李更

有些人單純從個體來看是沒有什么缺陷的，甚至是非常完整的，但是一放入人群中，你就找不到他了，他的個人面目會很快消失在人海里。

為什么？

因為沒有特點。

我們周圍，太多這樣的例子。

但是，在我認識的畫家里面，至少有一個可以例外，這就是包澤偉。不管在多少人群中，他都很難被淹沒，因為他的個人面目實在太過鮮明。

我說的當然是他的作品。在繪畫的海洋中，他的作品無論放在哪里，都很容易跳出來，跳進觀者的眼眶。

什么叫個人面目？說得哲學(xué)一點，就是畫家借以表現(xiàn)自己風(fēng)格的符號。而哲學(xué)往往把簡單的問題給予復(fù)雜的解釋。其實，我覺得用一個簡單的測驗就可以說清楚這個問題：如果把一幅作品的作者名字遮住，觀眾可以馬上認出這是誰的作品，那么這個作品的作者就一定有自己的個人面目了。

包澤偉的繪畫就是這樣的作品。他表達事物的符號是如此鮮明，以至于想偽裝成別的什么都不可能，我一看到那種飄逸直上的線條，就知道這是包澤偉的作品，而不是李澤偉、張澤偉、王澤偉……的作品。

對于一個油畫家來說，你不僅看見的是塊面，更看到了線條，在包澤偉的作品中，我們發(fā)現(xiàn)了中國的藝術(shù)元素，中國傳統(tǒng)水墨畫中的線條十分準確地把那些被陽光曬熱的塊面像針線一樣嚴絲合縫地縫在一起，像橋梁一樣把那些欲想漂流的塊面緊緊拉在一起。

在多少次游歷歐洲以后，包澤偉為我們帶回了后印象派的陽光、非常有熱度的陽光。在他的畫面前，我時常感到梵高式的亢奮，仿佛大地在起舞，天空在燃燒。

我和包澤偉曾經(jīng)共事20多年，老實說，越熟悉就越陌生。熟悉是因為對他的藝術(shù)探索道路了解許多，因為多而無從下手，寫這樣一篇短文章實在不容易找到切入口，不論從哪個角度，他的作品都可以成為一個話題，但是要認真寫下去，卻是一部長篇小說的容量，短文章只能是掛一漏萬。

按照我個人對中外繪畫歷史的琢磨，一個畫家要想成為真正的藝術(shù)家，一定要找到具有像個人身份證那樣的表達符號。這個身份證上的號碼只能是惟一的甚至是排他的。

在繪畫的技巧上達到差不多的水準，也就是同樣的基本功的情況下，需要比較的，就是畫家個人的修養(yǎng)修為，比較的是你對各種各樣文化的吸收能力，懸殊正是這樣產(chǎn)生的。

許多畫家一輩子都在尋找屬于自己的表達符號，踏破鐵鞋無覓處，上下求索而不得其解，不得其門而入。

而包澤偉其實在20多年以前就找到了燈火闌珊處，好像全不費功夫。我一直覺得包澤偉屬于那種畫得很輕松很清爽的畫家，盡管他不斷在畫，我還是覺得他是屬于天才型的，那么年輕就找到，應(yīng)該說是得到，得到了屬于自己的繪畫語言。沈從文說，只有寫，才知道怎樣寫。包澤偉也許早就明白，只有畫，才知道怎樣畫，有天才也不能投機取巧，繪畫也是需要耐煩的。

我現(xiàn)在看他2012年的作品，盡管他強調(diào)他的變化，但我覺得大方向沒有變化，有的是微調(diào)。不斷變化，是一些大畫家的普遍追求，在變化中形成自己不同時期的精神取向。

但是我個人認為，繪畫風(fēng)格其實是不宜太多的變化，應(yīng)該以不變應(yīng)萬變。一成不變當然不好，但不斷變化也會給人無頭蒼蠅之感，沒有發(fā)現(xiàn)個人符號以前，你盡可以多地去轉(zhuǎn)移自己開掘的空間，一旦找到，就應(yīng)該咬定青山不放松，要把屬于自己的符號牢牢控制在自己手上，然后不斷完善。

這在中國畫家里面非常典型，因為這樣，才有了齊白石，才有了徐悲鴻。因為人們就只認可齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，你要讓徐悲鴻去畫齊白石的蝦或者讓齊白石來畫徐悲鴻的馬，都是一種找樂的行為了。

文學(xué)中有一種固定的程序：發(fā)現(xiàn)——理解——消化——表達。

我固執(zhí)地認為，包澤偉是先找到了他的表達形式，再去做發(fā)現(xiàn)的工作。在表達符號固定下來以后，就好像做好了一個結(jié)實耐用的筐，這個筐就可以去裝任何內(nèi)容了。他可以有目的地去尋找合適自己表達的東西。

這里需要特別提到他的細致。他的細致和他的敏銳是一致的，他是我認識的畫家中少有的對文字癡迷的人，我相信他在閱讀中也找到和在繪畫中一樣的樂趣，他能夠從大量的文字里面找到能夠表達自己內(nèi)心的只言片語，并常常用小紙片記錄下來，貼在辦公室任何一個角落。我都常常在他記錄的只言片語中，發(fā)現(xiàn)啟發(fā)自己靈感的內(nèi)容并馬上有寫作的沖動。

他的敏銳，使他發(fā)現(xiàn)得迅速；他的細致，使他發(fā)現(xiàn)得準確。

這個包澤偉，為什么不是個詩人呢？

詩人，其實很多是從第二自然中發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)自己的內(nèi)容的。包澤偉發(fā)現(xiàn)的“只言片語”，就是“詩眼”啊，只要找到一個“詩眼”，你就發(fā)現(xiàn)了一首詩。換言之，一首詩，必須要有個“詩眼”。

正是他的閱讀習(xí)慣，成全了他的文化素養(yǎng)。

所以，你可以在包澤偉的畫幅里面不僅發(fā)現(xiàn)技巧，更發(fā)現(xiàn)文化。這是區(qū)別于畫家與畫匠的根本。因為如果論繪畫的技術(shù)，說實在話，現(xiàn)在許多美術(shù)學(xué)院大一大二的學(xué)生的寫實功夫都非常了得，若只會純粹的寫實，不如去做一個基礎(chǔ)課的老師算了。沒有文化內(nèi)涵，是一些寫實畫手的致命弱點。

因為文化的修養(yǎng)，包澤偉的理解能力也是與眾不同，不論是他的風(fēng)景還是人物，他都有意識地對表現(xiàn)對象進行歸類，在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的第一時間，他就在腦海里形成了具體的表達結(jié)果。

他的理解能力，直接導(dǎo)致他的消化功能強大，他可以隨心所欲地按照自己的需要進行消化，并且迅速在消化過程中篩選出自己需要的表現(xiàn)因子。

這個時候，他的略顯躁動的筆觸，反映了他內(nèi)心深處的一種恒有的情緒，他的人物幾乎都有一種閱歷豐富、桑海滄田的感覺；他的風(fēng)景幾乎都有一種扭動漂浮、噴張向上的感覺。那些本來在風(fēng)景中出現(xiàn)的線條，忽然間蠕動爬行在那些人物、尤其是老人臉上的縱橫溝壑之中，使得他的表現(xiàn)符號更加無所不在、無時不在。

我對人名有特別的考據(jù)癖，名字中有澤字的人，似乎都能在其所從事的領(lǐng)域里獨擋一面，并且澤惠及人，起碼，澤惠于我。endprint