秋其

苦 柚

秋天，姐姐托人從老家摘來一籃苦柚。我陪孩子在一邊玩，看她將苦柚小心取出，一只一只放進床底?！翱噼钟脕盱钗堵勏悖荒艹??！彼淮艘痪?，提著空籃子就回去了。

姐姐是夫的大姐，溫良靜好，卻一直未嫁。她有我家的鑰匙，我在或不在她都可以常來坐坐，送個什么東西，也陪我的孩子。有時孩子睡了，我做自己的事，她來了，悄聲進客廳，收拾地板上凌亂的玩具，又進廚房，看看煤氣是否關了，抹抹地板，也到臥室坐一會兒，給孩子掖被角。好幾次我見她怔怔地坐在床邊，看著我的孩子出神。她總對我說，這孩子皮膚真白?。∷约菏前灼つw。

我習慣了姐姐悄聲來，輕聲走。我的家居生活簡約隨意，苦柚入住我家，我也沒多在意。一天天過去，在幾乎被遺忘的時光和角落中，苦柚的香氣開始沉靜地，緩緩地，彌漫在空氣中，每天進屋，會有一種隱約的柚香迎面而來。在一個個清新而愉悅的日子里，隱藏在角落里的苦柚，似乎以香氣，而不是以具體的形象存在我的世界，一如姐姐的影子，安靜地走過我室中的每一個角落。

不知出于一種什么樣的情愫，一個午后，我竟爬到床底，把這些苦柚一只一只抱出來，依次擺放在茶幾上，細細打量。我坐在午后的地板上，此刻，我是它們唯一的觀眾。

苦柚有些脫水了，略顯干癟，表皮上覆蓋著一層薄薄的灰塵，色澤不如剛來時鮮艷明麗，香氣也在一分一秒地散失。我非苦柚，怎能懂得苦柚纖細而憂傷的抒情？我只想在這即將消散的柚香中多坐一會兒，也許我還可以讓飄忽不定的思緒去構建一個苦柚的故事，以及與姐姐有關的回憶？

鑲嵌在姐姐過去時間里的故事和傷痛，除了婆婆與我輕嘆過，除了她臥室中一張巨幅的單人新娘照片，我不曾知道更多，也從不輕率問起。照片中的姐姐是個白皙豐滿的甜美新娘，燈光打照下，她身上的嫁衣，輕輕掀起的紅頭巾，閃爍著虛幻的光澤，姐姐很美。那個缺席的新郎，究竟是因為什么而遲遲未來呢？那個夏天，一陣風吹過，姐姐的愛情就枯萎了。這些年里，在家常的凡俗的生活中，姐姐腳步輕輕地走來，又走去，上班下班，做家務活，夜深了她一個人在房間里織毛衣——有時想到姐姐在那張巨幅照片下織毛衣的情景，我不禁落淚！我是無法體會姐姐的心境，女兒身上穿的一件件經緯交織的毛線衫，承載了姐姐的多少浮沉舊夢——她可是有過自己想象中的可愛寶寶？像王小慧的自拍像《我的孩子夢》那樣，曾經渴望當媽媽？

苦柚枯萎了，扔掉吧。姐姐牽著我的孩子進屋了。不諳世事的女兒嚷嚷著：“媽媽，姑姑送項鏈給我了！”那是一串佛珠，姐姐去寺廟里為孩子求來的，祈福平安，她是信佛的。女兒身上的新毛衣，是姐姐燈下一針一線密密織來，小的拆了，織大的，純色的變成有小貓小狗花樣……

手握苦柚，仍有結實的質感。想枯萎的苦柚，內里也還有一個豐富的籽粒的世界，那一瓣一瓣，木梳一樣成弓的美麗弧形，那些飽含水分汁液的籽粒，晶瑩、透亮，一粒緊挨著一粒，似珍珠，似淚珠，可是姐姐細密的情思？一滴一滴苦澀的淚？

幾天后，苦柚終因自身的枯萎而被扔棄。慢慢的，室中那些騰出的角落空白之處，又會有新的東西再加入。寫下苦柚，也許是我日后留給孩子，孩子的孩子，關于姐姐的一點記憶：姐姐長發(fā)挽起，松松束一根藍發(fā)帶，家族遺傳的白凈皮膚，已略顯瘦而尖俏的下巴，她正輕輕走出河南路43號，引頸仰望，卻不再為誰而等待。我看見姐姐的眼神中一片靜穆與素然……

她手中的籃子裝著苦柚，幽微的柚香，一如這個秋天微涼。

木 槿

前些時草就占滿了園子。草自顧自地，開花，結籽，高高矮矮，喚來蝴蝶，淘氣的孩子們，還有嗡嗡振翅彈唱的小飛蟲。木槿生長在后園石砌底座邊緣的亂石塊之中，瘦弱清秀。每年六月，木槿就會開花兒，一朵挨著一朵，紫藍色，小喇叭狀。

我喜愛木槿。林子里的花草，蔬菜的花和葉，裙擺上的印花，以至后園的一片雜草野花，我都喜歡。春天里，植物園的朋友小梁帶我認識了山中五十來種花草，每一種花草的名字，特性，包括植物療法，小梁如數(shù)家珍，我則聽得霧煞煞。我能知道的是，當我靠近某些花草時會覺得平靜放松。我相信花草會帶著一個人進入另一種境遇，讓你與一些東西保持距離。

千萬不能開窗戶呀，窗外蹲著一噸重的蚊子呢。夫總這樣叮囑我。我不以為然，但他說到蛇了，我啪的一聲趕緊關窗。入夏以來，草瘋長，夫借來一把長長的修剪刀，修剪雜草，又連根拔去一些草，雖然不舍，但也還是接受?，F(xiàn)在，后園已經平靜，已經傾空。但木槿還在。這一樹木槿并未得到特別的關照，默默長一身綠葉。陽光，雨，一會兒一會兒，木槿體內有節(jié)令在控制花開的周期和釋放的香，那些消失不見的翅膀，淘氣的孩子們，也還會再次回來，蹲在我的窗前，圍繞在木槿旁邊，偷花，摘木槿葉。

風會輕易地穿過紗窗，我只要隨意靠在門框，就可以從這一面望向另一面，毫無阻隔。那樣的情景，我也有過的。

當一個孩子從籬笆園中摘下木槿葉，一片一片放在木盆里，盆中有清清的水，她搓揉著這些小而密的葉子，雙手沾滿濃濃的稠稠的綠色汁液。接下來，她也許會彎下腰，倒垂自己的頭發(fā)，她的頭上奇幻地生長出無數(shù)的細枝條，伸向一個綠汪汪的小湖，不斷伸展，不斷擴散……這個游戲會令她新奇又著迷。僅僅幾片木槿葉子，一頭濕淋淋的頭發(fā)，女孩就度過一個愉快的下午。暮色越過竹籬笆，女孩和她的木盆子就消失在木槿樹下。

女孩很小，她的頭發(fā)摸上去光滑而細致，帶著所有的優(yōu)點，讓我想要靠近。乘一片木槿葉？乘任何一艘船都無法靠近。我無法再遇見她，接近她，無法保留她。我已經變大，變重。木槿汁液從指間滑逸的一瞬間，我和她已經分離。她和她的木盆子被時光帶走，猶如我被世間的塵埃所掩埋。唯留下一樹木槿，開放在一個遙遠清寂的鄉(xiāng)村。

在我走過的身后，有許多木槿葉子被揉碎，都已丟棄，許多我，也正在隱匿。

剛剛，我從風中回來，要洗洗頭發(fā)。頭發(fā)里有煙塵，皮屑，噪音。皮屑是上周出現(xiàn)的。想起朋友說的植物療法，他說杜衡可以治風寒頭痛，他還說紫羅蘭可以醫(yī)治人的寂寞，向日葵可以治療人的狂妄。朋友的話，我愿意視為隱喻，我把隱喻看作我們思考和生活的基本元素。我也的確知道木槿可以洗發(fā)去屑，帶來清爽，和遙遠的思念。endprint

凌 霄

這是一面被葉子裝點的墻壁。乍一看去，像一只巨大的手掌靜靜伏貼在四層樓高的墻壁上。

它叫凌霄。藤蔓的根是在底部的花壇中，藤絡像筋脈一樣纏繞在墻壁上，葉羽層層覆蓋，并漸漸鋪陳開來。春天的時候能看見一簇簇橘紅色的喇叭花，綴于枝頭?；ㄅc藤蔓枝葉交錯組織在靜靜的陽光里，受風時，上下招展飛動，如灑落的鳥啼，整面墻似乎都有了淺淺的歡笑，歡悅的鳴唱。

這時節(jié)花紅已謝。枝葉間明顯疏朗，枝梢上垂吊著長長的紫褐色莢殼，像一根一根的茄子。不知道豆莢裂開后，那么多種子會播撒到哪兒？凌霄多半插扦成活，種子難得，今年竟大大小小掛滿枝蔓，并沒人采集，隨風而去，隨緣飄落，到這里，到那里，各自找尋自己存活的土壤。

山中一位老人告訴我，山上的凌霄均來自美廬別墅的那一株，是當年宋美齡從美國帶來的。也許，因為歷史，因為歲月，因為一個年代里一位不尋常的美麗女子心愛過，并漂洋過海帶來的物種，今人目睹，想是會有繁華如夢之感。

而插扦或播種到校園的這一株，又是何年何時呢？

山上基本處于一種恒久的低溫狀態(tài)。離開美國土壤的凌霄身處異鄉(xiāng)的冷空氣，需要尋找著一種與山地相適應的存活姿勢，在高高矮矮的墻壁上線條般地經年蠕行，隨著季節(jié)花開花落，繁衍分枝。廬山凌霄族昔日的風華浪漫和風起云涌，除了宋美齡親手種植的那一株留有懷想和表露的空間，其余的凌霄則和本土的其他物種一樣，在自然的生長規(guī)律中安靜地生存。校園里駐足觀賞凌霄的孩子們，更關心的是它的花朵，和枝蔓間蹦跳出來的一只小蚱蜢。而當有著卷曲長發(fā)的音樂老師華從爬滿藤蔓的窗口上探頭的時候，我會有片刻的恍惚，覺得那棟樓房像一座古堡，里面正悠揚著琴聲，和一群天使般孩子們的歌聲。

我很喜愛這面墻。時常會坐在校園草坪上遠遠觀望它，看凌霄藤蔓纏繞，一根一根分支出去的藤條在墻壁上暢游，嘆息，或者歡樂，猶如午后輕柔糾結的夢寐。我想，一個敏感又善感的人會迷戀它。有時我就在這面墻根下曬太陽，摸摸它的根，又仰望墻壁上它巨大的掌狀身形，會感到疑惑，會覺得世間的一切都是在一定的意志和審美中育化出來的。當然，藤蔓游走中所包含的自由意念，則是來自更高的精神顯現(xiàn)。

根植泥土中的凌霄，一開始并不知道自己會長成什么樣子。凌霄，意為志向高遠，它也許做過大樹參天的夢？每一次撫摸藤條，我就想，它本來是想長成粗壯高挺的樹干的呀。它美麗而強勁的藤條出現(xiàn)在墻壁上，一片一片的羽葉，像綠色的羽毛，那是凌霄向一切有翅膀的存在物傾訴內中的愛吧？那些自由、放任、蓬勃的生命痕跡，那面被季節(jié)一次次染綠和點綴的夢幻般的墻壁，那一次次在冬日里裸露的枯藤在墻壁上所形成的斑駁圖形，都讓我驚嘆。它沒有長成俯首低眉的角落爬行植物，而是和所有的樹一樣，生活在充足的陽光下，擺脫陰暗，向上生長著，向著更高處生長。

曾看過吳冠中先生一幅爬藤的作品，他的爬藤有著寧靜而輕盈的詩性和夢意，每一根線條似乎都有著豐富的表達、探尋。藤蔓在畫家的筆下獲得了怎樣的靈魂？它們努力生長，贏得的自由有多么高遠和清越。

學生三三兩兩從我的身邊走來又走去。校園的老樹、小橋、漆著海藍色的新籃球架、鍋爐房頂上一根被廢棄的煙囪……一群一群的學生，一座被無數(shù)次行走被無數(shù)次重新驚奇發(fā)現(xiàn)的老校園。他們中是否也有一個，同我一樣會對著這面墻壁的藤蔓發(fā)癡呢？

梔 子

還是去年夏天，母親說，剪掉吧，也許它會長出更多。是小葉梔子。沉默了兩個月，花兒遲遲不開放，蚜蟲無聲無息地爬上了它的葉片，持續(xù)地，不緊不慢地侵蝕著它的身體。葉子一片一片枯黃，掉落。

被剪掉枝葉的梔子，默默站在窗臺上，光禿禿的枝干裸露著。就像人類希望自然能治療我們，這一株梔子為這里的陽光空氣還有土地的力量而來，因此存活，痊愈，并在一年之后的夏日長出新綠，開花。

一個空間，在那里舒展地張開花蕾，枝條和香氣。仿佛解除了某種魔咒，它突然就這樣出現(xiàn)了，在柔軟的枝葉間閃閃爍爍，1朵，2朵，3朵……微微開啟的笑意，一點都不掙扎，一點都不得意，一點都不奔放，一點都不富貴。

是平常的花。它睜開眼，眼里除了安靜，空無一物。你分享到的是花朵里的寂靜，還有那緩緩的延伸感，空氣里無處不在似有若無的氣味，無以名狀的波動……這是花唱的歌，無言的，寂寞的，可是每一支都很香，你能聽到的。

母親坐在我身邊，毛線纏在她的手指間，給她的外甥女織一件秋衣。她戴著老花鏡，源源地講我已經知道的故事：她帶我和弟弟去看露天電影；竹筍曬干了我們挑到集市賣；金林叔臨終前還惦記著我買給他的一包極品金圣煙……梔子花安靜地開在我的窗外，開在自己的房間里。我已經學會了傾聽，那些關于心靈永久的故事，那些生命的消息。

花來，很快，又去了?；ㄔ诩竟?jié)里，一朵接一朵開放，一朵接一朵飄逝。15朵?；ú辉谝馕业捏@喜和惋惜。窗外早早知秋的法國梧桐已一片、兩片悠悠落下，風中響起金屬敲擊的聲音。推開門，秋意已粘濕我的裙角。

孩子身穿薄薄的小秋衫，在陽臺撿拾落下的花瓣。撕下八月最后一張日歷，一絲清香在空中浮游。那香，可以折疊，每一疊都有歲月。

纖細的莖稈，小巧的造型，柔軟的，綿密的小葉子，像一束天堂的植物。那是我窗臺的草，梔子。endprint