尹棟
我剛把手機(jī)開機(jī),一連串的短信蜂擁而至。短信同一個內(nèi)容:速回話,有急事。這是遠(yuǎn)在山東老家的姑父發(fā)來的。短信似十萬火急的軍令,催得我心急火燎,暈頭轉(zhuǎn)向,不知道家中出了什么大事。我連忙用手機(jī)給姑父打過去,對方電話正在通話中。
姑父給我打來電話的時候,我正在參加司令部實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)推演。
手機(jī)打了五六分鐘,終于打通了。姑父聽到我的聲音,甚是興奮,說給我打了半天電話一直關(guān)機(jī),嗓子急得都冒煙了。
姑父沒有像往日那樣啰嗦,話語多了幾分凝重,彌漫著火藥味。盡管我遠(yuǎn)在千里之外,卻在話筒里能感受得到。開始,我誤以為是因自己手機(jī)沒開機(jī)而惹得他不高興了,想解釋一下手機(jī)不開的原因,希望姑父不要大動肝火。誰知,姑父卻在電話里嘆了口氣,很是無奈。我能聽得出,姑父這聲嘆氣,透著蒼老。沒等我接著問下去,姑父告訴我是在為梁子的事情而上火生氣。
梁子不是犧牲多年了嗎,他會有什么事?姑父依舊像在部隊(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)那樣大聲喊道,是村委會和區(qū)里要梁子父母兩個月內(nèi)把梁子墳?zāi)惯w走。
把梁子墳?zāi)惯w走?遷哪里去?我聽得云山霧罩。我讓姑父再重復(fù)一遍,姑父聲音降了兩個音調(diào),說你沒聽錯,這是真的。
姑父說,遷墳的理由很簡單,梁子的墳?zāi)棺璧K了城鎮(zhèn)化建設(shè)。前幾天,梁子年過七旬的父母專程找到姑父,懇請他看在與梁子上下級關(guān)系上,出面做做工作,看看能不能不遷墳。姑父找到村委員會,工作不僅沒有做通,反而幾句帶著唾沫星子的話加劇了矛盾,姑父一氣之下,當(dāng)著村委會書記和主任的面,把剛端上來的茶杯摔了,拂袖而去。
姑父的脾氣從來都是急性子,因?yàn)樾闹笨诳鞗]少得罪人,但與他接觸的人都知道他是個心腸柔弱的人。姑父為梁子的事奔波了數(shù)日,一點(diǎn)兒進(jìn)展都沒有。望著梁子父母可憐巴巴的眼神,姑父硬著頭皮找到以前與梁子一起工作的老單位——市公安局,希望組織上能出面。新任領(lǐng)導(dǎo)給出的答復(fù)卻讓姑父大失所望,姑父罵罵咧咧地離去。
情急之下,姑父想起我了。我四歲時父親病逝,五歲時母親改嫁,我被爺爺奶奶寄養(yǎng)在姑父家中長大,是姑父親自把我送到部隊(duì)的。我特別尊重姑父,也理解姑父此時此刻的心情。我在電話里告訴姑父,現(xiàn)在正在外地執(zhí)行任務(wù),一個月后請假回去。
姑父聽說我要回去幫著處理這事,高興得笑出了聲,而后沒再說什么,就把電話掛了。
梁子與我是一個車皮的戰(zhàn)友,都是從山東省中部一個地級市入伍的。梁子見到我的第一天,高興地說認(rèn)識我。我問梁子,那不可能吧?梁子笑著說,我們是一個學(xué)校的但不是同級,我比你高一級。我端詳著梁子,愣了半天,我對梁子一點(diǎn)印象沒有。梁子的話真與假,都無關(guān)緊要,我和梁子已經(jīng)是鐵桿的戰(zhàn)友加老鄉(xiāng)的關(guān)系了。
新兵連時,梁子和我一個班。我的鋪是梁子的天花板,梁子的鋪是我的器械場。每天晚上就寢時,我都是雙手反扣住自己鋪邊鐵欄,將整個身子搭在梁子床外沿,像鯉魚跳龍門似的,猛地一個單杠“二練習(xí)”,卷腹上到我的床鋪。每次做完這動作,梁子都說我腳臭,熏得他睡不著覺,連個子都不長了。梁子不說則已,每次越這樣說,我越在上鋪翻來覆去,變相折騰他,讓梁子不能進(jìn)入夢鄉(xiāng)。時間久了,梁子不得不向我繳械投降。我知道梁子是逗我的,可我不甘心“俯首稱臣”,我用自己的驕氣降住了梁子。
下到老兵連,梁子和我依舊在一個班。不過,梁子的床鋪是我的對角線,他里我外,相互對應(yīng)。我也沒有了利用床鋪為主陣地向梁子“撒驕”的機(jī)會。有了新兵連的生活經(jīng)歷,梁子與我的感情如同寒夜里的木炭,越燃越旺,我把他當(dāng)親哥哥,他把我當(dāng)親弟弟。三年后,梁子退伍回老家,而我選擇了留隊(duì)。從此,梁子與我天各一方。
梁子退伍后因立有二等功,被安置到姑父所在單位——市公安局當(dāng)了反扒隊(duì)員。梁子能進(jìn)公安局,與姑父出面有關(guān)。從沒有為自己家人開綠燈,卻為非親非故的梁子說情,主要是看在我與梁子的戰(zhàn)友關(guān)系上,否則,姑父才不會幫這個忙。姑父之所以破這個例,是因?yàn)榱鹤訖n案里硬邦邦的二等功徹底征服了他。服役三年能立個二等功,姑父認(rèn)為這就是個難得的人才。梁子在姑父心里扎下了根。
姑父是轉(zhuǎn)業(yè)干部,曾在守備部隊(duì)當(dāng)過師參謀長,后來部隊(duì)體制編制調(diào)整,他主動提出了轉(zhuǎn)業(yè)。姑父轉(zhuǎn)業(yè)的事沒有和家里人商量,也是單位領(lǐng)導(dǎo)沒想到的。那時,姑父是軍區(qū)最年輕的副師職干部,有參戰(zhàn)經(jīng)歷,在全軍大比武中有摘金奪銀的輝煌經(jīng)歷,立過不少大大小小的功。姑父在自己最輝煌的時候提出了轉(zhuǎn)業(yè),不是頭腦發(fā)熱一時沖動,領(lǐng)導(dǎo)讓他三思再斟酌下。姑父謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意,像當(dāng)年離家參軍不顧父母反對那樣。姑父年齡大了,太想家了。姑父十四歲當(dāng)兵,南征北戰(zhàn),從未回過家。姑父的父母雙雙病故,他也未能在病床前給老人養(yǎng)老送終。姑父每逢說起此事,總覺得對父母特別內(nèi)疚。姑父兄弟兩個,他還有個哥哥,哥哥比姑父大了十多歲,聽說還不到二十歲就在大西南剿匪戰(zhàn)斗中犧牲了。姑父對此一直很痛心,老家像一壇清香的老酒,一曲纏綿的老歌,愈來愈讓他朝思暮想。姑父含淚離開部隊(duì),帶著全家人回到他熱愛的齊魯大地。
梁子不知道姑父的革命經(jīng)歷。梁子聽我講從小在姑父家長大的經(jīng)歷,對姑父很敬佩。探親時梁子沒征得我同意,拎著酒和茶替我看望了姑父一家。敲門時,三表姐以為梁子是找姑父辦事的,說走錯了門,沒有開門。梁子說出我的名字,向三表姐解釋了半天,才被讓進(jìn)屋。姑父下班回家看到梁子第一眼,足足看了有一分鐘,看得梁子額頭直冒汗,梁子不知道發(fā)生了什么。梁子回部隊(duì)捏著我耳朵說起這事,問我這是咋回事。我笑了,我說沒什么,我姑父就是那樣的人,屬于職業(yè)病。梁子不相信我的話。事隔多年,我才知道,姑父第一面見梁子,竟然恍惚感覺是哥哥走進(jìn)了家門。若不是姑姑提醒,姑父真就錯把梁子當(dāng)成了少年離家的哥哥。姑父與梁子坐下來一聊,大有相見恨晚之意,越聊越投機(jī)。姑父拿他珍藏多年的西湖龍井茶讓梁子品嘗,并留梁子在家里吃了頓飯。
姑父問梁子在部隊(duì)有沒有立功受獎,入沒入黨?梁子告訴姑父,參加軍區(qū)比武榮立了個二等功,但還沒入黨。姑父聽說梁子立了功,豎起大拇指,連連說了幾句“這孩子真有出息”之類的話,對梁子一番褒獎。梁子歸隊(duì)后告訴我,姑父看似嚴(yán)肅,卻是很有親和力的。姑父的嚴(yán)厲,我領(lǐng)教過。梁子剛與姑父見了一面,這才哪到哪兒。我笑了笑,沒有回答。
沒多久,姑父給我來了封信,寫了不到半頁信紙。姑父在信上讓我問問梁子退伍后愿不愿意到公安局上班。梁子還沒有退伍,工作就有著落了,只字沒提我怎么辦。姑父的來信簡明扼要,主攻方向明確。姑父為梁子將來想后路,頓時我心中蕩起了醋意,鼻子都?xì)馔崃恕ky怪梁子休假回來有時和我“貧嘴”了,時不時逗上我?guī)拙洹澳闳斫闳碎L得不錯,有沒有合適對象呀,看我當(dāng)表姐夫行不行”之類的玩笑。梁子一說這話,我就拿著武裝帶在后面追,梁子則躲在班里的其他人身后,東一頭西一頭,如同老鷹抓小雞,累得我氣喘噓噓,連個手指頭都沒碰著,看得班里人哈哈大笑。后來,正如姑父所愿,梁子退伍后被分到公安局。不過,梁子也沒成為我三表姐夫。
午飯過后,我在政治部工作方艙外遇到了主任。主任剛從集團(tuán)軍機(jī)關(guān)開會返回駐訓(xùn)地。主任看我一副心事重重的樣子,大汗淋淋地在草地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,十分關(guān)切地問我怎么了。我正愁沒人商量梁子墳?zāi)惯w移的事,便顧不上上下級打死都不說心事的規(guī)矩,一股腦兒地把梁子的事對主任說了。主任默默地聽著,不時插話問上我?guī)拙淞鹤釉诓筷?duì)時的表現(xiàn)情況。
主任聽完我的講述后,動情地對我說,梁子曾經(jīng)是咱們隊(duì)伍中的一員,你作為梁子老鄉(xiāng)加一個車皮的戰(zhàn)友,應(yīng)該好好幫幫他的家人,別讓烈士家人為此寒心。主任的話語不多,卻一針見血。當(dāng)然,主任的話也春風(fēng)化雨地拂去我的迷茫困惑,讓我腰桿挺直,底氣陡增。
這天晚上,我以梁子戰(zhàn)友的身份,給家鄉(xiāng)所在地的市長、公安局長和軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)分別寫了封信,希望他們能夠高度重視,出面給予幫助。第二天,我到駐訓(xùn)地郵局將信函用特快專遞郵走。
信郵走后的夜里,我夢見了梁子。梁子和我坐在他家的大槐樹下,滿地的雪白,滿樹的雪白,我們香甜地吃著一串串槐花,聊著軍營里聊不完的話題。一連幾天,我都在做著同一個夢,夢中槐花沁人的芳香,香得怡人,香得令我是醒非醒,是夢非夢。
演習(xí)終于落下帷幕,我長長地舒了口氣。返營的第二天,我便向主任請假。主任在休假報(bào)告上大筆一揮,欣然同意,并給我準(zhǔn)備好了差旅費(fèi),感動得我眼圈發(fā)紅。主任這細(xì)微的舉動,我是沒想到的,這本來是私事,可主任卻上升到組織層面,我明白我去處理梁子的事情,不單單是我一個人的力量,我的身后還有強(qiáng)大的組織,還有梁子生前戰(zhàn)斗過的許多戰(zhàn)友。頓時,我壓力倍增。
妻子早早地替我收拾好行李,拿出提前準(zhǔn)備好的火車票。妻子是梁子介紹給我認(rèn)識的。那時,梁子已經(jīng)退伍回到老家,為介紹妻子與我認(rèn)識,他特意帶著妻子到部隊(duì)來找我。我開始以為妻子是梁子的親戚,還同梁子開了句“姐夫沒當(dāng)成,反而倒貼個妹妹”的玩笑。后來,與妻子單獨(dú)坐下細(xì)聊才知道,妻子與梁子非親非故,不過是梁子同學(xué)的一個遠(yuǎn)房親戚。我曾問梁子,為什么非要從山東老家給我介紹對象?梁子給出的答案,永遠(yuǎn)像他在部隊(duì)喊口令那樣干脆利落,他說你在部隊(duì)發(fā)展有潛力,就應(yīng)該找一個像韓素云一樣的好媳婦,屋里屋外都省心,這樣你才有精力干事業(yè)。我沒考慮過,可梁子全替我考慮了。梁子就是這樣一個操心的人。
或許是因?yàn)檎娴囊乩霞姨幚砹鹤訅災(zāi)惯w移的事了,梁子的音容笑貌像怒放的槐花總浮現(xiàn)在眼前,往事過電影般地一遍遍上演。一切仿佛就在昨天,觸手可及。
梁子和我當(dāng)兵時,都在師所轄的夜老虎步兵團(tuán)。這是一支名揚(yáng)大江南北的新四軍部隊(duì),先后參加了車橋、黃橋、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役,戰(zhàn)功卓著,有雄師勁旅之稱。到這支部隊(duì)鍛煉,梁子如虎添翼,睡夢里都有笑聲。別看梁子長得瘦弱,站在番號喊得震天響的隊(duì)伍里,整個人透著一股無法用文字表達(dá)的精氣神,像棵鉆天的小白楊。班長、排長、連長越看越喜歡,都說梁子天生是塊當(dāng)兵的料。
新兵連時,梁子三分鐘之內(nèi)能做一百二十多個俯臥撐,八百多名新兵沒人能PK過他。老兵們聽說后,紛紛躍躍欲試。有個老兵不服氣,親自到班里向梁子下挑戰(zhàn)書。梁子膽怯地看看新兵班長,沒敢接受挑戰(zhàn)。老兵見狀,當(dāng)著新兵班長的面哼起了“打虎上山”的小曲,對梁子一番譏諷。新兵班長見那名老兵很囂張,欺負(fù)人都欺負(fù)到家里了,氣不打一處來,他讓梁子接受挑戰(zhàn),滅滅老兵威風(fēng),給他點(diǎn)顏色看看。挑戰(zhàn)那天,連長出面當(dāng)裁判,全連的新老兵圍在大操場上,翹首企盼,看到底鹿死誰手,花落誰家。
梁子穿著磨得發(fā)亮的冬作訓(xùn)服,臉漲得紅紅的,似一只還沒脫去稚氣的小虎崽子,怯生生地站在新兵連隊(duì)伍最前面。老兵滿臉傲氣,搖頭晃腦,一番挽弓射大雕的樣子走出老兵連的隊(duì)伍。梁子干巴的身材,一副弱不禁風(fēng)的樣子,引得老兵們笑彎了腰,大家都說梁子像大蝦米。有的老兵開始起哄,“喂,小新兵,趁現(xiàn)在還沒比賽,你快俯首稱臣吧,要不一會兒可就輸慘了”,有的則說“新兵蛋子,乳臭未干,真不知道天高地厚”。我站在隊(duì)伍里,暗暗地為梁子捏了一把汗。
梁子脫掉軍用棉手套、棉襖、棉褲,在原地活動了一下手腳,赤手趴在厚厚的雪地上,以前腿蹬后腿弓的姿勢做好準(zhǔn)備。老兵帶著手套,嘴角掛著傲慢的冷笑,將自己的帽子扔在雪地里,在梁子對面慢慢俯下身子。
“預(yù)備—開始!”在排長清脆而響亮的口令聲中,梁子與老兵以虎豹之勢廝殺開來。梁子一個蛟龍?zhí)胶⑸碜痈┫氯?,隨后似猛虎撲食將身子撐起,動作快速標(biāo)準(zhǔn)。一旁的老兵真不是白給的,一伸手就知道是訓(xùn)練尖子,每個動作虎虎生風(fēng),勁道實(shí)足。
新老兵“加油”的吶喊一浪高過一浪。半分鐘過去了,梁子動作始終沒走形,速度愈來愈有暴發(fā)力,老兵氣息則有些不均,臉紅脖子粗,頻率慢了下來。就在排長最后十秒進(jìn)入倒計(jì)時時,梁子突然將右手收到胸前,左手單獨(dú)撐地,配合著排長倒計(jì)時口令,單臂做起了俯臥撐,一上一下,韻律優(yōu)美,引得圍觀的新老兵拍手叫好。比賽結(jié)束的最后數(shù)秒,變成了梁子達(dá)人秀表演,場面出現(xiàn)了一邊倒的局勢。
結(jié)果毫無懸念,梁子以大比分擊敗了老兵。老兵大汗淋漓地癱坐在地上,半天沒站起來。老兵也看到梁子單臂表演了,梁子像一代武林宗師,表演著自己獨(dú)門絕技,老兵明白梁子才是深藏不露的高手?!八隳愫?!”老兵嘴里嘟囔了一句,顧不上拾起扔在地上的棉帽,像一只斗敗的雞垂頭喪氣地走了。新兵們見狀歡呼雀躍,一擁而上將梁子抬了起來,往空中連扔了幾個高。整個新兵連以獨(dú)有的方式,慶祝梁子贏得勝利。那番精彩場面,不亞于為凱旋而歸的將士舉行盛大的慶祝活動,梁子獨(dú)自享受著。從此梁子的名字躥紅了全團(tuán)。
梁子擊敗老兵,比出了名氣,也有了單臂王之稱。不過,梁子還是梁子,仍舊是腿捆沙袋、腰系沙包,訓(xùn)練得有板有眼。新兵排長經(jīng)常表揚(yáng)梁子,說梁子訓(xùn)練起來像一只東北虎,有靈性,是棵好苗子。梁子成了香餑餑,什么訓(xùn)練標(biāo)兵、連嘉獎、副班長之類的榮譽(yù),都統(tǒng)統(tǒng)與他有緣,別人誰也沾不上邊。這下可好,惹得我們每名新兵眼球恨不得從眼眶里掉出來,狠狠地砸他一頓。
說歸說,鬧歸鬧,差距永遠(yuǎn)是差距,梁子讓我們每個新兵都心服口服。新兵下連時,梁子單雙杠都做到八練習(xí)了,而我到老兵連練了一年后,單雙杠才勉強(qiáng)達(dá)到六練習(xí)。梁子的優(yōu)秀,也讓我自愧不如。在我心目中,梁子就是一面旗幟,我看他就如同仰視星辰、高山那種感覺。當(dāng)然了,在生活中梁子和我還是不分彼此,從來不計(jì)較多花一分少吃一口,他像大哥哥一樣呵護(hù)著我。
火車像長龍穿梭在金色的原野上,車廂里蕩漾著收獲的喜悅。上車后,我躺在臥鋪上,一點(diǎn)兒食欲也沒有?;疖嚺d奮地走了一天一夜了,故鄉(xiāng)泥土的味道越來越濃。越是離故鄉(xiāng)近了,自己的心情越發(fā)沉重。
梁子如果活到現(xiàn)在,也是奔四的人了。梁子是個吃苦好學(xué)、厚道而耿直之人,人緣極好。這份人緣,既是對他的敬重,也是他用好心腸贏得的。也就是說正宗的山東人本性,完美地體現(xiàn)在梁子身上,全連官兵沒有一個不說梁子重情重義。新兵下連兩個月,連隊(duì)有一個學(xué)駕駛的名額,經(jīng)民主測評,梁子高票名列榜首。梁子的舉動卻出乎大家意料,他主動找到連長、指導(dǎo)員,把到手的學(xué)駕駛名額讓給了比自己差幾票的另外一名戰(zhàn)士。大家感覺不可思議,都罵梁子是傻子,說他到手煮熟的鴨子竟然飛了,好好的機(jī)會拱手讓給了別人。我也覺得梁子腦子缺弦,干了件蠢事。連隊(duì)是步兵連,每天訓(xùn)練課目多,強(qiáng)度大,單單在體能訓(xùn)練上,早晚兩個五公里雷打不動,讓連里新老兵都吃不消,不少人打了退堂鼓,托關(guān)系挖門子要調(diào)出連隊(duì)。學(xué)駕駛是炙手可熱的技術(shù),連里不少戰(zhàn)士想學(xué)都沒機(jī)會,團(tuán)里給連隊(duì)的名額少得可憐,每年指標(biāo)也就是一兩個名額。輪到我們這批新兵去學(xué)了,名額不多不少恰好一個。要知道學(xué)駕駛只要半年多的時間,學(xué)習(xí)之后基本上不用再回老連隊(duì),直接可以分到團(tuán)汽車連。將來一旦有機(jī)會的話,還可以給團(tuán)長、政委開車。如果個人運(yùn)氣再好點(diǎn),遇到上級首長、機(jī)關(guān)到基層選駕駛員,可以調(diào)到師機(jī)關(guān)甚至集團(tuán)軍開車。學(xué)駕駛可是件美差,令新老兵們垂涎三尺,眼都紅了。
梁子沒去學(xué)駕駛,沒向任何人解釋不去的理由。事后,我從班長那里知道梁子不去的原因。梁子把學(xué)駕駛的名額讓給那名戰(zhàn)士,是因?yàn)槟侨思彝ダщy,父母年過七旬,兄弟三個,兩個哥哥患病喪失勞動力而沒有成家,他是家里唯一的頂梁柱。梁子覺得他比自己更需要學(xué)技術(shù),將來有了一技之長可以在部隊(duì)繼續(xù)長干,還能幫家里減輕負(fù)擔(dān)。
后來,經(jīng)過層層選拔,梁子參加了團(tuán)里鐵人軍事五項(xiàng)比賽,梁子過關(guān)斬將,從團(tuán)里比到了師里,從師里比到了集團(tuán)軍,又從集團(tuán)軍比到了軍區(qū),并在軍區(qū)鐵人軍事五項(xiàng)比賽中一舉奪得射擊、四百米障礙兩塊金牌,取得個人綜合成績第二名的好成績,年底被師榮記二等功一次。按照這趨勢發(fā)展下去,梁子在部隊(duì)肯定會被提干保送上軍校,成為肩扛“豆豆”的干部。三年后,梁子卻主動提出了退伍。退伍的原因是因?yàn)槟赣H患病住院,家中無勞動力。其實(shí),這不過是梁子退伍的一個借口。梁子清楚自己年齡大,如果將來一旦提干提不了,他怕自己受不了那種打擊。梁子含淚脫下軍裝的那一幕,我至今歷歷在目,感到苦澀在嘴邊泛起。
梁子退伍后,我回老家休過一次假,曾與他見過面。那時梁子已經(jīng)在公安局上班兩年了。我清楚記得與梁子見面的場景。梁子戴著大蛤蟆鏡,留著長頭發(fā),蓄起了小胡子,衣服穿得花里胡哨。三年不見,梁子變化這么大,一點(diǎn)不像個曾經(jīng)穿過軍裝的人,這是我沒想到的。梁子的這身打扮,像是流氓混混,我眉頭緊鎖成了“八”字,腦海中的疑問如同水中的魚泡一串接著一串,梁子在公安局上班應(yīng)該著警服呀,這番模樣單位能允許嗎?
在我“炮火直瞄”的強(qiáng)烈攻擊下,梁子悄聲告訴我,他現(xiàn)在是反扒隊(duì)員。梁子進(jìn)一步解釋道,就是我們在電視電影中看到的便衣警察,他每天的任務(wù)就是在公共場所抓小偷。我聽明白了,工作性質(zhì)決定梁子必須這樣著裝。剛上班時,梁子說他思想也沒轉(zhuǎn)過彎來,以為在公安局上班可以天天穿警服,像電影中演的拿著槍,破大案要案,追捕逃犯。對此,梁子情緒很大。姑父曾找梁子談過一次,可梁子并沒有把姑父的話放在心上。半年后,在抓捕一個偷盜團(tuán)伙時,梁子因裝扮不像暴露身份,導(dǎo)致抓捕失敗而受到了通報(bào)批評。正是這次失敗,讓梁子在挫折中明白許多道理。從哪里跌倒就從哪里爬起來,此后梁子把自己化裝成一個社會青年,虛心向同事學(xué)習(xí),勤于研究反扒經(jīng)驗(yàn),練就了一雙火眼金睛,令偷盜團(tuán)伙聞風(fēng)喪膽,并很快被提拔為反扒中隊(duì)的中隊(duì)長。就在梁子事業(yè)干得蒸蒸日上的時候,梁子卻意外犧牲了。
噩耗傳來,我不能接受這個現(xiàn)實(shí),部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和所有的戰(zhàn)友都不相信梁子永遠(yuǎn)地走了。直到現(xiàn)在,我仍感覺梁子像那一樹的槐香,縈繞在我夢里,并沒有走遠(yuǎn)。
走出車站,在熙熙攘攘的人群里,我看到了白發(fā)蒼蒼的姑父。與姑父一起來接站的還有梁子的父母。我回來的事,驚動了梁子的父母,這是我沒想到的。想必是姑父向他們透露的消息,事已至此,我再去抱怨姑父也沒用。
沒等我伸出手,梁子的父親上前一把握住我的手,連聲說:“謝謝,太謝謝了!梁子能有你這樣的好戰(zhàn)友,在九泉之下該瞑目了?!绷鹤拥母赣H眼角濕潤了,他的手握得我的手有些生疼。我沒有把手從老人手里撤回來,我能理解梁子父母的心情。梁子的父母來接站,不光是為解決梁子墳?zāi)惯w移一事,他們同樣也渴望見到我,希望在我的身上尋找到梁子的身影。我和梁子年齡相仿,在梁子的父母眼里,我也是他們的一個孩子,一個有著綠色血緣的親人。
白發(fā)人送黑發(fā)人,那一幕悲愴的場面,讓梁子父母的心揉碎了,淚流干了。盡管梁子的追悼會我沒有參加,但我從眼前梁子父母蒼老面孔上,能讀懂老人痛失愛子的悲傷。如今,現(xiàn)實(shí)的無情,把他們心中撫平已久的傷疤重新無情地撕裂。我能想象得出梁子墳?zāi)惯w移的事情,已經(jīng)巨石般地壓在他們心上,讓他們窒息得喘不過氣來。
我后悔自己沒有參加梁子的追悼會。得知梁子犧牲的消息,我正在參加集團(tuán)軍首長機(jī)關(guān)師團(tuán)指揮所演習(xí)。我是政治部的秘書群聯(lián)科長,政治部參加演習(xí)演的就是秘書群聯(lián)科長。從演習(xí)現(xiàn)地勘察到物資器材準(zhǔn)備,從演習(xí)文書擬制到主任講話,從情況處置到宿營編隊(duì),甚至最后上級的講評材料,都壓在我一個人頭上。在別人眼里,秘書群聯(lián)科長天天圍繞著師領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn),可背后有誰知道我的艱辛痛苦。這個位置不是全能之才,誰也不敢伸手試試。在這節(jié)骨眼上,主任看我的眼神都綠了,生怕我耍脾氣撂挑子,把演習(xí)真的搞砸了。接到姑父發(fā)來的電報(bào),我正在參加師作戰(zhàn)會。電報(bào)是后留人員通過傳真室給我傳上來的,主任看完后給我悄悄扣了下來。直到演習(xí)講評結(jié)束,主任才把梁子犧牲的電報(bào)擺在我面前,我簡直不敢相信自己的眼睛,以為自己看錯了。最后送別梁子去不上了,我心如針扎,又似刀割,嗓子啞得說不出話。梁子畢竟是我一個車皮的戰(zhàn)友,而且是手心手背的老鄉(xiāng),我只好委托后留同事替發(fā)去唁電,以表悼念悲痛送別之情。
回到營區(qū),我從姑父和妻子那里斷斷續(xù)續(xù)知道了梁子犧牲的大致經(jīng)過。梁子犧牲那天是5月2日。這一天確切地說也是梁子終生難忘而幸福的日子。在這個充滿甜蜜的日子里,梁子倒下了,倒在血泊里,倒在心愛人的懷里。
那天上午,梁子與相識多年的女朋友到區(qū)民政局領(lǐng)完結(jié)婚證,準(zhǔn)備前往火車站旁邊的一家影樓照婚紗照。梁子在部隊(duì)是有名的拼命三郎,到地方后同樣是忘我工作。為了完成一次又一次抓捕任務(wù),梁子和女朋友的婚事一拖再拖。這次好不容易擠出時間領(lǐng)結(jié)婚證和照婚紗照,梁子的女朋友高興得像只小燕子,衣服換了好幾身,片刻也安靜不下來。
梁子與女朋友都在公安局上班,一個是反扒隊(duì)員,一個是戶籍員,已經(jīng)處了四五年,女朋友很理解支持梁子工作??膳笥训募胰瞬灰啦火?,向梁子下達(dá)了最后的通牒,必須馬上結(jié)婚,否則就“吹燈”。梁子知道,女朋友確實(shí)年齡也不小了,和她同齡的同學(xué)以及同事都已結(jié)婚生子,唯獨(dú)她現(xiàn)在還遲遲沒結(jié)婚。女人的年齡大了真的等不起,也拖不起。梁子考慮來考慮去,感覺自己做得確實(shí)不夠好,這幾年忽略了女朋友,決定立即領(lǐng)結(jié)婚證。梁子在女朋友的陪伴下,用小半天時間理了發(fā),剃掉留了多年的小胡子,換上新買的西裝,似乎變了個人,渾身洋溢著幸福。一路上,女朋友挎著梁子的胳膊,分享著難得的甜蜜。
再有二十米就走到站前影樓了。梁子習(xí)慣地向自己周圍掃了一掃。梁子眼睛雷達(dá)般地掃到自己右前方,他看見一個燙發(fā)的年輕男人,鬼鬼祟祟靠近一位中年婦女,手伸向中年婦女的挎包。
“你等我一下?!绷鹤优ゎ^對女朋友說了一句,轉(zhuǎn)身向那名年輕男人沖了過去。
梁子向前這一沖,我不知道是不是風(fēng)馳電掣。那個小偷剛把錢包從中年婦女挎包偷出來,就被梁子人贓俱獲逮了正著。梁子將小偷一個反剪手,摁倒在地。
梁子一邊摁著那名小偷,一邊招呼跑上前的女朋友,快給反扒隊(duì)打電話。這時,梁子突然被人從背后踢了一腳,整個身子向前踉蹌了幾步,梁子用手撐在地上,差點(diǎn)兒來了個“狗啃屎”。梁子站起身,看到身后站著另外一名中年男人。梁子頓時明白那一腳是眼前中年男人踢的,不用說這兩個人是一伙的。梁子沒有懼怕,向四周圍觀的群眾大聲喊道:“我是公安局的反扒隊(duì)員,正在抓小偷,請大家配合一下,不要圍觀?!?/p>
圍觀的人群沒有散去,反而越圍越多。梁子向前逼近了幾步,怕小偷傷及圍觀群眾。中年男人揮拳頭向梁子頭部打去,梁子身子向旁邊一晃,中年男人拳頭落空,梁子與中年男人打在了一起。那名被梁子摁倒在地上的年輕男子趁機(jī)爬了起來,嘴里罵罵咧咧地加入廝打。梁子一對二,他沒有退怯,反而越戰(zhàn)越勇。對方見梁子有兩下子功夫,知道遇上了對手,兩人不想戀戰(zhàn),一個晃招,躲過梁子的攻擊,轉(zhuǎn)身向十字路口方向跑去,梁子緊追不放。梁子當(dāng)過兵,跑對他來說小兒科,梁子很快追上中年男人,梁子一個大飛腳從背后把他踢倒在地。中年男人倒地的慘叫聲激怒了倉皇逃跑的另一個小偷,他回過身,從懷里掏出一把匕首,快速刺向梁子,梁子一閃,匕首帶著寒光而過。梁子與這個小偷廝打起來。刀刀直逼梁子要害,梁子閃轉(zhuǎn)騰挪,卻沒有注意身后路旁存車處停放的自行車。梁子被一輛自行車絆倒在地,一下子坐在自行車大梁與鏈條處的三角空隙位置。梁子想爬起身,卻怎么也爬不起來,后腰上的褲扣被自行車車座掛住了。這個小偷上前對梁子拳打腳踢,中年男人也趕上前來,從小偷手中搶過匕首,向梁子身上猛扎。鮮血染紅了梁子衣服,梁子顧不上自己身上的傷痛,他拼命地與兩名小偷搏斗著。兩個小偷見梁子渾身全是血,害怕了,倉皇而逃。
周圍的群眾驚呆了,站在那里不知所措。梁子好不容易掙脫自行車,站起身,向著中年男人逃跑方向追去,五米、十米、二十米、三十米……梁子捂著傷口,緊咬牙關(guān),艱難地向前挪動著,身后的地上留下了一條長長的血線,梁子慢慢倒在地上……梁子的女朋友打完電話回來,見此情景發(fā)瘋地沖了過去,將梁子緊緊摟在懷里,大聲呼喊著梁子的名字。周圍的群眾潮水般地聚了過來,手忙腳亂地抬起梁子,急忙向附近的醫(yī)院奔去。
梁子被送到醫(yī)院后,終因傷勢過重不幸犧牲。梁子犧牲第二天,兇手被緝拿歸案。追悼會那天,省市領(lǐng)導(dǎo)和許多不認(rèn)識的群眾都來了,都來為梁子送上最后一程,梁子的女朋友哭得死去活來。梁子犧牲后被批準(zhǔn)為革命烈士,追授公安部一級英模,省市有關(guān)部門授予“五四青年獎?wù)隆薄?/p>
梁子沒有安葬在市革命烈士陵園,梁子父母將梁子骨灰抱回家,安葬在城鄉(xiāng)結(jié)合部的自家農(nóng)田里。事后,聽姑父講,梁子父母這樣做,是想天天能看到梁子。梁子在父母眼里永遠(yuǎn)忙,無論是當(dāng)兵還是干警察,很少有屬于自己的時間,很少回家與家人過節(jié)。守著梁子的墳?zāi)?,梁子父母不孤?dú),梁子也不孤獨(dú)。
車子在賓館門口停下來。我與姑父、梁子父母簡單吃過飯,我開始面對面地聽梁子父母對梁子墳?zāi)惯w移一事的真實(shí)想法。
梁子父母告訴我,村委會已多次派人上門督促,抓緊時間把梁子墳?zāi)惯w走。梁子母親說,他們老兩口不想把梁子的墳遷走,年齡越來越大,身體越來越不好,他們怕去梁子墳上看看,腿腳不方便。我邊聽邊點(diǎn)頭表示理解,沒有打斷老人的話。
一個多小時過去了,我聽明白了梁子父母的意思。梁子父母的意思很明確,梁子的墳萬萬不能遷走,如果協(xié)調(diào)不成功,他們老兩口也不想活了。姑父在一旁不停地開導(dǎo)著梁子的父母,說要從大局出發(fā),從維護(hù)梁子名譽(yù)的角度從長計(jì)議,凡事三思而后行。姑父的開導(dǎo)是有道理的,他已經(jīng)找過有關(guān)部門,并且碰了釘子,可他畢竟當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)干部,知道此事不處理好必定會捅出婁子。
面對這燙手的山芋,我也不知道該怎么處理。梁子父母和姑父看我很疲憊,勸我早點(diǎn)休息,起身告辭了。他們走后,我連打了好幾個哈欠,卻沒一絲睡意。回到故鄉(xiāng),我與梁子近在咫尺,卻陰陽兩隔,永不得相見。梁子的父母對我期望那么高,我該怎樣才能處理好梁子的事,給老人一個圓滿的答復(fù)。
第二天,我沒有著急找地方有關(guān)部門,而是帶著酒、煙和水果等物品,來到梁子墳?zāi)骨?。我按照老家的?guī)矩,給梁子上墳。梁子墳?zāi)乖诟叽蟮募o(jì)念碑映襯下,處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)田里很醒目。距梁子墳?zāi)共贿h(yuǎn)處的地方,已是紅頂白墻,高樓林立,幾座正在施工修建的立交橋橋墩和堆積起來蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的路基炫耀地聳立著,與孤零零的梁子墳?zāi)剐纬甚r明對比。
看到這番情形,我仿佛聽到推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)的足音,似雨打芭蕉在家鄉(xiāng)響成一片。土地在推土機(jī)的轟鳴、腳手架的響聲中一點(diǎn)點(diǎn)消失。農(nóng)歷沒了,節(jié)氣沒了,在這股潮流中,無數(shù)故鄉(xiāng)被連根拔起,我也會失去鄉(xiāng)愁,失去故園,失去炊煙、土地和祖先的氣息記憶。我忽然懂得了梁子父母的內(nèi)心情感世界,故鄉(xiāng)在我們每個人的記憶深處,梁子是他們靈魂深處最柔軟的部分。我淚流滿面。我突然覺得梁子墳?zāi)惯w移,就如同鐮刀割倒的莊稼,這不是一次收割的事件,而是一件精神的事件。這種世界消失方式不是一聲巨響,而一聲嗚咽。隔了一天,我沒讓梁子父母和姑父跟著我,我一個人單獨(dú)先到軍分區(qū)政治部。我這個人懂得辦事程序和規(guī)矩,只有尊重對方,對方才能尊重你,才會出面幫助你。
我將幾份從東北帶的秋林紅腸和大馬哈魚籽醬,交給了接待的政治部副主任,由他轉(zhuǎn)交給軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然這里面也有他一份。這些土特產(chǎn),算是一個在外多年的游子對故鄉(xiāng)父母官的綿薄敬意。我開門見山向副主任說明來意,副主任聽完后苦笑著搖了搖頭,說:“兄弟,這件事不瞞你說,確實(shí)棘手。俺們這衙門太小,想?yún)f(xié)調(diào)市里有關(guān)部門很難。再說梁子也不是在部隊(duì)犧牲的,多一事不如少一事,這事應(yīng)該由市公安局出面。當(dāng)然了,假若梁子是在部隊(duì)犧牲的,我們肯定會出面的?!备敝魅蔚墓僭捳f得滴水不漏,這樣的人我在哈爾濱成筐成筐見得多了,我沒有堅(jiān)持己見,揮手與副主任握別。副主任堅(jiān)持留我吃飯,我說不用了,火已經(jīng)燒上房了,沒有時間和心情吃飯了。
離開軍分區(qū),我又邁進(jìn)了市民政局大門。優(yōu)撫處長是一位姓陳的中年婦女,我向她說明來意,在她辦公桌對面的沙發(fā)上坐了下來。優(yōu)撫處是我完成這次任務(wù)要攻克的最重要的陣地,我已經(jīng)沒退路了。我同省市民政局有多次打交道的經(jīng)驗(yàn),我知道該怎么采取迂回路線攻擊。陳處長告訴我,她剛到位兩天,不太了解情況,她馬上把這一情況向主管雙擁的副局長匯報(bào)。不到半刻鐘的時間,陳處長回來了,說主管雙擁的副局長同意接待我。
在陳處長的帶領(lǐng)下,我走進(jìn)副局長辦公室。我把單位的介紹信遞上,副局長簡單用眼掃了一下,把介紹信推到一邊,站起身來,用帶著膠東味的普通話說道:“聽俺們陳處長介紹,說你家是咱這兒的。一家人不說兩家話,親人解放軍到民政局來,就是到自己家了,熱烈歡迎?!备本珠L說著上前與我握了握手,指著桌前的沙發(fā)示意我坐了嘮。陳處長在旁邊給我端上了一杯熱水。
還沒等我開口,副局長就告訴我,我寫給市領(lǐng)導(dǎo)的信函昨天已經(jīng)批轉(zhuǎn)到他們單位了,他們正在拿方案,準(zhǔn)備與梁子父母見面,妥善處理好此事。
“拿什么方案?”我接過話題,窮追不舍。我沒想到我寫給市領(lǐng)導(dǎo)的信函處理得這么快。一路上,我還擔(dān)心信函被信訪部門扣下,扔到紙簍去了?,F(xiàn)在看來,事情比想象的要好,有點(diǎn)眉目了,我的心情頓時晴朗起來。
副局長說:“方案俺們正根據(jù)市領(lǐng)導(dǎo)的指示在研究。俺們大局長前天出差了,這一兩天回來,屆時俺給你個圓滿答復(fù)。俺也當(dāng)過兵,你千里迢迢回到老家來解決問題,請相信俺,相信組織?!蔽铱吹贸?,也能聽得出來,副局長特別誠懇,他沒有拒我千里之外的意思,也不是在敷衍我。
凡事預(yù)則立,我從來不打無準(zhǔn)備之仗,梁子墳?zāi)惯w移之事不一定很順利,但也不一定很有難度。一番對話下來,我腦海里已形成了新的想法。
下午,我去市政府文電處,專門想看看市領(lǐng)導(dǎo)對梁子墳?zāi)惯w移一事是如何批示的。到了市政府大門,沒進(jìn)去。
翌日,我還是不甘心,接著又去,還是吃了閉門羹。門衛(wèi)的武警戰(zhàn)士憑我磨破嘴皮子,死活不讓我進(jìn),給我一張冷冷的面孔。我在門口徘徊了大半天,也沒想出能進(jìn)市政府的主意,只好作罷。
晚上,姑父與梁子的父親來看我,問我事情有進(jìn)展沒有,我搖了搖頭,說只能等民政局長回來,看看他怎么說,再做打算。
姑父和梁子的父親坐在我面前唉聲嘆氣,攪得我心亂如麻。梁子的父親動情地告訴我,梁子犧牲開追悼會那天,人山人海,道路兩旁站滿了送行的群眾,人們打出了“梁子一路走好”、“梁子——我的好戰(zhàn)友,我們懷念您”的條幅。大街小巷開滿了槐花,槐花很香很香,十幾里以外都能聞到。人們都說梁子不該走,連老天都在惋惜,特意派槐花仙子來送梁子。梁子的父親講著講著,講不下去了,兩行熱淚倏然而下。我和姑父聽得都扭過頭去,用手擦拭著眼睛。
早晨,我早早地起來,剛洗漱完,姑父就敲門走了進(jìn)來。姑父看到我滿嘴水泡,說,“怎么上火了?”
“沒有呀!”我搪塞著?!斑€說沒呢,嘴上大大小小水泡夠一個班的了,昨天還沒有,睡了這一宿覺就拱出火了。”姑父搓著手,愧疚地對我說著。“沒什么,姑父,放心好了,我肯定會把事情處理好的?!蔽野参恐酶浮?/p>
吃過早飯后,我又來到市政府門前。這次,我穿著戴有“雙杠二練習(xí)”的軍裝。我通過關(guān)系聯(lián)系上一位高中同學(xué),他在市政府工作。在這位高中同學(xué)的幫助下,我順利地在文電處看到了市領(lǐng)導(dǎo)批示。批示寥寥數(shù)行,要求市民政局牽頭,在不影響城鄉(xiāng)建設(shè)的前提下,積極化解矛盾,妥善處理好烈士家屬提出的合理要求??催^市領(lǐng)導(dǎo)的批示,謝過我那位高中的同學(xué)后,我直奔梁子家。
我與梁子父母和姑父圍坐一起。我問梁子父母如果市里堅(jiān)持要遷移梁子墳?zāi)?,有什么打算?真的要去省里甚至進(jìn)京上訪嗎?梁子父親默默地抽著煙,沒有言語。
“你是梁子的戰(zhàn)友,又是部隊(duì)團(tuán)職干部,連你出面都不好使嗎?”梁子母親快人快語。我望了望坐在一旁的姑父,姑父看了看梁子父母,一臉嚴(yán)肅地問我:“事情真的很棘手,很難解決?”我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
屋子里沉悶起來,像蒸籠一樣讓人發(fā)悶。
“不行,豁出俺老婆子這條老命,俺不怕丟人現(xiàn)眼,俺去上訪,這也太欺負(fù)人了?!绷鹤幽赣H抽泣起來。
“哭什么,有什么好哭的。事情還沒到山窮水盡的地步,政府會給咱們一個合理的說法?!绷鹤痈赣H站起身來,將煙扔到地上,用右腳使勁碾了幾下。
“孩子,自從村委會找俺說起梁子墳?zāi)惯w移的事,俺們老兩口就一直沒睡過囫圇睡。這幾天,你從部隊(duì)專門回來,幫俺家里出面解決梁子遷墳的事,俺們老兩口都看在眼里,記在心上。俺們家也是要名聲的人家。梁子是革命烈士,事情到了這步,俺們也沒有多大覺悟,可俺覺得就是不能辱沒梁子烈士這個稱號,否則梁子九泉之下也不能原諒俺們當(dāng)父母的。孩子,這件事俺就委托你辦理了,俺們老兩口相信你。”梁子父親目不轉(zhuǎn)睛地望著我,替梁子的母親把事情做了主。
“老梁,你說得對,咱們當(dāng)老的應(yīng)該換位思考一下。放心吧,事情會圓滿解決的,政府也會給你個合理說法的。”姑父在旁邊說。
“不管民政局什么方案。我的意見是,應(yīng)該給梁子選一個離市區(qū)稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,不要讓現(xiàn)在的喧囂再打擾他。在梁子的墳?zāi)怪車詽M槐花,讓他靜靜地在綠意盎然中看著他熱愛的這座城市,看著他熱愛的人民享受著美好的生活……”
晚上九點(diǎn)多鐘,我接到了市民政局副局長的電話,說局長回來了,明天準(zhǔn)備見我,并讓我?guī)Я鹤拥母改敢黄疬^去,商量商量他們拿出的解決方案。我愉快地答應(yīng)下來。
梁子墳?zāi)惯w移可以塵埃落定了。方案對梁子父母來說已經(jīng)不重要了,他們接受了我的建議。
這個夜晚,我很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在夢鄉(xiāng)里,我依舊聞到久違的槐花芳香,看到梁子像槐花那樣綻放在蒼穹,化作繁星點(diǎn)點(diǎn)。