張泉

一場婚禮，究竟能怎樣迅速而徹底地改變兩個(gè)人？袁世凱和孫中山對此懷著同樣的困惑。他們都曾自詡很了解汪精衛(wèi)，卻在汪精衛(wèi)、陳璧君的婚禮之后，發(fā)現(xiàn)這對夫婦已經(jīng)變得面目全非。

汪精衛(wèi)與陳璧君的婚禮曾令世人矚目。廣東都督胡漢民親自主持婚禮，李曉生擔(dān)任介紹人，廖仲凱的夫人何香凝做女儐相。除了親朋好友，大批同盟會(huì)的朋友們也濟(jì)濟(jì)一堂。

那是1912年5月，他們齊聚廣州，本是為了公祭黃花崗七十二烈士罹難一周年，卻又同時(shí)見證了這兩位同盟會(huì)義士的結(jié)合。在死與生之間，汪精衛(wèi)與陳璧君的婚禮，讓人們隱隱以為，多年以來的流血犧牲已該告一段落，新的生活，正如這場人們期待已久的婚禮一樣，理應(yīng)受到整個(gè)中國的祝福。

《民立報(bào)》上很快發(fā)表消息祝賀汪陳成婚，雷鳴后來為汪精衛(wèi)作傳吹捧，談及汪精衛(wèi)與陳璧君的結(jié)合，其間雖不乏諂媚之詞，卻也暗示了那個(gè)時(shí)代對這場婚姻的態(tài)度：“及至民國肇基，國族光復(fù)，他們也便以一對同志夫婦的新婚姿態(tài)，和中華民國一起誕生了。這種巧合，如今想來實(shí)在是異常有意義的?！崩坐Q甚至以“模范”來描述汪陳的婚姻，“以共同事業(yè)而結(jié)為終身伴侶，在世界各國革命史上原非鮮見，不過像先生伉儷間那樣情愛彌篤，在私生活上樹立一種模范者，卻也并不多見?！?/p>

民國開元，塵埃雖未落定，一場革命者的婚姻，兩個(gè)出生入死的年輕人的結(jié)合，足以給時(shí)代以慰藉。

所有人都期待著她們結(jié)婚之后，可以為國家多做些事情。

然而，袁世凱高等顧問的聘書被汪精衛(wèi)婉拒，廣東方面幾次推舉汪精衛(wèi)為都督，他也不肯接受?；楹蟮耐艟l(wèi)似乎變得意志消沉，他和陳璧君執(zhí)意決定退隱，結(jié)伴前往法國留學(xué)。孫中山原本以為，這只不過是年輕人一時(shí)沖動(dòng)，不料那個(gè)血性的書生，那兩個(gè)曾經(jīng)蹈死不顧的俠侶，如今已經(jīng)沉溺于溫柔鄉(xiāng)，英雄氣短，兒女情長。

在法國鄉(xiāng)間閑居的幾年里，汪精衛(wèi)沉溺于用古體寫作詩詞，只不過，那些“慷慨歌燕市，從容作楚囚”的鏗鏘字句已經(jīng)消失，取而代之的是似乎無窮無盡的愁怨與哀傷，曾經(jīng)的豪放派已經(jīng)被時(shí)代腐蝕得期期艾艾，變成了徹底的婉約派。那些原本在詩詞中隱現(xiàn)的金戈之聲、隆隆殺氣，都被湖光山色無聲地吸納了。

至于陳璧君，則忙于相夫教子，她仍然被汪精衛(wèi)的光芒掩蓋著，并且依舊心甘情愿。直到1914年德法交戰(zhàn)，雙方傷亡慘重，陳璧君在巴黎參加了法國紅十字會(huì)。在她二十歲以前所做的所有選擇，都與對汪精衛(wèi)的愛情有關(guān)，這個(gè)少不更事的富家女曾以為愛情就是生活的全部，現(xiàn)在她則開始選擇自己的人生。只不過，她的時(shí)代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，蟄居巴黎的日子，是她對幸福最后的記憶。

遙遠(yuǎn)的中國烽煙頻仍，法國的鄉(xiāng)下卻風(fēng)和日麗。一場婚姻能夠如此殘酷地改變兩個(gè)人，令人既艷羨，又惋惜。沒有人知道，究竟是年華催老了英雄，還是英雄辜負(fù)了年華。

風(fēng)蕭易水今猶昨

1907年，16歲的陳璧君在馬來亞檳城華僑俱樂部小蘭亭第一次見到比自己大8歲的汪精衛(wèi)。她早就對這個(gè)頻繁在報(bào)紙上出現(xiàn)的名字深為仰慕，及至在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到臺上慷慨陳辭的英俊小生，陳璧君更加難以自持。

為了懵懂的愛情，16歲的陳璧君做出了一個(gè)沖動(dòng)的決定，她秘密成為同盟會(huì)最年輕的成員，盡管她甚至仍未理解“革命”二字的真切含義；為了愛情，她與父親反目，背井離鄉(xiāng)；為了愛情，她不惜鋌而走險(xiǎn)，以生命為代價(jià)，踏上不歸路。

對于陳璧君的主動(dòng)示愛，汪精衛(wèi)沒有答應(yīng)，他用了些“匈奴未滅，何以家為”的古老話語邏輯來搪塞陳璧君。拒絕陳璧君之后，他就離開檳城，繼續(xù)流亡革命。

陳璧君卻并未死心。一個(gè)習(xí)慣了錦衣玉食的年輕女子，輕而易舉地背叛了父母多年的期許，背叛了多年來所受的教育，甚至改變了早年的理想，普天之下，或許只有愛情與革命，能擁有如此摧枯拉朽的力量，能如此徹底地改變一個(gè)人，重塑一個(gè)人，影響她的一生。而在陳璧君面前，愛情與革命這兩股力量，已經(jīng)狹路相逢。

陳璧君與汪精衛(wèi)的關(guān)系，在1909年發(fā)生了微妙的變化——她變成了他的妻子，盡管只是假扮，只是為了掩人耳目。

這一年，汪精衛(wèi)抱定了必死的決心。對于來自黨內(nèi)的爭執(zhí)以及黨外的嘲諷，他憤慨而無能為力，這個(gè)一向以條理和理智說服公眾的年輕人，卻決定選擇吳樾們曾經(jīng)走過的路——暗殺。在寫給南洋革命黨人的絕筆信中，他寫道：“弟雖流血于菜市街頭，猶張目以望革命軍之入都門?！彼Ｍ源虤⑿袆?dòng)震動(dòng)中國，以自己的一死喚醒民眾，促成團(tuán)結(jié)。

陳璧君當(dāng)仁不讓地躋身七人暗殺團(tuán)，她甚至計(jì)劃學(xué)習(xí)柔道，以便暗殺時(shí)能派上用場，最終，她學(xué)了劍術(shù)。當(dāng)有人說她有英國護(hù)照，一旦出事英國人也會(huì)保護(hù)她時(shí)，她便撕碎了護(hù)照。她試圖用這種極端的方式向汪精衛(wèi)表達(dá)她的決心——她與他生死與共的決心，顯然超過了革命的決心。

1910年元旦，守真照相館在北京琉璃廠馬神廟胡同開張，汪精衛(wèi)、陳璧君假扮夫婦，與黃復(fù)生、羅世勛等人以照相館為掩護(hù)，籌備炸藥，策劃暗殺行動(dòng)。

行動(dòng)之前，汪精衛(wèi)勸說陳璧君認(rèn)真考慮后果，陳璧君再次直言不諱，“我不是為刺殺攝政王來的，而是因?yàn)閻勰悴艁淼?。?dāng)然，這件事我們一起干。不過，萬一我們兩人都能活下來，我愿意把一切都獻(xiàn)給你，做你的妻子。希望你能夠答應(yīng)我?！鄙x死別之際，汪精衛(wèi)已沒有繼續(xù)拒絕的勇氣?；蛘?，他也未曾想過，兩人還能生還并且重聚。

然而，暗殺計(jì)劃卻頻繁出現(xiàn)漏洞，最終流產(chǎn)，埋藏在甘水橋下的炸彈莫名失蹤。七人商議決定分頭行動(dòng)，汪精衛(wèi)和黃復(fù)生留在北京靜觀其變，陳璧君則與喻培倫一起去日本重新購買炸藥和器材。不料，陳璧君離開沒多久，就得到了汪精衛(wèi)和黃復(fù)生被捕的消息。

陳璧君對同行的喻培倫亂發(fā)了一通脾氣，回到北京，希望設(shè)法營救汪精衛(wèi)。所幸，對于這兩個(gè)叛逆者，清廷最終態(tài)度緩和，沒有判處死刑，改為終身監(jiān)禁。

不久，陳璧君就買通獄卒，給汪精衛(wèi)送了一籃雞蛋，雞蛋里藏著她的書信。她相繼換回了汪精衛(wèi)對她遙寄思念的詩作《秋夜》以及一曲《金縷曲》，還留給她五字血書，勸她“勿留京賈禍”，她還得知，為了避免引起麻煩，汪精衛(wèi)含淚吞咽下她的書信。陳璧君意識到，向汪精衛(wèi)繼續(xù)示愛的機(jī)會(huì)，或許到了。

她在隨后的信中告訴汪精衛(wèi)：“我們兩人雖被牢獄的高墻阻擋無法見面，但我感到我們的真心卻能穿過厚厚的高墻。我將遵從你的忠告立即離開北京，不過在此之前有一件事想和你商談。你我兩人已不可能舉行形式上的結(jié)婚儀式，但你我兩人從現(xiàn)在起，在心中宣誓結(jié)為夫婦，你看好嗎？”不出意料，她收到了汪精衛(wèi)的血書——“諾”。

為了這個(gè)夢寐以求的“諾”字，陳璧君違背了對汪精衛(wèi)的誓言，執(zhí)意留在北京，直到武昌起義爆發(fā)后，根據(jù)孫中山要求同盟會(huì)會(huì)員南下的指令，她才被迫離開北京。她一向善于突發(fā)奇想，甚至打算挖掘地道，一直通到牢房里，神不知鬼不覺救出汪精衛(wèi)。

武昌起義后，清廷宣布開放黨禁，并于11月6日釋放汪精衛(wèi)。然而此刻，汪精衛(wèi)的觀念早已發(fā)生轉(zhuǎn)變，在饒他一命的肅親王善耆的禮遇與規(guī)勸之下，汪精衛(wèi)意識到暴力革命的癥結(jié)所在，這個(gè)曾經(jīng)異常激進(jìn)的青年，開始以溫和的態(tài)度看待當(dāng)局。出獄后，他很快成為京津一帶同盟會(huì)的領(lǐng)袖，極力勸說南方革命黨放棄武裝起義，主張和談。他的建議最終被采納。這次以“和”為準(zhǔn)地轉(zhuǎn)向，影響了汪精衛(wèi)的一生，尤其是日本侵華期間他所作出的種種漢奸行徑。

一個(gè)多月后，汪精衛(wèi)抵達(dá)上海，與陳璧君重逢，并決定兌現(xiàn)婚姻的誓言。次年5月，汪精衛(wèi)與陳璧君回到他廣州的家中，正式舉行婚禮，女儐相為何香凝。對于曾有婚約的劉文貞，汪精衛(wèi)則寄出一筆生活費(fèi)，以期彌補(bǔ)良心的不安。

陳璧君與汪精衛(wèi)婚后，一度情意漸篤。這兩個(gè)新派的年輕人，仍在用舊式的方法表達(dá)彼此的愛意，他們一起填了一首《念奴嬌》：“飄搖一葉，看山容如枕，波浪如簟，誰道長江千里直，盡入襟頭舒卷。暮靄初收，月華新浴，風(fēng)定微波剪。惕然攜手，云帆與意俱遠(yuǎn)……”然而，他們都不知道，“云帆”究竟能行多遠(yuǎn)，能夠?yàn)椤耙狻背删?，也同樣?huì)為“意”所累，被生死患難論證過的深情，很難真能敵得過兩個(gè)人日復(fù)一日的廝守。

從幕后走向前臺

1917年，汪精衛(wèi)禁不住孫中山的再三邀請，啟程回國。他被迫開始面對撲朔迷離的人生，如果他繼續(xù)留在法國，過不食人間煙火的田園詩人生活；或者他接受蔡元培的聘書，到北京大學(xué)任教，做“中國今日之菲希特”，或許，他和這個(gè)國家的未來都會(huì)大為不同。然而，政治終究還是改變了他。

1925年3月11日，何香凝一大早前去探望孫中山，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛開始散光。何香凝匆忙去見汪精衛(wèi)，希望他把孫中山的遺囑拿出來給孫中山簽字。汪精衛(wèi)尚未表態(tài)，一旁的陳璧君早已暴怒：“還說簽？就是因?yàn)橥粝壬鷮懥诉z囑，人人都罵汪先生，現(xiàn)在又叫汪先生簽遺囑，將來不是別人更罵汪先生嗎？”

此時(shí)的陳璧君，早已不是幾年前那個(gè)相夫教子的賢妻良母，已從幕后走向前臺。

一年前，她與弟弟陳耀祖以籌備執(zhí)信學(xué)校的名義向海外華僑募捐，在大半年的時(shí)間里，橫跨太平洋，直達(dá)美洲，每日親臨臺前演講，為黃埔軍?；I得三十多萬元款項(xiàng)，解決了國民黨的財(cái)政危機(jī)。回國后，陳璧君威信大增，沒過多久，就在國民黨一大上被選舉為中央監(jiān)察委員，與擔(dān)任中央執(zhí)行委員的汪精衛(wèi)一起，成為國民黨內(nèi)又一對權(quán)力夫婦。

孫中山去世后，汪精衛(wèi)被推向權(quán)力的巔峰，成為國民政府主席、軍事委員會(huì)主席和中央執(zhí)行委員會(huì)主席。對于這一系列任命，汪精衛(wèi)低調(diào)地力辭，陳璧君則逢人就說，不贊成丈夫擔(dān)當(dāng)這樣的重任。然而，政治會(huì)議上收回的11張選票，全都寫著汪精衛(wèi)的名字，顯然，汪精衛(wèi)極不自信地選了自己。

汪精衛(wèi)上任后，演講才華曾暫時(shí)令人們對他產(chǎn)生幻覺，他公開告訴廣州軍民：“國民政府當(dāng)前的首要任務(wù)是揮師北伐，統(tǒng)一中國?！比欢y(tǒng)一中國需要的是武夫，而不是他這樣的書生。

1926年蔣介石導(dǎo)演的“中山艦事件”，成為汪精衛(wèi)與蔣介石命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蔣介石很快奪取了黨政軍大權(quán)，避居法國的汪精衛(wèi)反而失去合法性。

汪精衛(wèi)和陳璧君又一次選擇遠(yuǎn)走法國，對此，陳公博頗不以為然：“我總是不明白汪先生遇事便出國。中山艦事件發(fā)生時(shí)，先生本可不必走的，卻走了。四中全會(huì)快召開了，李宗仁、胡漢民都離開了，擁護(hù)汪先生的人不是沒有。憑汪先生的資歷和威望，還擔(dān)心選不上國民政府主席？”汪精衛(wèi)的回答仍然頗有書生的負(fù)氣，而缺乏政客的變通，他說：“蔣介石既然容我不得，我又何必留在他身邊合作？合則留，不合則去，這是我的辦事原則。與其受人之羈絆，不如離去。”

“西安事變”蔣介石被監(jiān)禁后，陳璧君再次策劃汪精衛(wèi)的復(fù)出，卻很快因?yàn)槭Y介石被釋放而宣告破產(chǎn)。在陳璧君的協(xié)助下，汪精衛(wèi)一次次伺機(jī)反撲，又一次次無功而返，一次又一次的失敗，終于將汪精衛(wèi)與陳璧君引向不歸路。他們都曾盤桓在權(quán)力的神壇上，卻不過是民國政壇上無根的浮萍，所憑的只是自己的才華和沖勁，以及早年樹立起來的威望。然而，在政治的博弈中，從來沒有人能夠僅憑這些浮名而進(jìn)退。

1935年11月1日，汪精衛(wèi)險(xiǎn)些等來了他理想中的死亡。

國民黨四屆六中全會(huì)開幕式后，中央委員照例要合影，蔣介石卻遲遲未至。此時(shí)，記者中突然沖出一名男子，高呼打倒賣國賊，向汪精衛(wèi)連開三槍。

死亡終究沒有來臨。汪精衛(wèi)被搶救成功，但是嵌在背部的子彈始終無人敢取出來，這成為多年后奪命的隱患。

陳璧君認(rèn)定，蔣介石不參加攝影，事出蹊蹺，徑直沖進(jìn)蔣介石的辦公室，怒斥：“你不要汪先生干，汪先生就不干，為什么要派人下此毒手？”蔣介石一向?qū)﹃愯稻尿湙M退避三舍，這次雖然同樣深感迷惑，也只有賠笑道歉。

調(diào)查最終發(fā)現(xiàn)，行刺者孫鳳鳴是曾經(jīng)的十九路軍排長，福建第十二師混成團(tuán)機(jī)槍連連長，因政府消極抗日，決心鋌而走險(xiǎn)。然而，陳璧君還是感到不安，已經(jīng)開始迷戀權(quán)力的陳璧君，勸說汪精衛(wèi)辭去一切職務(wù)出國，遠(yuǎn)離這片是非之地。

與此同時(shí)，陳璧君與汪精衛(wèi)的關(guān)系，也在發(fā)生著微妙的對調(diào)。從前，她只是汪精衛(wèi)的拍檔，填補(bǔ)著汪精衛(wèi)的性格缺陷。汪精衛(wèi)可以愛惜羽毛，陳璧君則不必；汪精衛(wèi)在公開場合做君子，陳璧君則負(fù)責(zé)在私下“做小人”，像一個(gè)饒舌的怨婦一樣頻繁地為丈夫叫屈，或者以汪夫人的身份暗示對手，汪精衛(wèi)的真正意圖是什么。然而，漸漸的，陳璧君從被動(dòng)變成主導(dǎo)者，從幕后走向前臺。

陳璧君的富家女性格，因?yàn)閾诫s著政治的欲望，而愈發(fā)擴(kuò)大，她像婚前一樣沖動(dòng)，果斷，雷厲風(fēng)行，與此同時(shí)，也變得更加敏感，猜忌，暴虐。她時(shí)常喜怒不定，動(dòng)輒冷眼大怒，富家小姐的乖張與飛揚(yáng)跋扈，被權(quán)力扭曲之后，愈發(fā)難以遏制。

人們開始這樣記錄這位“第一夫人”：“她對居所開始講究富麗堂皇，穿戴追求奇異超群，口胃刁鉆，花樣百出，光是隨身廚師便有六名之多，有時(shí)想吃什么東西了，張口說出，必須馬上做得。就連宋美齡她也不放在眼里，總以為自己應(yīng)該高她一籌。有時(shí)宋美齡在拋頭露面的場合中有上佳表現(xiàn)，她免不了要打著鼻哼，譏諷地說道：她是什么東西，早年……”

以上種種，實(shí)在都算不得一個(gè)成熟官僚的做派，充其量不過是一個(gè)被過度驕縱了的富家小姐。陳璧君過于輕易地被賦予了沉重的權(quán)力，無論是仰仗夫君的地位，還是依靠自己的能力和運(yùn)氣，這些權(quán)力的榮耀與枷鎖，都是她難以負(fù)荷的。

隨汪投敵，總攬全局

1938年，面對抗戰(zhàn)的潰敗，國民政府的兩位領(lǐng)袖，再次選擇了截然相反的論調(diào)。蔣介石要求“寧為玉碎，不為瓦全”。汪精衛(wèi)則宣稱：“三年前，我主張和平，被打三槍。我在今天，還是主張和平?！?/p>

盡管蔣汪兩人看似和諧地分坐著國家的前兩把交椅，但11月16日，汪精衛(wèi)在吃飯時(shí)突然向蔣介石叫板，兩人應(yīng)聯(lián)袂辭職：“自從國父逝世十二余年，黨國重任一直落在你我二人肩上。開始是由我主政，但我很慚愧，沒有把黨國治理好。后來由蔣先生主政，你同樣沒有把黨國治理好。因此，我提議：我倆聯(lián)袂辭職，以謝天下！”據(jù)說蔣介石大怒，扔掉筷子：“我們?nèi)绻o職，到底由誰負(fù)起政治的責(zé)任？”

一個(gè)月后，汪精衛(wèi)與陳璧君飛離重慶。幾天后，陳璧君在上海聽人解釋即將簽訂的《日華新關(guān)系調(diào)整要綱》，對于這份“賣身契”，她代汪精衛(wèi)做了回答，“我一面說，汪先生一面流淚，他聽完之后，對我說日本如能征服中國，就來征服好了。他們征服中國不了，要我簽一個(gè)字在他們的計(jì)劃上面。這種文件說不上什么賣國契。中國不是我賣得了的。我若簽字，就不過是我的賣身契罷。”

這份賣身契并沒有改變汪精衛(wèi)的生活，他不過變得更加陰郁，更加不自由。這份賣身契真正改變的，卻是陳璧君的生活。她的家族成員很快占據(jù)了各種重要的崗位，從廣東省主席到建設(shè)部、組織部、宣傳部部長，從財(cái)政廳長到警備處長，她更親臨廣東，以“廣東政治指導(dǎo)員”的名義控制時(shí)局，她終于從獨(dú)當(dāng)一面的“汪夫人”，變成了總攬全局的“陳指導(dǎo)員”。

與此同時(shí)，陳璧君更加嚴(yán)密地監(jiān)控著遠(yuǎn)在上海的汪精衛(wèi)，她將侄子和五弟任命為汪精衛(wèi)的機(jī)要秘書，追蹤他的動(dòng)向。當(dāng)彼此間的信任已經(jīng)蕩然無存，愛情其實(shí)已然名存實(shí)亡，就像陳璧君手中曇花一現(xiàn)的權(quán)力，看似牢不可破，實(shí)則不堪一擊。

1944年，汪精衛(wèi)槍傷復(fù)發(fā)，搶救無效去世。一年后，抗戰(zhàn)勝利，陳璧君被蔣介石誘捕，開始了后半生的鐵窗生涯。

十年監(jiān)禁，一場守靈

留給陳璧君的判決書是無期徒刑，她卻不肯接受：“本人有受死的勇氣，而無坐牢的耐性，所以希望法庭改判死刑！”然而，她早已不是“汪夫人”或者“陳指導(dǎo)員”，已經(jīng)不會(huì)有人還在乎她的感受，滿足她的要求。

拘役中的陳璧君卻出人意料地恢復(fù)“汪夫人”的稱呼，她大聲訓(xùn)斥所有提審的官員或者獄卒，“陳璧君這個(gè)名字是你叫的嗎？當(dāng)年國父孫先生不曾這樣叫我！你們委員長也不敢這樣叫我，你們是國民黨雇傭的人，也配這樣叫我？”陳璧君重又變回久違的“汪夫人”，盡管“汪先生”已經(jīng)只能逗留在記憶中，早已變得面目全非。所幸，記憶永遠(yuǎn)是最可靠的。也唯有此刻，或許她才能體會(huì)到久違的安全感。這個(gè)曾令她夢寐、曾予她幸福又令她不安的男人，終于徹底地屬于她了。

陳璧君的一生，并不是一個(gè)丑小鴨變天鵝的故事。命運(yùn)的殘酷性，只有她在監(jiān)獄里度過長達(dá)十余年的鐵窗歲月后，才終于能夠領(lǐng)悟。在1950年代中期之前，她始終拒絕認(rèn)罪，要求還她和汪精衛(wèi)以歷史的清白。像許多年前一樣，她仍然試圖用這樣執(zhí)拗的方式來證明自己的堅(jiān)貞。這場長達(dá)十余年的監(jiān)禁，變得更像是一場守靈，就像徽州那些用一生的孤獨(dú)換取一塊牌坊的貞潔烈女們。只不過，與四十多年前身陷囹圄的汪精衛(wèi)相比，陳璧君需要更大的勇氣，已經(jīng)不會(huì)有人在她獨(dú)自神傷的時(shí)候，送一籃藏匿著深情的雞蛋。

（摘自《看歷史》）