白雁

編者按

今年1月13日，《我是落花生的女兒》一書的作者、民國著名作家許地山之女許燕吉走完了她的曲折一生，當(dāng)天恰好是她81歲的生日。《我是落花生的女兒》是許燕吉寫的第一本書，也是最后一本書，這本人生自傳感動了無數(shù)中國人。許燕吉作為名門之女，幼年流落西南，青年鋃鐺入獄，壯年嫁作農(nóng)婦，一生坎坷，四處漂泊，卻不失本心。

“曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千苦，依然心平氣和對全生?！边@是許燕吉的哥哥周苓仲老人為許燕吉親筆題寫的挽聯(lián)，這兩句話可以看做是對許燕吉老人一生的高度概括。按照許燕吉的遺愿，她的遺體將捐贈給醫(yī)學(xué)，老人用自己最后的一份力量，再次堅守她的人生信念：要做一個有用的人。

在此，我們特摘編了這篇發(fā)表于2010年的稿件，以表達(dá)我們對老人的敬重。

深色的毛線帽、臃腫的大棉襖、笑瞇瞇的圓臉龐，在南京玄武湖畔的一個居民小區(qū)里，記者見到了77歲（2010年）的許燕吉，她樸實(shí)憨厚的模樣和鄰家老奶奶毫無二致。你很難想象，在這樣一位老人家身上會藏著那么多“傳奇”。她是著名作家許地山的小女兒，她是新中國第一批大學(xué)生，她曾經(jīng)因“反革命罪”坐了六年牢，她與不識字的文盲丈夫攜手走過36年婚姻路……

對于這一切，許燕吉的說法是：“我很坦然，覺得是命該如此?！痹诨貞浲聲r，她平靜的語調(diào)就像是在講述別人的故事。

幸福童年

隨父親去世戛然而止

1933年初冬的北京，燕京大學(xué)許地山教授家里格外擁擠忙碌，他的夫人周俟松剛剛生了一個女兒，這個女兒就是許燕吉。這一年，四十歲的許地山在文壇上已經(jīng)頗負(fù)盛名，是和茅盾、葉圣陶齊名的大作家。

1935年，許地山因?yàn)闋幦鴮W(xué)研究經(jīng)費(fèi)和燕京大學(xué)校董會意見不一致，被校長司徒雷登解聘了。經(jīng)過胡適的推薦，香港大學(xué)向許地山發(fā)出了聘書。許燕吉跟著父母來到了香港，她的人生記憶是從香港開始的。“我們家常常是高朋滿座。梁漱溟先生在香港辦《光明報》時就住在我家，我爸爸還邀請徐悲鴻先生到香港辦過畫展?！?/p>

1941年8月4日中午，突如其來的災(zāi)難襲擊了許燕吉?！斑@天中午，爸爸在午睡時猝死，等我們發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)來不及搶救?！?歲的許燕吉永遠(yuǎn)地失去了父親。

更大的災(zāi)難接踵而來。四個月后，香港淪陷了。日本人占領(lǐng)下的香港，轉(zhuǎn)瞬間變成了人間地獄?！凹Z食都被日本人弄走了，很多人餓死。為了糊口，朋友介紹我媽媽去日本人的衛(wèi)生課任職。在那里，媽媽看到收尸隊的報表，港九兩處一天收過900多具！收尸隊員告訴媽媽，頭天看，那人還有一口氣沒收，第二天一看，身上被割得紅鮮鮮的——被餓人吃了！自那以后，剩一口氣的他們也收，省得那人再挨刀割?！?/p>

在香港的生活難以繼續(xù)下去，周俟松決定帶著家人回內(nèi)地。這個出生于湖南名門望族之家的千金小姐，成了家里的頂梁柱。

“我們乘一個小輪船在驚濤駭浪中渡海到了湛江，后輾轉(zhuǎn)到湖南衡陽。長沙會戰(zhàn)開始后，我們一家又去了桂林。在桂林，媽媽遇到李宗仁的夫人郭德潔女士，她們原先在北京就認(rèn)識。郭女士請媽媽去她辦的學(xué)校教書，媽媽興沖沖去了，可是接待的人態(tài)度十分傲慢。媽媽受不了那個氣，就扭頭出來了。”

周俟松帶著一家人顛沛流離，先后歷經(jīng)五省七市?？箲?zhàn)勝利后的1946年，一家人終于到了南京定居。

她被打成“反革命”后

丈夫提出離婚

定居南京后，許燕吉一家生活開始穩(wěn)定下來。“生活穩(wěn)定了下來后，我進(jìn)了莫愁路上的教會學(xué)校明德女中，在那里讀完初三和高一。后來因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太貴，我又轉(zhuǎn)入金鑾巷的三女中?！?/p>

1949年4月南京解放后，周俟松暫時失業(yè)了?！斑@時候，爸爸的老朋友徐悲鴻幫了我們大忙。徐悲鴻和蔣碧薇的女兒徐靜斐，當(dāng)時在南京市教委工作，她介紹媽媽到南京五中工作。后來媽媽在那里一直工作到退休。”

到了1950年，許燕吉該考大學(xué)了?！耙郧霸谙愀蹠r，爸爸有個朋友，是個英國人。他家里有很大的農(nóng)場，里面有馬、牛、驢等動物，還養(yǎng)了蜜蜂，種了各種各樣的植物，我非常喜歡。而且當(dāng)時我認(rèn)為咱們是農(nóng)業(yè)大國，學(xué)農(nóng)興國，于是我毫不猶豫報了華北大學(xué)農(nóng)學(xué)院?！?/p>

在大學(xué)里，許燕吉談戀愛了。男孩是她的同學(xué)，比她大3歲，性格有點(diǎn)靦腆。1954年畢業(yè)時，許燕吉向組織上說明了戀愛關(guān)系。組織上尊重他們的意愿，把他們一起分配到了石家莊。許燕吉到了河北省農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站（注：后改為河北省農(nóng)科院）當(dāng)技術(shù)員，男朋友則在專區(qū)畜牧獸醫(yī)站工作。不久后，兩個相愛的人結(jié)婚了。

滿腔熱情的許燕吉勤奮地工作，并一次次得到獎勵。然而，1955年開展“肅清反革命”的運(yùn)動，把她卷了進(jìn)去，被隔離審查半年之久。到了1958年，正在懷孕的她被開除了公職，在家戴罪待產(chǎn)。

可不知為什么，孩子一生下來就死了，于是許燕吉立即被逮捕，判了六年徒刑，要送去勞改。就在這時候，丈夫提出了離婚。

“他當(dāng)時大概受不了政治壓力，要離婚劃清界限。我答應(yīng)了，咱不能拖累人家?！?/p>

落難中好心人勸她：

你還是找個人嫁了吧

許燕吉服役的地方是河北的專區(qū)勞改隊，從1958年到1964年，許燕吉在里面一住六年。這六年，她對外面的世界一無所知。然而，外面的變化也多多少少影響到了勞改隊。

“大概是1960年冬、1961年春的樣子，我們監(jiān)獄里曾經(jīng)一天死了14個人。我在里面算是有點(diǎn)文化的人，別的犯人有什么事情都喜歡問我。有一次，一個女犯人對我說，她快要死了，這輩子肯定出不了監(jiān)獄了。我問她怎么了，她說自己得了干血癆，已經(jīng)不來月經(jīng)了?！?/p>

聽了對方的話，許燕吉放心了?！澳莻€時候，我們勞改隊有一百多個婦女，來月經(jīng)的只有一兩個。我是學(xué)畜牧業(yè)的，對于這種現(xiàn)象完全了解。你想，對于生物來說，生存是第一位的，其次才是生殖。那時候糧食極度缺乏，大家都沒有吃的。為了保存能量活命，女人的月經(jīng)自然就不來了?！庇谑?，許燕吉安慰她說大家都沒有月經(jīng)，她才放松了點(diǎn)。

六年牢獄生活結(jié)束后，許燕吉自由了?？墒窃S燕吉不知道自己該去哪里？“我媽媽當(dāng)時是南京市立五中的副校長，還是全國先進(jìn)工作者，我不能去連累她?！睙o處可去的許燕吉最后被安排到了石家莊第二監(jiān)獄就業(yè)。后來，中央發(fā)了全國遣散人口的文件，許燕吉被遣送到距石家莊九十里的新樂縣農(nóng)村。在那里，民兵常常半夜三更踢開她的門，借著檢查的名義訓(xùn)斥她。自由的日子反而比坐牢時還難挨，許燕吉不知道該怎么辦了。有村民勸她：“你還是找個人嫁了吧！”

別人的勸說不無道理，可是頭上還頂著“反革命”的帽子，誰敢娶她呢？

結(jié)婚就是過日子

不需要整天引經(jīng)據(jù)典

1970年秋天，許燕吉回南京探親。離開媽媽后，她取道赴陜西看望哥哥。哥哥從清華大學(xué)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，就來到了陜西，當(dāng)時正在馬場當(dāng)工人。哥哥同情妹妹的遭遇，也勸她趕緊找個人嫁了。

經(jīng)人牽線，許燕吉認(rèn)識了魏振德。“他家在武功縣農(nóng)村，比我大十歲，是個文盲。他前妻很早就去世了，還留下了一個九歲的兒子?！痹谇枚ɑ槭乱郧?，兩人有過一段對話?！拔腋f，我成分不好，如果他兒子以后想?yún)④?，會受到影響。他說，他只想晚上到家有人給留個門，娃能有個饃吃就行，其他無所謂?！?/p>

1971年，38歲的女知識分子許燕吉落戶陜西，和她的文盲丈夫結(jié)婚了。從此，天剛麻麻亮，村里的喇叭一響，他們就起床上工。忙碌一天，天黑才得回來。回家后，魏振德在灶臺上掌勺，許燕吉就洗菜燒火當(dāng)下手。一過幾年，兩人相安無事。

后來許燕吉常常會被人問及：“你沒有絕望過嗎？你沒有覺得你們的婚姻不般配嗎？”

對于這個問題，許燕吉是這樣回答的：“大概是遺傳了爸爸的性格，我從小就是個樂觀派，凡事往開了想。在嫁給老頭兒以前，我結(jié)過婚，也生過孩子，知道那是怎么回事。我對這個婚姻的期望不高，嫁給他，就是為了能自食其力地生活。老頭兒娶我，也是為了有人給他留個門，孩子有個媽。而且當(dāng)時，我快四十了，他也是五十歲的人了，對性的要求也都不高。我們說好了，各按各的法子過。他不改造我，我也不改造他?！?/p>

許燕吉不嫌老頭沒文化，“我們就是過日子，不需要引經(jīng)據(jù)典。”在那個年代，文化多好像帶來的都是麻煩?！坝幸淮?，農(nóng)業(yè)社上午割了玉米，準(zhǔn)備下午犁地種田。社里就把玉米稈分開成堆，寫上各家的名字，讓各家拉回去。老頭兒不識字，他就坐在樹下乘涼。我這個識字的人，就滿地里找我們家的玉米稈子。”許燕吉笑著揶揄自己，她還告訴記者：“平時我叫他‘老頭兒，他叫我‘哎?！?/p>

說起往事

她的眼睛亮晶晶的

在西北的黃土地上，許燕吉和她的農(nóng)民丈夫坦坦然然過著面朝黃土背朝天的日子，一直到1979年，一場突如其來的意外再次改變了她的人生。

1979年開始給“右派”平反了，然而，窩在農(nóng)村的許燕吉卻什么也不知道。“我們那個村子老停電，沒廣播，也沒報紙，和外界幾乎沒有接觸。知道平反的消息，多虧了兒子的老師?！?/p>

“文革”結(jié)束后，繼子上了高中，學(xué)校要求學(xué)英語。許燕吉贊成，她對兒子說，也不要學(xué)得多好，最起碼26個字母要認(rèn)全吧。兒子到了學(xué)校，不知怎么就和老師說起了這個事情。老師大驚——了不得了，一個農(nóng)村婦女居然認(rèn)得英語。兒子就把許燕吉的情況告訴了老師。老師說：“趕緊讓你媽到學(xué)校來一趟?！?/p>

見到老師的情景，許燕吉一直清楚地記得：“那老師以前是西安一所大學(xué)的學(xué)生，直接被打成右派的。他當(dāng)時已經(jīng)平反了。右派同情右派，老師讓我抓緊落實(shí)政策。”

許燕吉趕到石家莊，單位那邊也正要找她。單位查了許燕吉的材料，她被打成“反革命”的理由是，曾經(jīng)參加過天主教的青年會。而被平反的理由則是：天主教的青年會從來沒被當(dāng)成反革命組織。許燕吉丟掉的公職終于恢復(fù)了，被就地安置到武功縣畜牧獸醫(yī)站工作。知道許燕吉平反后，有人勸她和老魏“散伙”，另組家庭算了。許燕吉什么也不說，但她有自己的想法。

1981年，許燕吉被調(diào)到江蘇省農(nóng)科院，回到了母親身邊。1982年，在許燕吉的奔走下，丈夫魏振德帶著兒子也落戶南京了。“他沒有技術(shù)，就在我們農(nóng)科院當(dāng)臨時工。有一陣子，我們農(nóng)科院因?yàn)榭蒲行枰B(yǎng)了一群羊，他就當(dāng)上了羊倌。他那樣子很特別，旱煙袋，大皮襖，一口陜西話，走到哪里人家都認(rèn)識。所以，在我們農(nóng)科院，他比我有名?！?/p>

許燕吉勸丈夫?qū)W認(rèn)字，丈夫不肯，許燕吉就激他：“你看你，連‘男‘女都分不清，萬一上茅房走錯了，人家還以為你老流氓呢！”老魏不服氣了：“我咋不認(rèn)識，‘女字不就這樣嗎？”老魏把兩只胳膊交叉，往胸口一比劃。認(rèn)字的事就此打住了。

2007年，老魏去世了。兒子不放心許燕吉一個人住，幾經(jīng)勸說后，許燕吉搬離農(nóng)科院的宿舍，和兒子、兒媳、小孫女住到了一起。

現(xiàn)在，許燕吉把主要的精力放在撰寫回憶錄上。肅靜的方格紙，漂亮的蠅頭小楷，許燕吉的回憶錄已經(jīng)寫了大半?！拔蚁Ｍ幸惶炷艹霭?，書名就叫《麻花人生》?！?/p>

在許燕吉的麻花人生里，老魏是重要的篇章，那一章的味道苦中有甜。

（摘自《現(xiàn)代快報》）