■ 余 瑋

“核司令”程開甲：從隱姓埋名到叱咤科壇

■ 余 瑋

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國(guó)自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗，其中就有一個(gè)傳奇的名字——程開甲。是他第一個(gè)計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設(shè)計(jì)的關(guān)鍵理論難題，并創(chuàng)立了我國(guó)自己的系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論。

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)，23位科學(xué)家受到表彰。當(dāng)國(guó)家主席江澤民將一枚象征榮譽(yù)和成就的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聮煸诋?dāng)年的“無名英雄”、“核司令”程開甲胸前時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學(xué)巨匠登上了有“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過國(guó)家主席習(xí)近平頒發(fā)的證書。

這是共和國(guó)的崇高褒獎(jiǎng)，這是一名科技工作者的至高榮譽(yù)！

銷聲匿跡在“死亡之?！钡臍q月

1960年夏的一天，南京大學(xué)教授程開甲接到命令去北京報(bào)到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（核武器研究所）接任副所長(zhǎng)時(shí)方知被錢三強(qiáng)親自“點(diǎn)將”參加我國(guó)核武器的研制。自此，叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲“消失”了。

核試驗(yàn)是大規(guī)模、綜合性、多學(xué)科交叉的科學(xué)試驗(yàn)，試驗(yàn)涉及到多種學(xué)科及各種試驗(yàn)方法和測(cè)試手段，是一項(xiàng)非常復(fù)雜而艱難的研究任務(wù)。當(dāng)時(shí)世界上僅有美、蘇、英、法4國(guó)在極其保密的條件下進(jìn)行過核試驗(yàn)，我國(guó)還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長(zhǎng)的程開甲分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理研究。

1962年上半年，我國(guó)原子彈的研制工作闖過無數(shù)技術(shù)難關(guān)，露出了希望的曙光。中央適時(shí)作出爭(zhēng)取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，1962年夏，程開甲成為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

程開甲曾回憶道：“說起羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠、死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對(duì)于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)?！?/p>

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持起草的我國(guó)原子彈研制、試驗(yàn)等科學(xué)技術(shù)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《第一種實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)工作計(jì)劃綱要》，他依據(jù)國(guó)情否定了蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品國(guó)家試驗(yàn)的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測(cè)定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)親自到一線去。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。一天，施工正在進(jìn)行，程開甲來到現(xiàn)場(chǎng)。在坑道口，工程隊(duì)簡(jiǎn)要匯報(bào)了施工情況，防化部隊(duì)匯報(bào)了劑量監(jiān)測(cè)情況。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他進(jìn)去。程開甲說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)?！弊詈?，程開甲不顧同志們的阻攔，穿上簡(jiǎn)陋的防護(hù)衣，毅然從主坑道進(jìn)入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進(jìn)一條狹窄的通道，爬行十幾米進(jìn)入測(cè)試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預(yù)置的一切都蕩然無存。他一邊詳細(xì)地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現(xiàn)場(chǎng)資料收集齊全，仔細(xì)觀察記錄每個(gè)現(xiàn)象。同志們看到大科學(xué)家還到現(xiàn)場(chǎng)親自調(diào)查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云騰起在戈壁荒漠上空，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響。周恩來接到這個(gè)好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據(jù)壓力測(cè)量?jī)x記錄數(shù)據(jù)推算，爆炸當(dāng)量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力?！?/p>

難得的是，自動(dòng)控制系統(tǒng)在原子彈爆炸瞬間啟動(dòng)1700多臺(tái)（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測(cè)試。據(jù)有關(guān)資料記載，法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我國(guó)首次核試驗(yàn)中97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，核試驗(yàn)基地副司令員，兼核武器研究所副所長(zhǎng)等。20多年中，作為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與主持決策了包括我國(guó)第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。

1984年，程開甲被調(diào)回北京，任國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗(yàn)的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，成為后世史學(xué)家研究世界和平史時(shí)不可或缺的一頁(yè)。這一天，中國(guó)政府向世界鄭重宣布：次日起，中國(guó)開始暫停核試驗(yàn)。程開甲在北京寓所聽到這個(gè)消息后激動(dòng)不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時(shí)候心里就想：“總有一天，全世界會(huì)全面禁止核試驗(yàn)，并徹底銷毀核武器?！?/p>

雖然當(dāng)年參加核試驗(yàn)的20多年里隱姓埋名而沒發(fā)表過一篇論文，以致有人開玩笑說程開甲可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位，但不能因此否定程開甲卓有成就的學(xué)術(shù)，他一直堅(jiān)守著對(duì)科研的追尋。早在20世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；50年代，他出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書。六七十年代，他的學(xué)術(shù)結(jié)論外界都很難看到，而是書寫在了中國(guó)核研試的陣地上。80年代，程開甲提出開展抗輻射加固技術(shù)研究。之后，他開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域，倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新領(lǐng)域，一直沒有停下開拓創(chuàng)新的腳步。90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。

這些年來，程開甲獲得了許多崇高榮譽(yù)。對(duì)于這些，程開甲有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的?！?/p>

中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功

科學(xué)大家與他創(chuàng)建的“小科學(xué)院”

每每想起在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的歲月，程開甲總是充滿感情。因?yàn)樵谀抢?，有他付出的心血和激情，有他事業(yè)的輝煌和揮之不去的眷念。核 試驗(yàn)研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級(jí)支持下，從全國(guó)各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對(duì)于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生等人迅速成長(zhǎng)。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強(qiáng)的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?！?/p>

原子彈的爆炸試驗(yàn)是在新疆羅布泊進(jìn)行的

“當(dāng)時(shí)，為第一顆原子彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備時(shí)，國(guó)外全面封鎖我們，我們可以說是面臨所有的難題和儀器設(shè)備的問題要解決。我們一方面奮力攻關(guān)難題，一方面在上級(jí)的支持下，我們與全國(guó)全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開展了無私的大協(xié)作。在當(dāng)年西直門招待所的基地研究所不斷有協(xié)作單位來找我咨詢和協(xié)調(diào)，正如當(dāng)年科委二局胡若嘏局長(zhǎng)所比喻的‘各地場(chǎng)所輪番轟炸西直門’。同時(shí)基地和研究所的全體官兵和科研人員也在走出去學(xué)回來，解決一個(gè)個(gè)難題?！背涕_甲知道，核試驗(yàn)事業(yè)是一個(gè)尖端的事業(yè)，也是一個(gè)創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地是我國(guó)核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國(guó)家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個(gè)小科學(xué)院”。

“父親一直很忙，從來不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學(xué)畢業(yè)后才知道的?！背涕_甲的女兒程景玉說，他們家共有5個(gè)兄弟姐妹。姐姐程漱玉比自己大2歲，一直待在父親身邊，既是父親的生活秘書、又是技術(shù)秘書。程景玉說，早年父親根本就沒有上下班的概念，除了中午回家吃飯時(shí)能見上一面，晚上基本不可能見個(gè)面。

雖然極富威望，程開甲為人仍然低調(diào)謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過別人?！卑l(fā)現(xiàn)的價(jià)值就在于是“首先”、“第一次”。當(dāng)螃蟹成為現(xiàn)代人餐桌上的美味佳肴時(shí)，應(yīng)該想到第一個(gè)吃螃蟹的人的舉動(dòng)，確實(shí)是一次偉大創(chuàng)舉。科技創(chuàng)新，正需要從無數(shù)個(gè)“開天辟地第一次”的偉大行動(dòng)中去發(fā)現(xiàn)。程開甲樂于在發(fā)現(xiàn)中找到快樂。

生活上程開甲是個(gè)很隨和的人，但工作上又是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕４颂幨路浅：吞@，平時(shí)溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)度，接觸久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，想象力豐富，有強(qiáng)烈的激情和堅(jiān)定的信念，干工作格外認(rèn)真，對(duì)技術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)從不放過，有時(shí)他問的問題會(huì)讓科技干部急得直冒汗也答不上來，很尷尬。他的時(shí)間觀念很強(qiáng)，每次開會(huì)總是提前5分鐘到，司機(jī)晚到1分鐘也不行。大家既尊重他又都有些敬畏他，年輕干部有事到他辦公室，他首先會(huì)熱情讓座，走時(shí)又會(huì)起身相送，待人謙虛隨和，有口皆碑。

程開甲當(dāng)年的警衛(wèi)員回憶說：“我見過程老與大家爭(zhēng)吵最多的就是試驗(yàn)測(cè)試技術(shù)上的問題。有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)問題，他們能爭(zhēng)論一天一夜，結(jié)果總是程老爭(zhēng)贏了才結(jié)束。程老更堅(jiān)持客觀規(guī)律，他不會(huì)因?yàn)閷?duì)方級(jí)別職務(wù)高而放棄自己的觀點(diǎn)。吵歸吵，生活上他們還是互相尊重的好戰(zhàn)友。程老始終認(rèn)為試驗(yàn)測(cè)試數(shù)據(jù)要準(zhǔn)確可靠，就必須遵循科學(xué)，嚴(yán)格要求。我也從中受到深刻教育，就是不唯上，不唯書，只唯實(shí)。”

1964年，參加核試驗(yàn)的科學(xué)家和解放軍指戰(zhàn)員合影（前排左起：王汝芝、張?zhí)N玉、程開甲、郭永懷、彭桓武、王淦昌、朱光亞、張愛萍、劉西堯、李覺、吳際霖、陳能寬、鄧稼先）