[——《炸裂志》（閻連科）——《天體懸浮》（田耳）——《在暗夜中歡笑》（陳河）——《天使墜落在哪里》（路內(nèi)）——《我之深處》（柳營）——《掩面》（呂新）——《賣禮數(shù)的狍子》（張煒）——《第五個(gè)噴嚏》（須一瓜）——《送話》（鐘求是）——]

作為一位活躍于當(dāng)下時(shí)代的重要作家，閻連科擁有一種超乎一般作家之上的理性思考和建構(gòu)能力。這一點(diǎn)，在他的一篇題名為“發(fā)現(xiàn)小說”的長文中有著突出的表現(xiàn)。擁有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的閻連科，不僅把現(xiàn)實(shí)主義具體區(qū)分為“控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”“世相現(xiàn)實(shí)主義”“生命現(xiàn)實(shí)主義”以及“靈魂現(xiàn)實(shí)主義”這樣四種不同的形態(tài)層面，而且，還分別援引大量的文本實(shí)例對(duì)其進(jìn)行了詳實(shí)到位的條分縷析。其中，最充分地體現(xiàn)著閻連科原創(chuàng)性能力的一個(gè)地方，就是他對(duì)于所謂“控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與精辟論述。閻連科寫到：“‘控構(gòu)一詞，至少有這樣一種含意顯而易見，那就是‘控制的定購和虛構(gòu)?？刂剖菣?quán)力的施行、壓迫和強(qiáng)行；定購是權(quán)力在開好訂單之后作家以良心和人格的喪失為支票，在那訂單上簽字、畫押、采購的互利買賣。但這中間交易的，是看不見的商品，即雙方共同努力從空無中平白虛構(gòu)和從經(jīng)驗(yàn)中無限夸大以及把個(gè)案當(dāng)作普遍推廣的那種幾乎不存在和存在必就在歷史中曇花一現(xiàn)的文學(xué)真實(shí)。這種虛構(gòu)的真實(shí)，是控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義存在和讓人們信可的核心和條件。這樣的文學(xué)在九百六十萬平方公里的土地上由來已久，超越了半個(gè)世紀(jì)，而且根深葉茂，碩果頗豐，沒有人再懷疑它的虛幻性和真實(shí)性，就如人人都相信山東蓬萊的蓬萊仙閣和海市蜃樓。你可以終生見不到海市蜃樓的出現(xiàn)，但你一定相信那是幾乎存在的虛幻之真實(shí)。控構(gòu)的真實(shí)亦是如此。因?yàn)閲倚枰貥?gòu)的現(xiàn)實(shí)主義，控構(gòu)的真實(shí)就成為這種現(xiàn)實(shí)主義賴以存在的基石，久而久之，作家與讀者，也就相信這種真實(shí)的存在，這種真實(shí)成為幾代作家生存、思維、寫作和立世的必須。”①真難為閻連科居然想出了“控構(gòu)”這個(gè)語詞，并且用這個(gè)語詞和現(xiàn)實(shí)主義組合，然后形容說明1949年之后長達(dá)數(shù)十年的中國文學(xué)狀況。只要對(duì)于所謂“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”有所了解的朋友，就都會(huì)意識(shí)到閻連科這樣一個(gè)理論洞見所具有的深刻性。尤其不能忽視的一點(diǎn)是，在這樣一種理論洞見的表達(dá)過程中，我們能夠清晰地感覺到作家所一力堅(jiān)持的批判立場的存在。實(shí)際上，并不僅僅只是在他的理論批評(píng)文章中，在他更為重要的小說創(chuàng)作中，閻連科批判色彩的突出，也是眾所周知的事情。只要認(rèn)真地讀過閻連科的小說作品，就應(yīng)該承認(rèn)，他的確是中國當(dāng)代文壇為數(shù)不多的具有鮮明批判立場的作家。這一點(diǎn)，不僅突出地表現(xiàn)在他此前諸如《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《四書》等一系列重要的長篇小說中，而且也同樣鮮明地體現(xiàn)在他的長篇小說新作《炸裂志》（載《收獲》2013年長篇小說增刊秋冬號(hào)）中。

作為一部反“控構(gòu)”色彩特別鮮明的小說，《炸裂志》之所以能夠表現(xiàn)出突出的現(xiàn)實(shí)批判性，首先在于這是一部與當(dāng)下時(shí)代的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)短兵相接的作品。對(duì)于閻連科這部小說與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，批評(píng)家程德培曾經(jīng)有過敏銳的洞察：“還是上面提的那個(gè)演講中，閻連科提起：‘在電視上看到一個(gè)新聞，說安徽一個(gè)鐵路邊的村莊家家戶戶、男女老少的職業(yè)就是每天、每夜、每一時(shí)刻，都守在鐵路邊偷盜。盜過往火車上的煤炭、水果、蔬菜和可偷的一切。在這個(gè)村莊里，做一個(gè)賊是正常的，而不偷不搶是不正常的。如今，這則新聞走進(jìn)了《炸裂志》，是小說主人公孔明亮成就其人生、成就炸裂村轉(zhuǎn)型的第一桶金?！雹谛侣勁c小說結(jié)緣，可以說是晚近一個(gè)時(shí)期極其引人注目的寫作現(xiàn)象。僅在2013年，曾經(jīng)引起文學(xué)界高度關(guān)注的余華的長篇小說《第七天》、方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，情況就是如此。其實(shí)，小說或者更寬泛地說文學(xué)與新聞之間發(fā)生關(guān)系，并不是當(dāng)下時(shí)代的專有現(xiàn)象。新聞來自于社會(huì)，文學(xué)同樣與社會(huì)密切相關(guān)。既然都與社會(huì)有關(guān)，二者發(fā)生聯(lián)系，就是自然而然的事情。但我們需要特別強(qiáng)調(diào)的，卻是他們二者的區(qū)別和差異。而這，也就意味著，對(duì)于同一個(gè)社會(huì)事件，新聞與文學(xué)應(yīng)該采取不同的應(yīng)對(duì)表現(xiàn)方式。一句話，怎么樣才能夠更加深入地挖掘表現(xiàn)出與新聞?dòng)袆e的文學(xué)性內(nèi)涵，方才算得上是作家們的根本努力方向所在。就我個(gè)人的理解而言，方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的思想藝術(shù)成功與余華《第七天》的不盡如人意，根本原因或許正在于此。對(duì)于意欲把新聞轉(zhuǎn)換運(yùn)用到小說寫作中的閻連科來說，所面臨著的，也正是同樣的挑戰(zhàn)。我們所無法回避的一個(gè)重要問題，就是考量分析閻連科所采取的應(yīng)對(duì)方式究竟帶有多大的藝術(shù)含金量，或者說他的這部明顯導(dǎo)源于社會(huì)新聞事件的《炸裂志》，思想藝術(shù)上到底取得了多大程度的成功。我以為，《炸裂志》的成功，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，以一種充滿象征隱喻色彩的藝術(shù)方式，通過一個(gè)普通的村莊短短幾十年時(shí)間里如何發(fā)展壯大成為一個(gè)體量龐大的直轄市的故事，不無夸張荒誕地濃縮表現(xiàn)了“文革”后中國將近四十年的發(fā)展演進(jìn)歷程。尤其值得注意的是，在這個(gè)過程中，閻連科鮮明地出示了自己的批判反思立場。這種批判色彩，首先就突出地表現(xiàn)在關(guān)于炸裂村發(fā)展第一桶金的描寫上。孔明亮之所以能夠順利地由一位普通的村民成為炸裂村的村長，全賴他把自己靠偷扒火車上所載各類物品“致富”的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給了炸裂村的村民們。而朱穎，為了有朝一日能夠一報(bào)家族仇恨，干脆不惜組織村里的年輕女性以進(jìn)城出賣肉體的方式積累自己的第一桶金。從一種象征的意義上說，無論是“偷扒”，還是“出賣”（敏感的朋友可能已經(jīng)聯(lián)想到了，小說中關(guān)于炸裂村經(jīng)濟(jì)發(fā)展第一桶金的描寫，說透了其實(shí)也就是“男盜女娼”這樣一個(gè)成語的形象演繹），閻連科所描寫展示的此種狀況突出意味著，我們熟悉的近四十年的發(fā)展演進(jìn)本質(zhì)而言，就是一種“偷搶”“欺騙”以及“自我出賣”的過程。在承認(rèn)所謂經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，我們無論如何都不能否認(rèn)這個(gè)古老民族在此一過程中所付出的道德崩潰裂變與精神淪喪扭曲的慘重代價(jià)。只要能夠達(dá)至經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)，手段、路徑的正當(dāng)與否，已然被完全拋諸腦后。面對(duì)如此一種不擇手段巧奪豪取的掠奪性發(fā)展方式，閻連科給出的只能是嚴(yán)正堅(jiān)決的批判立場。非常明顯，閻連科關(guān)于炸裂村發(fā)展第一桶金的描寫，很自然地就能夠讓我們聯(lián)想到馬克思對(duì)于資本所做出的那樣一種“從頭到腳的每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”的精彩論斷。有了這樣一種充滿著罪惡感的第一桶金的原始積累之后，被孔明亮和朱穎所長期統(tǒng)攝的炸裂村就此步入了經(jīng)濟(jì)高速膨脹發(fā)展的不歸路，徹底地陷入了某種“發(fā)展主義”思維的魔咒之中而不能自拔。這一點(diǎn)，在孔明亮的一段話語中便可以得到有力的證實(shí)：“改革開放這年月，啥兒錢你都可以掙。有錢你就是老爺姑奶奶，沒錢你才是孫子和老鼠。有錢鎮(zhèn)長、縣長都聽你的話；沒錢鎮(zhèn)長、縣長就當(dāng)我們是孫子、重孫子。”正是依循著如此一種欲望喧囂的人生哲學(xué)，炸裂村踏上了由村到市的發(fā)展狂途。于是，各種各樣林林總總的工廠就出現(xiàn)在了炸裂村的土地上：“新鎮(zhèn)工業(yè)有鐵絲廠、電纜廠、水泥廠、印刷廠和城里、鄉(xiāng)間蓋樓使用的水泥產(chǎn)品預(yù)制廠。家庭私企有把回收的廢輪胎燒澆制成塑料鞋底的制鞋廠，用廢膠煉制水桶、水盆、塑料碗的塑料制品廠和塑料玩具廠，還有紡織廠和農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品加工廠。”甚至還出現(xiàn)了所謂的“新聞故事加工廠”，也就是把各種新聞故事剪貼拼湊改頭換面之后如同撒胡椒面一般地撒到全國的報(bào)刊雜志發(fā)表以謀取最大經(jīng)濟(jì)利益。具有強(qiáng)烈諷刺意味的是，“也許某個(gè)人喝水用的紅、綠塑料杯，前身就是他自己穿的膠鞋或拖鞋；一個(gè)人用的牙刷子，前身是專門捅通堵塞廁所的膠木棒?！钡词谷绱?，也沒有什么力量能夠阻止炸裂村那樣一種重能量“炸裂”式的發(fā)展步伐?！翱傊?，炸裂鎮(zhèn)沒有閑人了。沒人種地了。家家企業(yè)，舍舍工廠，讓這個(gè)新鎮(zhèn)沸騰得如是煮沸的水。每天天空中從煙囪騰起的黑煙和紅火，把空氣燒得焦焦燎燎，晝晝夜夜都有刺鼻的膠味和水溝里的腥臭味。”雖然在炸裂村迅速工業(yè)化的過程中也曾經(jīng)遭到過農(nóng)民的本能抵制，但這些農(nóng)民“還我土地”的要求卻還是很快就被強(qiáng)勢的孔明亮打壓下去了。

人心不足蛇吞象，如此一種超常規(guī)的發(fā)展速度，所帶來的必然是令人瞠目結(jié)舌的可怕后果。“且在這年的季節(jié)里，白槐花又大又紅，紅桃花每片瓣兒都是金黃色。這些花兒最大的花朵可以大到和海碗、籃子樣，掛在路邊和郊野，整整一個(gè)月還牢牢長著不肯落下一片兒。榆錢兒和銅元、金幣一模樣，一疊一層地串著把所有的榆枝都?jí)簭潐赫壑??！O果樹幾乎沒有來得及開花就直接掛了果，當(dāng)大街上有蘋果一樣大的杏子賣著時(shí)，不幾日，櫻桃、芒果和梨子也都上市了?！薄捌咸汛蟮煤秃颂覙?，透明發(fā)亮如是火龍果?！辈恢皇沁@些植物發(fā)生了令人驚異的物種變化，而且，“到來日，太陽應(yīng)該依時(shí)東懸時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)太陽沒有走出來，天空中布滿了炸裂從來沒見過的黑霧霾，大白天三五幾米就什么也看不清楚了。當(dāng)三十年不散的霧霾散去后，炸裂再也沒有鳥雀、昆蟲了?！币陨纤羞@些自然狀況的嚴(yán)重惡化，很顯然是拜炸裂的高速發(fā)展所賜的必然結(jié)果。而這，實(shí)際上也就意味著，當(dāng)炸裂村經(jīng)過幾十年超常規(guī)快速發(fā)展，由一個(gè)不起眼的小山村，最終發(fā)展成為一個(gè)國際化大都市的時(shí)候，它所付出的巨大代價(jià)，就是生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞。通過以上一系列被惡化了的自然景觀那樣一種荒誕色彩特別鮮明的形象描寫，閻連科所尖銳揭示出的，正是這樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。

生態(tài)環(huán)境被破壞之外，更為關(guān)鍵的，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中道德人心的傾斜和墮落。主人公孔明亮與朱穎他們兩位，自然是這一方面的突出代表?？字於眨钦汛宓膬纱蠹易??！拔母铩敝校瑑纱蠹易宄蔀閷?duì)立的兩大派系?？酌髁恋母赣H孔東德，就是因?yàn)橹旆f的父親、時(shí)任村長朱慶方作祟的緣故，被迫二次入獄。這樣，兩大家族之間仇怨糾葛的生成，就是必然的事情。惟其如此，孔明亮才會(huì)說：“我本來想翻墻到你們家，把你爹活掐死，把你強(qiáng)奸掉?！倍旆f也才會(huì)說：“孔老二，我倒天霉啦，偏偏一出門就撞上你！”但令人倍感驚異的是，就是這樣尖銳對(duì)立的兩位，卻偏偏結(jié)成了一對(duì)冤家夫妻。之所以會(huì)如此，原因在于他們各自的利益考量?？酌髁潦且晃话褭?quán)力的擁有看得比什么都重要的權(quán)力狂，或者說，是一位權(quán)力的異化者。為了達(dá)此目標(biāo)，他不惜任何代價(jià)。孔明亮明明知道朱穎處心積慮地要為被侮辱而死的父親報(bào)仇，但還是先后兩次臣服于朱穎，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的朱穎構(gòu)成了他擁有更大權(quán)力的現(xiàn)實(shí)障礙。對(duì)孔明亮而言，手中擁有的現(xiàn)實(shí)權(quán)力越大，就越是渴望著能夠擁有更大的權(quán)力。某種意義上，炸裂村之所以能夠逐漸地由村到鎮(zhèn)，到縣，到市，一直到直轄市，重要的原動(dòng)力之一，正是源于孔明亮早已被權(quán)力所扭曲異化了的心靈世界。而對(duì)于他的政治與生活對(duì)手朱穎來說，其內(nèi)心深處根深蒂固的一個(gè)情結(jié)，就是父親朱慶方在孔明亮的策動(dòng)下被村人吐痰侮辱而死。為了達(dá)至報(bào)復(fù)孔家的目的，她不惜舍身嫁入孔家。關(guān)鍵原因在于，對(duì)于手無縛雞之力的朱穎這位弱女子來說，除了利用自己的身體之外，要想出人頭地絕無可能。利用自己以及手下那些青年女性的身體，朱穎圓滿地達(dá)至了自我設(shè)定的雙重目的。其一，完成了自身的資本原始積累。只有這樣，她才可能以足夠的實(shí)力與孔明亮相抗衡。其二，實(shí)現(xiàn)了報(bào)復(fù)夫家替父報(bào)仇的宿愿。這一點(diǎn)，突出地體現(xiàn)在孔東德之死上。盡管孔東德一直對(duì)刻意嫁入孔家的朱穎持有足夠的戒心，但面對(duì)著來自年輕女性的誘惑，他最終還是無以自控地落入了朱穎的轂中，慘死于朱穎治下粉紅兵團(tuán)所一力制造的溫柔鄉(xiāng)里。某種意義上，朱穎對(duì)于孔家的報(bào)復(fù)欲，對(duì)于丈夫孔明亮的控制欲，所折射表現(xiàn)出的，也是潛藏于其內(nèi)心深處一種無意識(shí)的權(quán)力欲。究其實(shí)際，無論是孔明亮，還是朱穎，一種欲望邏輯的存在都是相同的。那就是，強(qiáng)烈的欲望召喚著權(quán)力的膨脹，而權(quán)力膨脹的結(jié)果，則顯然又意味著新的更強(qiáng)烈的欲望的產(chǎn)生。欲望與權(quán)力，就這樣以一種滾雪球的方式無限擴(kuò)張。而滾雪球的最終結(jié)果，卻也只能是如同“炸裂”這一富有象征意味的命名一樣炸裂成為一地碎片。關(guān)于炸裂人道德人心的傾斜和墮落，小說中唯一昭示著精神救贖希望的人物孔明輝的一段話值得特別注意：“是該去墳上哭哭啦，從炸裂村子改為鎮(zhèn)，直到鎮(zhèn)成縣，縣成市，市又成為直轄市，至今炸裂人都忘了哭墳的習(xí)俗了。”孔明輝這段話有著強(qiáng)烈的象征意味。此處的炸裂人忘記了“哭墳”的習(xí)俗云云，不僅意味著炸裂人道德人心的傾斜和墮落，而且更意味著炸裂人早已處于一種數(shù)典忘祖的可怕情形之中。

第二，小說敘事形式上的本土化努力。其實(shí)，閻連科小說藝術(shù)上的本土化努力并不自這部《炸裂志》始。之前的一些作品中，此種努力的跡象就已經(jīng)特別明顯了。一個(gè)典型的例證，就是那部廣受好評(píng)的《受活》。《受活》中的本土化努力，集中通過方言口語的運(yùn)用等方式體現(xiàn)出來：“我們注意到，在《受活》中，方言口語還具備了別一種突出的結(jié)構(gòu)功能，成為作家閻連科一種特別得心應(yīng)手的結(jié)構(gòu)手段。具體來說，就是閻連科在敘述故事的過程中十分自然貼切地將方言口語穿插于自己充滿鄉(xiāng)土氣息的敘述話語之中，然后又以注釋的方式在‘絮言部分牽引出另外一個(gè)故事來。這樣，借助于方言口語的運(yùn)用以及對(duì)于方言口語的解釋，小說文本自然而然地形成了一種雖然復(fù)雜但卻又格外清晰的多重復(fù)合的敘事結(jié)構(gòu)。這樣一種異常巧妙的結(jié)構(gòu)方式，與閻連科排斥公元紀(jì)年而只是刻意地使用天干與地支這樣一種中國獨(dú)有的紀(jì)年方式相結(jié)合的結(jié)果，便是一種作家所一貫致力的小說本土化藝術(shù)追求的自然實(shí)現(xiàn)?！雹坌枰⒁獾氖牵搅恕墩阎尽分?，閻連科業(yè)已變得更加理性自覺的本土化藝術(shù)努力，除了方言聲口的繼續(xù)使用之外，突出體現(xiàn)在地方志這種形式的原創(chuàng)性運(yùn)用上。粗略地考察1917年“文學(xué)革命”以來中國現(xiàn)代白話文學(xué)史上的鄉(xiāng)村敘事一脈，我們可以大致依照時(shí)間的先后順序概括總結(jié)出五種不同的敘事形態(tài)：“啟蒙敘事”“田園敘事”“階級(jí)敘事”“家族敘事”以及“方志敘事”。所謂“啟蒙敘事”，是指作家以一種極為鮮明的思想啟蒙立場來看待鄉(xiāng)村世界。這種敘事方式最有代表性的作家便是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的奠基者魯迅先生，他的這種敘事方法曾影響了整整一代五四鄉(xiāng)土作家，并對(duì)后來者如高曉聲等產(chǎn)生了很大的影響。所謂“田園敘事”，乃指作家在小說作品中把鄉(xiāng)村世界理想化的一種寫作方式，如沈從文筆下的那個(gè)“邊城”世界一樣，作家所呈示出的是一個(gè)充滿田園色彩的“桃花源”世界。諸如廢名、孫犁、汪曾祺等一干作家，顯然可以被歸入到這種敘事形態(tài)之中。對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的肯定和贊美，對(duì)于現(xiàn)代都市文明的批判和詛咒，往往是這類作家秉持的一種二元對(duì)立文化價(jià)值立場。所謂“階級(jí)敘事”是指作家以一種馬克思主義的階級(jí)斗爭立場看取鄉(xiāng)村世界的生活，鄉(xiāng)村世界中不同階級(jí)之間的矛盾沖突成為小說最根本的中心內(nèi)容。這種敘事方式的肇端當(dāng)追溯于1930年代以茅盾為代表的一批左翼作家的鄉(xiāng)村小說寫作，其發(fā)展的鼎盛時(shí)期為“十七年”乃至“文革”期間，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》乃至浩然的《艷陽天》與《金光大道》均屬于這樣一種敘事方式的積極實(shí)踐者，甚至一直到新時(shí)期之初的一部分小說作品中，也都多少還殘留著這樣一種“階級(jí)敘事”的痕跡。所謂“家族敘事”，是指作家在敘述鄉(xiāng)村世界故事時(shí)將著眼點(diǎn)更多放置在了盤根錯(cuò)節(jié)的家族之間的矛盾沖突上，家族之間的爭斗碰撞與交融整合成為作家最為關(guān)注的核心內(nèi)容。這種敘事方式主要興盛于“文革”結(jié)束之后的新時(shí)期小說中，諸如張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、莫言的《紅高粱家族》等小說，都突出地采用了這樣一種敘事方式。所謂“方志敘事”，就是指作家化用中國傳統(tǒng)的方志方式來觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界。正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往會(huì)把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示，所以，我也曾經(jīng)把它命名為“村落敘事”。但相比較而言，恐怕還是“方志敘事”要更為準(zhǔn)確合理。晚近一個(gè)時(shí)期的很多鄉(xiāng)村長篇小說中，比如賈平凹的《秦腔》《古爐》，阿來的以“機(jī)村故事”為副題的《空山》，鐵凝的《笨花》、畢飛宇的《平原》，乃至于閻連科自己的《受活》等等，都突出地體現(xiàn)著“方志敘事”的特質(zhì)。問題在于，既然此前已經(jīng)有了這么許多“方志敘事”形態(tài)的小說存在，那我們?yōu)槭裁催€要說閻連科的《炸裂志》在這一方面具有原創(chuàng)性意義呢？原因就在于，閻連科第一次明確地以“地方志”這種形式來架構(gòu)他的這部小說。有了這樣一部小說存在，我們關(guān)于“方志敘事”的命名，顯然更加理直氣壯。不能回避的一個(gè)問題是，這種“方志敘事”在晚近一個(gè)時(shí)期的出現(xiàn)究竟具有怎樣的一種意義和價(jià)值？顯然，要想回答這個(gè)問題，就必須注意到一種咄咄逼人的“文化全球化”態(tài)勢的出現(xiàn)。具而言之，這種“文化全球化”也就意味著強(qiáng)勢的西方文化對(duì)于弱勢的中華文化形成了現(xiàn)實(shí)的巨大威脅。惟其因?yàn)榇嬖谥@樣一種直逼眼下的文化危機(jī)，所以中國作家“方志敘事”這樣的一種本土化藝術(shù)努力，也只有在某種文化對(duì)抗的層面上方才可以得到充分的理解與肯定。對(duì)于閻連科的《炸裂志》中“地方志”形式的自覺使用，我想，我們恐怕只應(yīng)該在此層面上對(duì)其進(jìn)行必要的價(jià)值認(rèn)可。

但在理解肯定《炸裂志》突出思想藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，我們卻也不能不指出其明顯藝術(shù)缺陷的存在。這就是，思想主題傳達(dá)上的過于顯豁與外露。面對(duì)著《炸裂志》，讀者輕而易舉地就能夠判斷出閻連科的思想價(jià)值取向所在。現(xiàn)代意義上的小說，固然是一種批判的藝術(shù)，理應(yīng)承擔(dān)社會(huì)批判的功能，但藝術(shù)首先必須是藝術(shù)，小說的批判，也應(yīng)該是在一種充分藝術(shù)化的前提之下的批判。以如此標(biāo)準(zhǔn)來衡量《炸裂志》，則無論如何都不能不承認(rèn)閻連科的現(xiàn)實(shí)批判的確太峻急直接了一些。以至于，在閱讀小說的過程中，我們甚至?xí)a(chǎn)生一種“急功近利”“怒發(fā)沖冠”“赤膊上陣”的強(qiáng)烈感覺。一方面，存在著太多問題的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不能不予以徹底的批判，但在另一方面，卻也必須充分注意到曖昧不明的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性。就此而言，閻連科所面臨的一個(gè)重要命題，就是在批判的同時(shí)盡可能地呈現(xiàn)出社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性。其實(shí)，也并不只是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更進(jìn)一步，在對(duì)于人物形象人性構(gòu)成的理解上，閻連科也存在著對(duì)于人性復(fù)雜性的不自覺忽略。無論是孔明亮，抑或還是朱穎，都可以被視作性格過于單一的單面人形象。細(xì)致想來，閻連科這種藝術(shù)上的“急功近利”也并不自《炸裂志》始。他此前的一些作品中早已初露端倪：“在《為人民服務(wù)》中，開啟于《堅(jiān)硬如水》的反諷敘事被推向極致?！M管小說所寫的男女的情欲世界是鮮活的、鋪張的，故事也頗富有邏輯性，但小說的概念化弊端很明顯。此后閻連科的寫作變得更為浮躁。《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》失去了在前期敘事中平緩的節(jié)奏。在小說的敘事單元，事件臃腫而累贅，與此同時(shí)意圖更加外露和單調(diào)。尤其在《風(fēng)雅頌》中對(duì)楊科等人的形象塑造失去了可信度，為了言說觀念，急于言說的敘事主體幾乎忽略了小說敘事的基本要素?！雹荜P(guān)鍵處在于，閻連科不是不具備必要的藝術(shù)能力，而是因?yàn)槊鎸?duì)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的種種問題，心急如焚的作家再也按捺不下內(nèi)心的憤激，于是也就失去了敘事的舒緩自如。因此，我們所寄希望于閻連科的，就是在保持尖銳犀利的批判鋒芒的同時(shí)，使自己的內(nèi)心世界更為沉潛內(nèi)斂。只有這樣，他才可能再度創(chuàng)造出類似于《年月日》《堅(jiān)硬如水》《受活》這樣的在“藝術(shù)的批判”方面有著上佳表現(xiàn)的優(yōu)秀作品。

同樣是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注表現(xiàn)，另外一部值得注意的長篇小說，是青年作家田耳的《天體懸浮》（載《收獲》2013年第4、5期）。之所以要把《天體懸浮》與《炸裂志》在此處并列提出，是因?yàn)閮晌蛔骷颐鎸?duì)和切入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)確實(shí)有所不同。比較的結(jié)果是，閻連科有一種鮮明的先入為主的預(yù)設(shè)立場存在。有了預(yù)設(shè)立場的存在，多少顯得有些抽象的概念化特征，自然就成為難以避免的藝術(shù)弊端。而田耳的難能可貴之處在于，他盡可能充分尊重現(xiàn)實(shí)生活的原生性與復(fù)雜性。盡管說田耳小說中其實(shí)也潛藏有強(qiáng)烈的批判聲音，但此種批判立場卻是如鹽一般完全融入了水中。質(zhì)而言之，現(xiàn)實(shí)生活可以被視為是一片混沌的大海，作家的藝術(shù)使命，首先就是把這種混沌性竭盡可能地呈現(xiàn)出來，然后再做出理性的價(jià)值判斷。從另一個(gè)角度看，在當(dāng)下時(shí)代的諸多小說作品中，我們總能隱隱約約感覺到作家凌駕于生活之上那樣一種居高臨下姿態(tài)的存在。很少能夠有作家真正地放低身段，真正地潛入到生活的內(nèi)里與深層，把那樣一種仿佛正在一呼一吸著的真實(shí)生活狀貌鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。田耳《天體懸浮》的一大令人驚異處，就在于它已經(jīng)很好地做到了這一點(diǎn)。

《天體懸浮》思想藝術(shù)方面最引人注目的一點(diǎn)，恐怕就是發(fā)現(xiàn)并成功地塑造了符啟明這樣一位具有相當(dāng)人性深度的復(fù)雜人物形象?！叭宋镄蜗蟮乃茉焱耆梢员豢醋魇亲骷铱傮w創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個(gè)人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于客觀世界的認(rèn)識(shí)與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于深邃人性世界的體驗(yàn)與勘探能力，同時(shí)更考驗(yàn)著一個(gè)作家是否具有足夠的可以把自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與對(duì)于人性的把捉凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長篇小說作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一?！雹菽軌蛎翡J地發(fā)現(xiàn)并成功塑造符啟明這樣的人物形象，突出說明了田耳一種總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的具備。符啟明是現(xiàn)時(shí)代一位生性倔犟但卻又特別精明強(qiáng)干的城市青年。按照敘述者的說法，符啟明的命，是“道士命”：“據(jù)我猜測，‘道士命通常是指鄉(xiāng)村里某些能人，他們的才能又沒法用當(dāng)官、經(jīng)商、考學(xué)、搞女人之類的常見選項(xiàng)加以歸類。他們都不安生當(dāng)農(nóng)民，‘道士命某種程度上也就是不認(rèn)命，和自己的命運(yùn)相抗?fàn)?。他們通常都?huì)離開家鄉(xiāng)，憑著自身古怪的才能、百折不撓的韌性以及天馬行空般的想象力到處折騰。有了這命，一輩子都不會(huì)甘于平靜，要么混成一號(hào)人物，要么顛沛流離一生?！狈麊⒚髯哌^的人生道路，可以說是對(duì)他的“道士命”的現(xiàn)實(shí)印證。初中畢業(yè)時(shí)，符啟明本來想考到四川一家航校，沒想到最后進(jìn)入那所學(xué)校的，卻是市里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子。為此，年僅十五歲的符啟明曾經(jīng)胸掛木牌在市政府前面抗議多日。他性格中不屈不撓的倔犟一面，在這一細(xì)節(jié)中得到了充分體現(xiàn)。

作為一位派出所的協(xié)警，符啟明的精明強(qiáng)干，突出表現(xiàn)在他那驚人的洞察力和判斷力上。符啟明甫一出場，就以其對(duì)劉所長的準(zhǔn)確判斷而給讀者留下了深刻的印象。只因?yàn)閯⑺L在講話過程中無意間說了一句“破案就像拔牙一樣，都是無師自通”，符啟明就判斷出劉所長有過當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷。然后，就是有關(guān)那副對(duì)聯(lián)的細(xì)節(jié)。劉所長要弄一副恰如其分的對(duì)聯(lián)送給陵園的邱老板，沒想到所里的干警們?nèi)枷氩怀鰜怼ｊP(guān)鍵時(shí)刻，又是符啟明把清朝詩人黃景仁的“到日仙塵俱寂寂，坐來云我共悠悠”及時(shí)貢獻(xiàn)了出來。當(dāng)然，符啟明超乎群倫的精明強(qiáng)干，還主要是在破案的過程中顯示出來的。比如對(duì)殺人犯賴毛信的敏銳發(fā)現(xiàn)與判斷，對(duì)夏新漪被殺案的巧妙偵破。

符啟明離開派出所后，一面組織天文愛好者成立了所謂的“杞人俱樂部”，另一面則充分發(fā)揮自己的商業(yè)天才，全身心地投入到了包括廣告業(yè)、融資放貸、娛樂招嫖等一系列項(xiàng)目在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中，創(chuàng)造出了頗為可觀的經(jīng)濟(jì)效益。也正是在這一過程中，符啟明的性格得到了進(jìn)一步的合理延展，并最終由一個(gè)曾經(jīng)的執(zhí)法者變成了犯罪嫌疑人。別的且不說，就能夠充分合理地寫出符啟明性格的發(fā)展這一點(diǎn)而論，作家田耳的藝術(shù)能力就應(yīng)該得到大力肯定。需要注意的是，如同符啟明這樣的犯罪，絕對(duì)是高智商型的犯罪。在馬桑案中，一方面源于內(nèi)心中積聚太久的仇恨，另一方面也為了獲得最佳觀星位置，當(dāng)然也還有對(duì)自己高智商的過分自信，曾經(jīng)的偵破高手符啟明，最終蛻變成為借刀殺人的犯罪嫌疑人。符啟明的人性深度不斷得到充分揭示，這一立體化的人物形象得以塑造成功。令人回味無窮的，還有小說結(jié)尾處的一段話：“當(dāng)然，這只是我的理解，在他看來，一切升級(jí)換代的措施都是多余，一分投入就必有一分收獲……也罷！我自以為對(duì)他很熟悉，要是他找我寫他個(gè)人事跡材料，我說不定能寫夠一本書。但我不敢說，我懂這個(gè)人?！睂?shí)際的情形恐怕也的確如此，敘述者丁一騰說自己未必懂符啟明，作為讀者的我們，是不是就有足夠的勇氣說我們已經(jīng)讀懂了符啟明呢？

無論如何不能被忽略的一點(diǎn)是，符啟明形象之所以能夠塑造成功，與作家田耳對(duì)于敘述者的特別設(shè)定，存在著殊為緊密的內(nèi)在聯(lián)系。小說采用了第一人稱的敘事方式，敘述者“我”丁一騰，既是小說的敘述者，同時(shí)也是故事的參與者?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是《天體懸浮》中除了一號(hào)人物符啟明之外的第二號(hào)重要人物。正如同符啟明的身份有過由協(xié)警到商界老板的變遷過程一樣，丁一騰的身份也經(jīng)歷過由協(xié)警到律師的變遷過程。丁一騰與符啟明之間，既是要好的朋友，又是競爭的對(duì)手。尤其是在洛井派出所共同做協(xié)警的那段歲月里，他們倆那樣一種既生瑜何生亮的復(fù)雜糾葛關(guān)系，更是給讀者留下了極其難忘的印象。在故事的起點(diǎn)，就是這兩位惺惺相惜者的相遇和相識(shí)。因在另一個(gè)派出所犯了錯(cuò)誤而被介紹到洛井派出所落腳的符啟明，第一個(gè)見到的，就是丁一騰。從此也就開始了他們之間長達(dá)十多年的既合作又對(duì)抗的歷史。對(duì)于這一點(diǎn)，身兼敘述者角色的丁一騰曾經(jīng)有過清楚的交代。在這里，丁一騰一方面強(qiáng)調(diào)他們倆的患難感情，另一方面也講述著他們之間的發(fā)展差異。通過此種差異對(duì)比，凸顯出的，正是符啟明超乎一般的謀生能力。小說中，符啟明與丁一騰的對(duì)手戲，真可謂隨處可見。面對(duì)著所里好不容易下來的一個(gè)轉(zhuǎn)正編指標(biāo)，他們是非常強(qiáng)勁的競爭者。李二全案件中，丁一騰一時(shí)疏忽讓殺人犯逃之夭夭，而敏感發(fā)現(xiàn)問題癥結(jié)存在的，正是符啟明。夏新漪被害一案中，明明丁一騰也已經(jīng)意識(shí)到啞巴就是殺人兇手，但卻偏偏還是讓符啟明搶先一步捷足先登。即使到了最后，他們都已不做協(xié)警，都已離開派出所之后，陷入犯罪泥淖的符啟明，與身為律師的丁一騰，在安志勇一案中，再一次狹路相逢，還是成為了激烈對(duì)抗的對(duì)手。很顯然，田耳之所以要特別設(shè)定丁一騰這樣一位敘述者，其藝術(shù)意圖有二。其一，對(duì)于如同符啟明這樣精明強(qiáng)干的人物，只有與他差不多處于同等情況下的丁一騰，方才可能惺惺相惜，方才能夠真正地切入到他的內(nèi)心世界深處，對(duì)其心理狀態(tài)做一種洞幽燭微般的理解與把握。其二，丁一騰本身的高智商高水準(zhǔn)高能力，可以在很大程度上對(duì)符啟明這一形象的塑造起到一種強(qiáng)有力的襯托作用。丁一騰與符啟明之間，由此而形成了某種特別的藝術(shù)張力。一個(gè)恰切到位的敘述者的設(shè)定，對(duì)于一篇小說的思想藝術(shù)成功究竟會(huì)發(fā)生多么重要的作用，田耳的《天體懸浮》顯然就是一個(gè)不容忽視的正面例證。

近些年來，那些身居海外的漢語作家的小說創(chuàng)作，真的稱得上是風(fēng)生水起，漸入佳境。上一次，我們剛剛專門談?wù)撨^陳河的中篇小說《猹》，這一次，他的長篇小說《在暗夜中歡笑》（載《收獲》2013年長篇小說增刊秋冬號(hào)）又成為了我們的關(guān)注解析對(duì)象。只要是對(duì)現(xiàn)代西方文學(xué)略有所知的朋友，一看到陳河小說的標(biāo)題，馬上就會(huì)聯(lián)想到俄裔美籍作家納博科夫那部著名的長篇小說《黑暗中的笑聲》。筆者也一樣產(chǎn)生了這種聯(lián)想，但在讀過小說之后，卻不難認(rèn)定，雖然兩部作品都寫到了愛情，但兩位作家的根本思想藝術(shù)旨趣卻顯然大不相同。帶有明顯戲諷意味的納氏的《黑暗中的笑聲》，更多表達(dá)出的是作家對(duì)于人性的嘲諷和不信任的姿態(tài)立場。而陳河作品的突出價(jià)值，一方面體現(xiàn)為愛情悲劇中的人性無奈，另一方面則體現(xiàn)為海外華人生存處境的格外艱難。因?yàn)榕c閻連科的《炸裂志》發(fā)表在同一冊(cè)文學(xué)期刊上，所以在閱讀時(shí)自然會(huì)不自覺地對(duì)兩部其實(shí)思想藝術(shù)旨趣大相徑庭的作品進(jìn)行比較。比較的結(jié)果是，《炸裂志》屬于典型的宏大敘事，閻連科力求通過一個(gè)村莊近四十年變遷過程的形象展示，達(dá)至對(duì)于改革開放時(shí)代中國命運(yùn)的一種高屋建瓴的藝術(shù)透視與概括。思想宏大，令人震撼，但卻無法在感情層面上打動(dòng)讀者。而《在暗夜中歡笑》的關(guān)注點(diǎn)，卻更多地落腳到了對(duì)大時(shí)代背景下個(gè)人命運(yùn)的思考與表現(xiàn)上。從小說的第一行開始，讀者就會(huì)被人物那跌宕起伏的感情與命運(yùn)所強(qiáng)勁牽引而欲罷不能。盡管主題的宏大程度難以望《炸裂志》的項(xiàng)背，但倘就作品的藝術(shù)感染力而言，我們卻可以說前者要遠(yuǎn)勝于后者。如果只是針對(duì)這兩部具體的小說作品，假若沿襲傳統(tǒng)所謂文學(xué)的思想性與藝術(shù)性的評(píng)價(jià)方式，一個(gè)明確的結(jié)論肯定是，閻連科的思想性勝于陳河，而陳河的藝術(shù)性卻無論如何都不會(huì)輸于閻連科。但關(guān)鍵的問題在于，在西方現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念早已深入人心之后，我們進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)已經(jīng)不再可能把一部文學(xué)作品的思想性與藝術(shù)性斷然剝離開來。就我個(gè)人的基本感覺，思想性與藝術(shù)性結(jié)合在一起綜合評(píng)價(jià)的結(jié)果，恐怕還是陳河要更勝一籌。因?yàn)閺母旧险f，藝術(shù)本就應(yīng)該是一種節(jié)制的產(chǎn)物。為了更好地說明問題，我們不妨用歌唱藝術(shù)來打一比方。究其實(shí)質(zhì)，歌唱藝術(shù)所比拼的并不是誰更高亢，誰更聲嘶力竭，而是誰更曲徑通幽，誰更能夠做到潤物細(xì)無聲。

閱讀《在暗夜中歡笑》，一個(gè)直觀的判斷就是，這是一部直抵人心的愛情小說。李布與柳銀犁這兩位男女主人公之間那樣一場只能夠用剪不斷理還亂來加以評(píng)價(jià)的愛情故事，讀來確實(shí)催人淚下，讓人過目難忘。他們的情感故事，發(fā)生在地處東歐的阿爾巴尼亞首都地拉那這樣一個(gè)從“文革”時(shí)代走過來的任何一位中國人都耳熟能詳?shù)牡胤?。學(xué)醫(yī)出身的李布，在東歐劇變之后，率先跑到地拉那來尋找合適的商機(jī)。依靠得天獨(dú)厚的條件從中國進(jìn)口商品，天資聰穎的他，很快就成為當(dāng)?shù)胤浅３晒Φ囊晃恢袊倘?。但就在他初始成功不久，且正一門心思地想方設(shè)法移民美國的時(shí)候，卻在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，邂逅了他情感命運(yùn)中一位非常重要的人物，小說的女主人公柳銀犁。雖然兩人各自都有家室，但兩情相悅的他們卻迅即陷入到愛河之中難以自拔。在第一次突破禁區(qū)發(fā)生性愛糾葛之后，敘述者說到：“他們兩個(gè)人的劫數(shù)已經(jīng)開始，不可逆轉(zhuǎn)，一切的偶然性和可能性正在變成了事實(shí)?！?dāng)那激烈的過程結(jié)束，李布和她的身體分開時(shí)，李布問她是不是覺得很幸福？她的臉上露出的是一種黯淡的神色。她說：這件事的后遺癥很重很重??！”為什么會(huì)是這樣呢？或許是柳銀犁的第六感覺太過于敏感的緣故，在他們之間的愛情故事剛剛開始的時(shí)候，她就已經(jīng)聆聽到了命運(yùn)的不祥之音：“那是一種命運(yùn)的東西，一扇新的門開啟，那是一個(gè)她所未知的世界?！敝砸婚_始就會(huì)產(chǎn)生如此一種強(qiáng)烈的不祥之感，關(guān)鍵在于，柳銀犁清楚地知道“李布和她是兩個(gè)世界的人”。質(zhì)其根本，他們兩位愛情悲劇的釀成，與他們各自不無執(zhí)拗的人性構(gòu)成，存在著相當(dāng)緊密的內(nèi)在聯(lián)系。對(duì)李布來說，雖然他發(fā)自內(nèi)心地喜歡柳銀犁，甚至在阿爾巴尼亞的那場內(nèi)亂爆發(fā)后，不惜一己的生命安危，也要堅(jiān)持去尋找柳銀犁，并且把柳銀犁接送到安全地帶。但李布終究無法超越的，就是一種近乎于本能的對(duì)于家庭的責(zé)任感：“他的腦子里布滿了柳銀犁的形象，無法抹去。他盡量讓自己的腦子冷卻下去，想再去回答柳銀犁的問題，但是最后的答案還是無法改變。讓他無法改變的一個(gè)因素那就是他的所謂的‘責(zé)任?！薄八麩o法想象自己去告訴妻子他決定要和別人一起生活了的場面。”盡管他們夫妻之間的感情已經(jīng)非常淡薄了，但李布卻覺得自己實(shí)在無法面對(duì)陪伴自己打拼多年的妻子說出要分手的話。如果那樣做了，“他將一生無法把心安寧下來”。就這樣，一邊是生活多年的結(jié)發(fā)妻子，一邊是內(nèi)心中萬般鐘愛的女子，李布就此陷入一種嚴(yán)重的自我精神分裂狀態(tài)之中而無法自拔。對(duì)于柳銀犁來說，由于她有著多年的底層打拼經(jīng)歷，更由于她和丈夫?qū)O賽跑之間的婚姻，本就是利益考量互相利用的結(jié)果，所以，盡管早已明確意識(shí)到自己與李布是兩個(gè)世界的人，但真切愛情的存在本身，卻還是促使柳銀犁渴盼著能夠和李布走到一起。在柳銀犁看來，與李布的相遇相愛，所昭示出的就是她得以擺脫糟糕生存境況的一種現(xiàn)實(shí)可能。然而，實(shí)際的情況卻是，李布根本就不可能掙脫舊的生活窠臼，和她在一起共筑愛巢。這樣，也才有了長江公司的老總彭三城的強(qiáng)勢介入。所有李布不能滿足柳銀犁的，彭三城全都可以慨然承諾。兩相比較，本就有著吉普賽人特質(zhì)的柳銀犁隨著彭三城去行走天涯，也就自是順理成章的事情。但也只有在柳銀犁最后徹底離開了自己之后，李布發(fā)現(xiàn)，此后的自己居然再也無法走出這段感情的巨大陰影了。柳銀犁已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但李布卻再也回不到自己原來的生活位置：“真正給他造成打擊的是柳銀犁離開了他，跟著彭三城去了非洲。他陷入了一種宗教般的精神迷失之中，對(duì)于財(cái)富、享樂、榮譽(yù)漸漸失去了興趣，人變得遲鈍懶洋洋的?！睂?duì)于李布來說，柳銀犁已經(jīng)成為他心頭永遠(yuǎn)都無法擺脫的疼痛：“自從柳銀犁走了之后，他極其害怕聽到他的消息，因?yàn)槟菚?huì)讓他痛苦上好幾天，但他又不可抑制地去打聽她的消息?！闭且?yàn)橐恢碧幱谌绱艘环N感情的糾結(jié)纏繞之中，所以，盡管妻兒都已經(jīng)如愿以償?shù)匾泼竦搅嗣绹?，然而，情感一直都停留在柳銀犁身上的李布卻無論如何都不愿意去美國和他們一起生活。萬般無奈之下，李布只得移居到了緊鄰阿爾巴尼亞的馬其頓，開了一家商店，以如此一種心灰意冷的方式維持生計(jì)了結(jié)自己的殘生。應(yīng)該注意到，借助這樣一個(gè)痛徹心扉的愛情悲劇，陳河寫出的實(shí)際上是一種人性的無奈。無論是李布，還是柳銀犁，都真誠地愛著對(duì)方，這一點(diǎn)，毫無可疑之處。他們之間愛情悲劇的最終釀成，一方面緣于李布一種根深蒂固的家庭責(zé)任感，另一方面緣于柳銀犁必須找到一個(gè)能夠?？扛星榇暗母蹫?。他們各自都無法走出內(nèi)心中人性之障，所以最終的結(jié)果才會(huì)是勞燕分飛各西東，才會(huì)是李布心中永遠(yuǎn)的痛。須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，陳河在李布與柳銀犁的愛情悲劇中，還傳達(dá)出了一種難得的命運(yùn)感。小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)，寫李布在飛機(jī)上閱讀《廊橋遺夢》：“李布已經(jīng)把自己置身于故事當(dāng)中了，他的境遇與書中的故事有某些相似。他曾經(jīng)有很多次發(fā)覺到自己有罪惡感，尤其那次柳銀犁說自己似乎在做雞的時(shí)候。但他現(xiàn)在看到了命運(yùn)的成分，當(dāng)兩塊太空里的石頭要撞上的時(shí)候，任何力量是改變不了其軌跡的，因?yàn)橛刑嗟囊蛩夭判纬蛇@軌跡和力量。他處于迷茫中，他在逃避，但是又無法逃脫?！奔仁侨诵缘臒o奈，又是命運(yùn)的神秘詭異，能夠在男女主人公的愛情悲劇中把這些因素凸顯出來，說明了陳河藝術(shù)表現(xiàn)能力的非同一般。

愛情固然是作品非常核心的一個(gè)部分，但假若僅僅把這部作品理解為愛情小說，就明顯局限了作品的思想藝術(shù)價(jià)值。陳河的難能可貴之處在于，他把李布與柳銀犁那樣一種簡直能夠使人肝腸寸斷的愛情故事放置到了海外華人艱難生存的大背景下加以描寫展示。就此而言，《在暗夜中歡笑》就既是一部愛情小說，也更是一部社會(huì)小說。感同身受地把海外華人格外艱難的生存處境真切地表現(xiàn)出來，也是陳河這部小說的重要價(jià)值所在。首先，就是李布自己與柳銀犁孫賽跑夫婦生存狀況的表現(xiàn)。與同樣身在異鄉(xiāng)依靠經(jīng)商謀生的同胞相比較，李布應(yīng)該算得上是相對(duì)成功的商人。由于他的捷足先登，待到他結(jié)識(shí)柳銀犁的時(shí)候，“他的生意已經(jīng)形成了規(guī)模，成了地拉那最有名的中國商號(hào)?！迸c柳銀犁的結(jié)識(shí)，反倒成為李布生意上的滑鐵盧：“他的生意衰敗跡象也許在他走進(jìn)獨(dú)角獸街柳銀犁的小鋪?zhàn)雍缶鸵呀?jīng)悄悄開始了。他把太多的熱情和時(shí)間放到了柳銀犁身上，為了和她幽會(huì)而甘愿放棄和重要商業(yè)客戶的約見。當(dāng)蛀蟲開始蛀空一座大廈的時(shí)候，起初是看不出征象的，但在動(dòng)亂發(fā)生之后，李布有一大批客戶遭受搶劫，產(chǎn)生了數(shù)額巨大的壞賬，他第一次感受了資金的壓力?！崩畈忌虡I(yè)生意的每況愈下，固然與他的心有旁騖密切相關(guān)，但阿爾巴尼亞社會(huì)的不夠穩(wěn)定卻也是很重要的一個(gè)原因。阿國動(dòng)亂對(duì)李布生意產(chǎn)生的負(fù)面影響，從一個(gè)側(cè)面說明著海外生存的艱難程度。與李布的情況相比較，柳銀犁的生存狀況顯然就要糟糕得多。柳銀犁出生于福建一個(gè)貧瘠的山區(qū)小鎮(zhèn)，由于家境窘迫，出國前曾經(jīng)有過跟隨兩位姐姐去河南安陽地區(qū)開理發(fā)店的生活經(jīng)歷。為了達(dá)到出國的目的，她與毫無感情基礎(chǔ)的孫賽跑結(jié)婚成家。盡管一開始試圖通過偷渡的方式出國慘遭失敗，但她卻由此而受到啟發(fā)，從此便與當(dāng)時(shí)已經(jīng)在國外打黑工的孫賽跑一起，做起了“包送”的人頭生意。雖然一門心思想著出國，但沒想到，出國之后，還會(huì)在人生的暗道上越走越暗，最后走上了黑道。正因?yàn)橐匀绱艘环N見不得光的方式在阿國努力掙扎著討生活，所以柳銀犁在與李布真心相愛之后，方才強(qiáng)烈地盼望著能夠借助于李布的力量擺脫自己的生存困境，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)一種自我精神的救贖。沒想到，希望最終無奈落空。正因?yàn)樵诶畈歼@里看不到任何希望，所以，實(shí)在無路可走的柳銀犁才最終投入了彭三城的懷抱，先是替彭三城到遠(yuǎn)離地拉那的斯庫臺(tái)去做北方木材公司的中方經(jīng)理，后來干脆就跟著彭三城跑到了更加遙遠(yuǎn)的非洲。從根本上說，她的一切違心行為，都是為艱難的生存困境所迫萬般無奈的結(jié)果。

李布、柳銀犁之外，其他那些海外華人的生存境況也同樣都好不到哪兒去。比如二麥頭，比如李布的情敵彭三城。盡管從閱讀情感的意義上，我們會(huì)本能地厭惡李布這位橫刀奪愛的情敵，但如果跳出這種情感立場去看，則我們得承認(rèn)，彭三城實(shí)際上是一位敢作敢為的硬漢子形象。他的存在，與顯得有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷的李布，形成了極其鮮明的參照對(duì)比。

另外一部與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)但卻帶有突出成長小說意味的作品，是路內(nèi)的長篇小說《天使墜落在哪里》（載《人民文學(xué)》2013年第10期）。在日益成為當(dāng)下文壇主力軍的一批70后作家中，盡管也偶爾會(huì)有中短篇小說問世，但從文體的角度來看，路內(nèi)的專攻方向卻一直都是長篇小說。除了與這部《天使墜落在哪里》并稱為“戴城三部曲”的《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》之外，近幾年來，他還分別創(chuàng)作有長篇小說《云中人》和《花街往事》。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這幾部長篇小說出版后不僅都曾經(jīng)引起過較大的反響，而且也還培養(yǎng)出了一批專門追蹤閱讀路內(nèi)小說的所謂“鐵桿路粉”。這些效果的生成，說明年輕的路內(nèi)確實(shí)已經(jīng)開始形成自己相對(duì)成熟穩(wěn)定的思想藝術(shù)風(fēng)格。

盡管一樣是貌似輕車熟路的成長小說，盡管小說的總體語言風(fēng)格依然是那樣一種充滿著戲謔反諷色彩的嬉笑怒罵，但我們卻不能不注意到，路內(nèi)的這部作品中，其實(shí)也有著對(duì)于當(dāng)下社會(huì)嚴(yán)酷一面突出的批判性表現(xiàn)。比如，小說開篇不久就先后自殺的茅建國一家。“我們趴到窗口，看見茅建國的爸爸拉開窗簾，站在窗前大喊救命，而茅建國本人掛在天花板上，僅穿一條短褲，筆直地垂向地面，有一種無形的力在拽他?！冒?，繃直了的茅建國，一動(dòng)不動(dòng)，也沒有風(fēng)吹過，在那扇深不可測的窗子里掛著，死了。”茅建國走了之后，“沒有懸念，茅建國的爸爸喝了甲胺磷，順便給茅建國的媽媽也喝了半瓶。這是三天之后的事?！毙枰⒁獾氖?，路內(nèi)的一種個(gè)性化敘事方式：“我猜到這件事，本來應(yīng)該通知居委會(huì)，去他家里守著?？墒俏矣钟X得，一個(gè)人想死，你把他堵在家里，他就不死了嗎？他兒子都死了。這是九五年夏天農(nóng)藥新村著名的滅門慘案，茅家三口自己把自己給滅了?！甭穬?nèi)的敘事貌似冷嘲熱諷，態(tài)度冷漠，但通過如此一種陌生化形式敘述出的茅家滅門慘案，卻能夠給讀者留下極其難忘的印象。所謂“有一種無形的力在拽他”，這種“無形的力”到底是什么呢？不正是一種死亡的力量嗎？關(guān)鍵處在于，此種死亡力量的生成，與當(dāng)下中國社會(huì)體制的不合理一面，存在著相當(dāng)緊密的內(nèi)在聯(lián)系。能夠在一部典型的成長小說中有機(jī)嵌入如此強(qiáng)勁的社會(huì)批判力量，一方面說明路內(nèi)的小說創(chuàng)作其實(shí)在悄無聲息地醞釀發(fā)生著某種耐人尋味的變化，另一方面也在為路小路他們的成長營造著特定的社會(huì)環(huán)境。我們完全可以想象得到，在如此一種嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中漸次成長起來的路小路們，又怎么能夠不嬉笑怒罵冷漠諷世憤世嫉俗呢？

“在一段漫長的時(shí)間里，我和楊遲像是孤兒院里的兩個(gè)孩子，并排坐在小板凳上。時(shí)光荏苒，我們沒有長大，還坐著?！@種幻想使我可以跳過凄愴而自戀的童年和少年期，直接進(jìn)入青年期。有閱歷的人都知道，故事無法細(xì)說從頭，故事只能從一個(gè)相對(duì)合適的地方開始。”作為成長小說，作品的核心情節(jié)，自然是路小路、楊遲以及小蘇他們?nèi)说某砷L故事。這個(gè)成長故事是從1996年開始講起的，那一年冬天，大學(xué)畢業(yè)后在家待業(yè)半年的楊遲進(jìn)入農(nóng)藥廠工作，同樣作為應(yīng)屆畢業(yè)生的小蘇，也早于楊遲四個(gè)月應(yīng)聘進(jìn)入農(nóng)藥廠。因?yàn)樵诨S工作的“我”即路小路是和楊遲打小就一塊玩大的好朋友，所以，“小蘇出現(xiàn)之后，很快成了我們最好的朋友，以往我和老楊無聊地坐在屋子里打發(fā)時(shí)間，在幻想中的孤兒院板凳上討論未來的黃金海岸，忽然有一天，門開了，一道光芒打斷了我們說話，天使沒來，進(jìn)來第三個(gè)孩子往我們身邊一坐。這種情況下，你就算不帶他玩也不行?！边@“第三個(gè)孩子”就是小蘇。自打三人成為格外要好的同性朋友之后，他們也就開始了前后只不過兩年時(shí)光的關(guān)鍵性成長過程。這期間，最主要的故事情節(jié)，就是他們?nèi)还餐I(lǐng)養(yǎng)了孤兒院里一個(gè)名叫戴黛的小女孩。問題在于，三個(gè)大男孩怎么會(huì)想起來去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒呢？一切都源于楊遲自打童年起就無法釋懷的一種孤兒情結(jié)。楊遲對(duì)孤兒的感情始自童年，五歲那年，因?yàn)楦赣H外出進(jìn)修，媽媽又恰好有病在身，只好把楊遲送到鄰居家借住差不多有半年時(shí)間。在這半年時(shí)間里，幼小的楊遲強(qiáng)烈地產(chǎn)生了一種孤兒的感覺：“那會(huì)兒他去幼兒園，鄰居都不接送他，給了他一份午餐，自己拎著每天去報(bào)到。這比孤兒還不如了?！贝送猓褪撬某鯌賹?duì)象了：“據(jù)說那女孩在談戀愛的時(shí)候經(jīng)常說自己是孤兒，導(dǎo)致他心靈深處充滿了負(fù)疚感。兩兩相加，就成了現(xiàn)在的樣子?！奔热挥腥绱烁畹俟痰囊环N被棄的孤兒情結(jié)，那么，楊遲的領(lǐng)養(yǎng)孤兒，也就是自然的事情。路小路和小蘇，作為楊遲的莫逆之交，伴隨著楊遲一起去孤兒院，同樣是情理中事。這樣，本來是楊遲一個(gè)人的領(lǐng)養(yǎng)行為，實(shí)際上也就成了三人共同的領(lǐng)養(yǎng)行為。戴黛后來之所以會(huì)把他們?nèi)齻€(gè)人都叫做“爸爸”，所凸顯出的，正是這一點(diǎn)。

所謂的成長小說，最關(guān)鍵處就是必須充分地展示出人物的精神成長過程。在《天使墜落在哪里》這部作品中，路小路他們?nèi)说木癯砷L，與戴黛這位孤兒的被領(lǐng)養(yǎng)，存在著重要關(guān)系。更具體地說，小說標(biāo)題中的所謂“天使”，恐怕也只能夠落腳到戴黛這個(gè)孤兒身上。請(qǐng)注意小說中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，那就是，在戴黛就要被外國人領(lǐng)養(yǎng)走之前，幼小的她，曾經(jīng)與小蘇有過關(guān)于天使的簡短對(duì)話。“孩子指著遠(yuǎn)處說：‘那里有個(gè)長翅膀的人。小蘇說：‘那是天使。孩子說：‘前面好多天使。”這一細(xì)節(jié)就強(qiáng)有力地表明，被棄的孤兒戴黛，正可以被理解為作品中的“天使”。設(shè)若不是領(lǐng)養(yǎng)了戴黛這位孤兒，你都很難想象路小路他們?nèi)齻€(gè)大男孩，居然在表面玩世不恭、嬉笑怒罵的背后卻也有著柔情似水的另一面?！拔覀冇謥淼叫√K家，敲門。這一天孩子很興奮，她高興了管我們?nèi)齻€(gè)都叫爸爸。我很喜歡這樣，雖然我不是她的爸爸，但每當(dāng)她這么喊我，就覺得心里有什么地方塌陷下去，必須過很長時(shí)間才能恢復(fù)原狀。小蘇同樣有此感受?！狈浅Ｃ黠@，戴黛這一聲真切的“爸爸”，擊中了路小路們的情感軟肋，召喚起的，是一種難能可貴的悲憫情懷。盡管被棄時(shí)戴黛年齡尚且太小，但那樣一種特別的人生經(jīng)歷卻在她幼小的心靈世界中打上了不可磨滅的印記。一直到已經(jīng)和路小路他們格外親近之后，戴黛才突然吐露了自己的心聲：“我是被我爸爸扔掉的”，“我記得我媽媽死了，我爸爸把我扔在街邊?！斌E聞此言，“楊遲再也沒有力氣抱她，我也沒有力氣接她。我們兩個(gè)人坐在街邊的地上，摟著孩子，仿佛也有一位巨大而虛無的父親將我們拋棄?！庇梢陨霞?xì)節(jié)，我們即不難想象到，戴黛的被棄到底給她幼小的心靈世界造成了多深的精神創(chuàng)傷。與此同時(shí)，當(dāng)路小路他們由戴黛的被棄而強(qiáng)烈地感覺到自己的被棄，實(shí)際上也就意味著路小路他們自己由此而得到了某種強(qiáng)勁有力的精神救贖。惟其如此，我們方才能夠真正地理解，戴黛的被外國人領(lǐng)養(yǎng)，戴黛最后的離他們而去，到底會(huì)對(duì)路小路們形成多么巨大的精神打擊。“我不跟他聊這些，接過相機(jī)給他們拍合影，閃光燈咔咔的。戴黛癡癡地看著鏡頭。我忽然覺得很難過，就把相機(jī)交給小蘇，讓他拍。后來沖出來的照片，非常古怪，我們四個(gè)人全都是癡呆的表情，半死不活，一臉茫然，看不出有什么發(fā)達(dá)的跡象?！惫适碌拈_始時(shí)間，是1996年，到戴黛被美國人領(lǐng)養(yǎng)離開中國，時(shí)間是1998年。前后也不過兩年的時(shí)間，但有過領(lǐng)養(yǎng)戴黛的經(jīng)歷之后，這三個(gè)親如手足的年輕人的精神世界確實(shí)發(fā)生著很大的改變。小蘇向路小路發(fā)問：“你覺得心碎嗎？”路小路答：“是的，心碎了?！焙喍痰膬删鋵?duì)話，寫出了天使戴黛離去后路小路們內(nèi)心中無盡的憂傷。

由于被洪水困在了劃水縣，楊遲無奈地錯(cuò)過了與戴黛告別的機(jī)會(huì)。惟其內(nèi)心中牽掛著遠(yuǎn)去的戴黛，楊遲才會(huì)參加孤兒院的中秋節(jié)聯(lián)誼會(huì)。聯(lián)誼會(huì)后，楊遲隨著藺老師在孤兒院里走了一圈。于是，那么多的智障兒出現(xiàn)在了他的面前?！皸钸t跟著藺老師走了幾步，覺得氣氛不對(duì)，那里有一種難以忍受的悲痛和沉寂，仿佛你好好地走路忽然沉入了沼澤，仿佛你經(jīng)歷過的人世、一切時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)在此被擰成一個(gè)鬼臉。”只有在此時(shí)此刻，在如此一種特定的境遇中，楊遲方才真正地有所體悟：“他想，我以為在劃水縣的屋頂上是最悲慘的時(shí)刻。最需要神啟的時(shí)刻，現(xiàn)在才知道，神最黑暗的做法，是向你拋出兩百個(gè)癡呆的天使。他們都姓戴，但他們沒有名字，只有床架子上的編號(hào)，這種時(shí)刻你會(huì)知道心臟停跳的滋味?！笔堑?，戴黛固然是天使，但其他孤兒癡呆兒也一樣是天使。這些個(gè)天使的存在，在小說中既有鏡像的功能，也更有精神救贖的功能。正是依憑著戴黛們的存在，路小路們方才獲得了一種精神救贖的可能，而他們的精神成長也恰好就是在這一過程中得以最后完成的。

柳營的長篇小說《我之深處》（作家出版社2013年2月版）同樣是一部與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)但卻更具有精神分析意味的作品。在此之前，作家的另外一部長篇小說《淡如肉色》，就以其對(duì)于人物精神困境的真切呈現(xiàn)，對(duì)于精神救贖可能的昭示而給我留下過較為深刻的印象。這一次閱讀《我之深處》，一個(gè)突出的感覺是，柳營的小說寫作有了長足的思想藝術(shù)進(jìn)步，業(yè)已踏上了一個(gè)新臺(tái)階。小說采用的依然是柳營所慣用的第一人稱敘事方式，只不過是由兩個(gè)敘述者以交叉穿插的方式完成了總體敘事過程。小說的敘述者，同時(shí)也是小說中最主要的男女主人公云雷和雪竹。從表面上看去，他們兩位都屬于當(dāng)下時(shí)代城市里非常時(shí)尚的所謂成功人士。云雷的狀況是：“之后，我回到自己的省城杭州，慢慢安頓下來，用最初的積累，在改革開放帶來的各種良好機(jī)遇中，生存，發(fā)展，投資，有了現(xiàn)在的數(shù)千萬資產(chǎn)，這數(shù)字仍在源源不斷地翻滾，越滾越大，無窮無盡?！北M管沒有明確交代擁有多少資產(chǎn)，但雪竹的生存境況也是非常不錯(cuò)的：“2005年下半年，我決定在城西再開一家咖啡館，讓自己忙碌起來，算上城西的新館，現(xiàn)在手里一共經(jīng)營著三家咖啡館。”一位中年女子的生存境況，當(dāng)然就是可想而知的事情。依照常理，根本就無需為生計(jì)考慮的云雷和雪竹，應(yīng)該感到特別快樂滿足才對(duì)，但實(shí)際上，他們倆卻一直處于精神極端不安的焦慮狀態(tài)之中。換言之，柳營《我之深處》用大部分篇幅描寫展示的，就是云雷和雪竹那樣一種精神上的驚恐萬狀。在云雷這里，“孤居多年有時(shí)也會(huì)突然對(duì)自己獨(dú)住的房子、獨(dú)用的雙門冰箱、大餐桌、雙人床以及锃亮的廚具感到不可思議的緊張。我會(huì)極度不安地在屋子里來回走動(dòng)，快速地吞食東西，就算一整天無所事事也是如此。”正因?yàn)橄肫疵財(cái)[脫此種精神不安的生存狀態(tài)，所以，云雷才會(huì)不斷地自我折騰，以期獲得某種巨大的安慰：“我變得難以抗拒想成家的念頭，老婆、孩子、守候的燈光這些含有幸福寧靜的事物，對(duì)我發(fā)出巨大的吸引力?！毖┲竦臓顩r，也同樣如此：“這是我喜歡的季節(jié)，生活中突然多了龍舟賽選手的號(hào)子聲與鑼鼓聲，給早晚的龍游添了幾分陽剛之氣，使這安靜平淡的城市有了不同尋常的活力，它們無形中緩解了我內(nèi)心莫名的沉重，那些東西生長在最深的、最為隱秘的地方，很難單獨(dú)把它們區(qū)別開來?！蔽┢湟?yàn)閮?nèi)心中有一種無法擺脫的沉重，所以，才會(huì)有雪竹與前夫的婚姻，也才會(huì)有她后來和永杰之間的那一段露水情緣。歸根到底一句話，所有這一切，都是擺脫乃至超度雪竹內(nèi)心中那種“沉重”感的路徑與方式。

關(guān)鍵問題在于，早已了無生存之虞的云雷和雪竹，何以會(huì)精神高度焦慮不安，總是處于一種無法擺脫的憂心忡忡的狀態(tài)之中呢？原來，這一切實(shí)際上都緣于他們內(nèi)心中一種強(qiáng)烈罪惡感的存在。又或者，他們的罪惡感，與那位總是會(huì)出現(xiàn)在他們夢境中的名叫黑子的男孩密切相關(guān)。云雷、雪竹、黑子，他們?nèi)粡男∫粔K長大，一起上學(xué)，可以說是親密無間的好朋友和好同學(xué)。但因?yàn)樵评缀秃谧铀麄儌z同時(shí)都喜歡上了雪竹，所以內(nèi)心中情感芥蒂的存在，就是無可置疑的事情。一方面，因?yàn)楹谧右呀?jīng)成為自己潛在意義上的情敵，另一方面內(nèi)心中又特別仇恨曾經(jīng)欺辱過雪竹的獨(dú)眼，云雷便挑動(dòng)黑子和自己一塊在一個(gè)漆黑的夜晚去雪竹家教訓(xùn)獨(dú)眼：“我對(duì)獨(dú)眼恨之入骨，也對(duì)黑子心懷不滿。我只想做點(diǎn)什么出格的事，來安撫自己那顆受辱的心。”來到獨(dú)眼家的瓜地快要靠近石頭屋的時(shí)候，云雷攛掇黑子走在前面，沒想到獨(dú)眼在瓜地里裝了電線，毫無防備的黑子被電擊倒在地。就在云雷猶豫不決不知道怎么辦才好的時(shí)候，他看到獨(dú)眼拿著鋤頭從家里跑出來，就那樣在瓜地里挖了一個(gè)坑把黑子埋了進(jìn)去。目睹著這一切的云雷內(nèi)心中混亂至極：“我的理智狂飛亂舞，就像一群餓極了的混亂的蒼蠅，我相信，即使那雙差不多已經(jīng)麻木了的腳能將我拖到獨(dú)眼身邊，等不及我抗議和還擊，這頭狼就會(huì)一鋤頭砍過來，將我打死。殺人滅口，我對(duì)此毫無懷疑，他對(duì)我早已懷恨在心。”就這樣，獨(dú)眼成為殺害黑子的劊子手，而黑子的好朋友云雷，居然成為一個(gè)可恥的幫兇。自此之后，黑子就悄然“失蹤”，除了獨(dú)眼和云雷之外，并無其他人知曉事件的真相。云雷之所以不僅要逃離故鄉(xiāng)，而且還要從自己的戀人雪竹身邊逃走，正是因?yàn)槠鋬?nèi)心中一種強(qiáng)烈的罪惡感的緣故。而雪竹，要一直等到1997年，待到獨(dú)眼就要離開人世的時(shí)候，方才徹底明白了事件的真相，她內(nèi)心中那種無法克制的焦慮不安心理最終得以生成。

作為一部精神分析小說，作品中黑子之死固然是導(dǎo)致云雷與雪竹精神焦慮的根本原因所在，但柳營的值得肯定之處在于，除了黑子的死亡事件，她也還同時(shí)設(shè)定了另外一些導(dǎo)致男女主人公精神異常的肇因。對(duì)于云雷，就是他幼年時(shí)去表姐家走親戚的那個(gè)晚上表姐夫硬塞到他手里的陰莖：“‘現(xiàn)在，你給我握著這個(gè)。粗矮的表姐夫一只手捧著裂成兩半的西瓜，一只手從他的黑褲子里掏出他的陰莖。我一只手拿著西瓜，一只手握著陰莖，它開始變硬，變熱，像一條膨脹起來的蛇。我機(jī)械地吃著西瓜，將瓜汁與驚恐一起吞下去。他的陰莖在我的手里跳動(dòng)，顫抖，抽搐，收縮，變軟，他低聲吼叫了一下，野獸一樣。我的手又濕又熱又黏糊……”很顯然，那個(gè)晚上表姐夫的所作所為給幼小的云雷的心靈世界形成了難以修復(fù)的精神創(chuàng)傷。某種意義上，云雷之所以要挑撥黑子去獨(dú)眼家的瓜地，也與這種無法撫平的精神創(chuàng)傷存在著一定關(guān)系。對(duì)于雪竹，則是來自于養(yǎng)父獨(dú)眼的身體侵犯。盡管說收養(yǎng)了雪竹的獨(dú)眼明顯地有恩于雪竹，但給雪竹帶來無法撫平的精神創(chuàng)傷者，也是這個(gè)獨(dú)眼：“幾乎每次洗澡擦拭自己身體的時(shí)候，都會(huì)身不由己地想起初中二年級(jí)暑假時(shí)的那個(gè)夜晚。那夜不可碰，一碰就痛。瞬間，在生活中努力建立起來的次序，會(huì)無形中斷裂，是一個(gè)被撕裂的傷口，就鮮血淋淋地敞開在那兒，伴隨著無窮的哀慟，冒著陣陣寒氣?！迸c云雷相比較，雪竹無疑是柳營小說中更具人性深度的一位人物形象。云雷曾經(jīng)傷害過別人，黑子的死無論如何脫不了他的干系。但無辜的雪竹卻只是一個(gè)被傷害者，黑子之死實(shí)際上與一直被蒙在鼓里的她了無干系。就此而言，雪竹的精神焦慮，其實(shí)在某種意義上是替自己的養(yǎng)父獨(dú)眼贖罪。

通過以上的分析，我們即不難明白小說為什么要被命名為“我之深處”了。所謂“我之深處”云云，其具體所指，也正是潛藏在云雷與雪竹內(nèi)心深處那樣一種難以排遣驅(qū)除的罪惡感和焦慮感。不能不指出的一點(diǎn)是，類似的原型故事，倘若落到一個(gè)通俗作家手里，極有可能被處理成一部帶有強(qiáng)烈傳奇色彩的犯罪偵探小說。但柳營卻很好地規(guī)避了那些可能導(dǎo)向偵探傳奇的因素，把它處理成了一部旨在探究表現(xiàn)人物人性深度的精神分析小說。面對(duì)著云雷和雪竹被某種罪惡感緊緊纏繞難以擺脫的復(fù)雜心靈世界，柳營的難能可貴處就表現(xiàn)為她為這兩位人物提供了獲得精神救贖的現(xiàn)實(shí)可能。這就不能不提到小說中的另外兩個(gè)人物形象。一位是黑子的老母親，另一位則是云雷那個(gè)失蹤了的小女兒。盡管一生中承受了許多的打擊，尤其是黑子的“失蹤”，更是給這位老母親以雪上加霜的痛苦感受，但出現(xiàn)在雪竹面前的，卻是一位特別神定氣閑的老太太：“她皺紋里蕩漾出來的笑，單純真摯，是黑暗的天際發(fā)散出來的那道微光，可以感染任何一顆絕望的心?！薄八莻€(gè)苗條、白凈的老太太，姿容纖巧，舉止緩慢，面容慈祥，全身洋溢著善的溫暖，既深不可測又簡單快樂。經(jīng)歷了那么多苦難，還能在這個(gè)世界里，挺起背脊，面有暖意地進(jìn)入自己構(gòu)建的世界之中，她因此更能明了生活。她的眉眼間有苦難，也有光芒?！敝挥性诿鎸?duì)這位酷似自己母親（雪竹曾經(jīng)明確表示，如果可能，她將選擇老太太做自己的母親）的老太太的時(shí)候，雪竹方才可能獲得一種空前的寧靜感覺。從這個(gè)角度看，老太太的存在所昭示出的，就是雪竹的精神救贖可能。然后是云雷那位失蹤了的女兒。對(duì)于一直被罪惡感纏繞的云雷來說，妻子的出現(xiàn)和女兒的出生，意味著他獲得了一種極大的精神安慰：“我相信，圣誕樹下女兒天使般燦爛的笑臉，以及懷里嬌柔的妻子，是最耀眼的陽光，它可以抵御一切黑暗?！钡褪侨绱酥匾呐畠?，卻突然走失了。女兒的走失，對(duì)于云雷的精神世界自然是特別嚴(yán)重的打擊：“女兒丟了，所有的光都黯淡下來，兩個(gè)臨近崩潰的人，做什么都無法挽回，也無法填補(bǔ)虛空。我們之間的沉默，恰似一片無垠的沙灘，誰也沒想要去穿越?！迸畠菏й?、妻子離異后的云雷，始終都沒有放棄過尋找女兒的希望，一直到小說的結(jié)尾處：“她的臉就是我自己的臉。我是一堆碎片，唯有她才能把我捏攏，用正確的愛的次序，在深處重新捏攏?！薄斑@張照片就是我的救命草，只要她活著，一切都在。”“萬物生輝……”我們都知道，中國是一個(gè)沒有宗教信仰的國度，在這個(gè)世俗化程度特別嚴(yán)重的國度里，要想實(shí)現(xiàn)某種精神救贖，是極其困難的一件事情。大約也正因?yàn)槿绱?，路?nèi)才會(huì)在他的《天使墜落在哪里》中把精神救贖的可能賦予戴黛這樣的孤兒，而柳營，也才會(huì)刻意設(shè)定出如同黑子的母親、云雷失蹤的女兒這樣一類光源的所在。

當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)固然曖昧不明，但一部面貌復(fù)雜的歷史也同樣具有曖昧不明的性質(zhì)。面對(duì)歷史，要想實(shí)現(xiàn)藝術(shù)意義上的清理和批判反思，也是極不容易的事情。而呂新的長篇小說《掩面》（載《花城》2013年第5期），則正是這一方面一部難得的優(yōu)秀作品。在《掩面》中，呂新藝術(shù)視野極其開闊地對(duì)20世紀(jì)中國最重要的社會(huì)事物之一的“革命”進(jìn)行著全面深入的勘探與表現(xiàn)。首先，我們應(yīng)該明確意識(shí)到，革命，無論如何都是20世紀(jì)中國歷史最重要的關(guān)鍵詞之一?！半m然時(shí)間的腳步已經(jīng)跨入了新的世紀(jì)，雖然早在上個(gè)世紀(jì)末就已經(jīng)有一些學(xué)者明確提出了‘告別革命（李澤厚、劉再復(fù)語）的觀點(diǎn)，但站在新世紀(jì)的起始端點(diǎn)回望剛剛過去的20世紀(jì)的中國歷史，其間最令人關(guān)注最值得我們深入思考的關(guān)鍵問題之一便是革命。不管對(duì)發(fā)生于20世紀(jì)的中國革命持肯定還是否定的立場與看法，我們都應(yīng)該承認(rèn)革命乃是20世紀(jì)中國最重要的歷史事件之一，革命的發(fā)生與發(fā)展對(duì)20世紀(jì)中國歷史的基本發(fā)展走向確實(shí)產(chǎn)生著某種根本性的制約與影響。正如黃子平所指出的：‘從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)末，橫跨一個(gè)半世紀(jì)的中國革命是人類歷史個(gè)案中最宏大、最復(fù)雜的社會(huì)變動(dòng)。這段時(shí)間的中國革命包含了政治學(xué)理論中所有類型的革命——千禧年式的農(nóng)民叛亂（太平天國），無政府式的暴動(dòng)（義和拳），政變（西安事變和林彪事件），軍事叛變（北洋軍閥時(shí)期），國共內(nèi)戰(zhàn)（1945—1949），自上而下發(fā)動(dòng)的全國性動(dòng)亂（文化大革命）。其中同時(shí)伴隨著極其復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)競爭：中學(xué)為體西學(xué)為用，孫文主義，毛澤東思想等等。這種競爭至今仍在臺(tái)灣海峽兩岸以及海外許多華人社區(qū)以各種不同形式持續(xù)著。”⑥對(duì)于呂新來說，關(guān)鍵問題在于究竟應(yīng)該采取怎樣的一種方式對(duì)革命進(jìn)行反思?！堆诿妗返闹档米⒁馓帲紫仍谟谧骷覍?duì)于敘事方式的特別設(shè)定上。其敘事方式的特點(diǎn)之一，是文體的雜糅。整部小說共計(jì)六章，其中的第五章“黑色筆記本”采用了詩歌的表現(xiàn)形式。這一章出現(xiàn)的詩歌一共三首，詩歌的標(biāo)題分別是“家”、“失蹤的革命者”與“上山下鄉(xiāng)”。三首詩的寫作時(shí)間按順序排列，分別是“1967年5月”、“1968年2月”與“1969年4月”。在一部僅僅只有六章的長篇小說中，把其中的一章全部設(shè)計(jì)為詩歌形式，如此一種帶有雜糅性質(zhì)的小說文體極其罕見。呂新的這種設(shè)定，能夠讓我們聯(lián)想到莫言那部曾經(jīng)獲得過第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《蛙》。莫言的《蛙》采用了一種可謂是書信體的寫作形式，通篇以敘述者“我”即蝌蚪寫給日本作家杉谷義人先生的六封長信構(gòu)成。其中的第六封信亦即最后一封信乃是蝌蚪創(chuàng)作完成之后的一個(gè)同樣被命名為“蛙”的話劇劇本。這樣看來，《蛙》的敘事過程，在某種意義上也就可以被看作是蝌蚪怎樣收集相關(guān)生活資料，醞釀寫作一部名字仍然被稱為“蛙”的話劇劇本的過程。前五封信，是蝌蚪在向杉谷義人先生介紹與姑姑、與計(jì)劃生育問題有關(guān)的人與事。最后一封信，則是蝌蚪創(chuàng)作完成之后的話劇劇本本身。從根本上說，無論是如同莫言這樣把話劇劇本的形式雜糅到長篇小說之中，還是如同呂新這樣把詩歌的形式雜糅到長篇小說之中，都可以被視為長篇小說寫作中的一種形式創(chuàng)新。需要注意的是，既然把三首詩歌雜糅到文本中并成為長篇小說的一個(gè)有機(jī)組成部分，那么，這些詩歌就不僅僅只應(yīng)該被當(dāng)作詩歌來加以理解。與通常意義上的詩歌相比較，這三首詩歌另外一個(gè)更為重要的功能就是敘事功能的增加。盡管呂新并沒有明確交代這三首詩歌的作者是誰，但聯(lián)系上下文，我們即不難確認(rèn)詩歌的作者其實(shí)就是小說中那對(duì)失蹤了的革命者的女兒。

某種意義上說，這位失蹤了的革命者的女兒，應(yīng)該被看作是小說文本的一位文字記錄者。由此，自然也就牽引出了小說文本的另外一個(gè)敘事特點(diǎn)，那就是對(duì)于小說敘述者的特別設(shè)定。《掩面》采用了一種可謂是眾聲喧嘩式的多角度第一人稱限制性敘事方式。應(yīng)該看到，當(dāng)下的長篇小說寫作中，采用這種敘事方式的小說其實(shí)并不鮮見，李銳的《無風(fēng)之樹》、李洱的《花腔》、田中禾的《父親和她們》等，均屬于這一方面有代表性的作品。與這些作品相比較，呂新作品的特出之處表現(xiàn)在，一是敘述者的特定身份，二是敘述者一種別致的言說方式。細(xì)讀小說，你就不難發(fā)現(xiàn)，除了以詩歌形式出現(xiàn)的第五章之外，其他五章分別由五位不同的敘述者加以敘述。這些敘述者有的有名有姓，有的始終匿名。具體來說，第一章“噓”的敘述者名叫戴松遼（需要注意的是，這位敘述者在敘述的過程中只是自稱為戴某人，我們是把第一章中戴某人的若干敘事話語，與第五章中名為“失蹤的革命者”一詩中所引述的戴松遼的一些話語相對(duì)照，方才確證戴松遼便是第一章中的敘述者），第二章“向陽農(nóng)場”中的敘述者是一位姓蔣的同志（“你爸爸開玩笑說，老蔣同志，我們種點(diǎn)什么好呢？小麥？玉米？土豆？”由此可見，這一章的敘述者姓蔣），第三章“新華書店的晏叔叔”中的敘述者名叫晏永貞，第四章“呆若木雞”中的敘述者就屬于一位無名無姓的匿名者（但可以確證的一點(diǎn)是，這是一位女性），第六章“沉沉一線穿南北”中依然是一位匿名的敘述者。關(guān)鍵在于，無論有名或者匿名，這些人所擁有的卻是一種共同的社會(huì)身份，即他們都是有著豐富革命經(jīng)歷的立場特別堅(jiān)定的革命者。我們之所以認(rèn)定革命者身份充分顯示了呂新敘述者設(shè)定方面的特出之處，關(guān)鍵原因在于，這些革命者的一個(gè)共同特點(diǎn)就是，盡管他們自身已經(jīng)在“文革”中因?yàn)楦鞣N各樣的原因被打入政治另冊(cè)，但或許是長期的革命經(jīng)歷依然固化了他們的思維方式的緣故，他們依然如故一如既往地站在革命的立場上為革命辯護(hù)。關(guān)于這一點(diǎn)，你只要看一看他們的談話基調(diào)，即可有一目了然的了解。也正因此，我們就完全能夠想象得到，借助于如此一些革命意志堅(jiān)定者的敘事口吻來實(shí)現(xiàn)一種對(duì)于革命的理性沉思，到底會(huì)有多大的藝術(shù)難度。而呂新的創(chuàng)造性，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。與此同時(shí)，不容忽視的另一點(diǎn)是，這五位革命者的性格各不相同，雖然很難說呂新已經(jīng)做到了人人各有其聲口，但幾章敘述文字互相之間的差異卻也是比較明顯的。能夠做到這一點(diǎn)，說明了呂新一種非同尋常的藝術(shù)能力的具備。

敘述者的特定身份之外，另一點(diǎn)是言說方式的別致。言說方式之所以別致的根本原因在于，這些敘述者所有的言說，面對(duì)著都是同一個(gè)言說對(duì)象。那么，這個(gè)言說對(duì)象是誰呢？這就要提及整部小說的基本敘事線索了。卻原來，這位言說對(duì)象就是前面我們已經(jīng)提及過的第五章中那三首詩歌的作者，亦即那位革命者父母皆已雙雙失蹤了的女子。應(yīng)該明確的是，除了知道她的女性身份之外，小說自始至終都沒有透露過這位女子的姓名。既然父母雙雙不知去向，那么，四處尋找自然也就成為這位無名女子的必然選擇。請(qǐng)一定注意，她的革命者父母雙雙失蹤的時(shí)間，正是“文革”期間。既然那些作為敘述者的革命者都被打入了政治另冊(cè)，那么，她的革命者父母的失蹤也就難言奇怪了。為了尋找失蹤的父母，這位女子可謂歷盡千辛萬苦，跑遍了大江南北。請(qǐng)注意第六章中的相關(guān)敘述：“北邊那些地方，最遠(yuǎn)去過哪里？”“黑龍江的海林，還有塔河和呼瑪？”“南邊呢？去過海南島？”“什么，只是在海峽這邊朝南面望了望，沒有上去？”不僅如此，這位女子幾乎走遍了所有有可能的地方：“剛才你說，除了各地的監(jiān)獄，凡是有可能的地方差不多都去過了，那為什么沒有去監(jiān)獄呢？……哦，我明白了，即使人就在里面，也沒有人會(huì)告訴你?！睂?duì)于這樣一種固執(zhí)的探尋過程，我們完全可以用“上窮碧落下黃泉”的詩句來做出評(píng)價(jià)。也正是在這位女子尋找失蹤父母的過程中，她先后遭遇了文本中五位承擔(dān)著敘述者功能的革命者。面對(duì)著執(zhí)意尋找父母的這位后輩女子，這五位革命者情不自禁地陷入了對(duì)于她父母的回憶之中。不能忽略的是，這些革命者在回憶自己當(dāng)年戰(zhàn)友的同時(shí)，一方面回顧著自己親歷過的那些革命歷程與經(jīng)年往事，另一方面卻也發(fā)表著對(duì)于“文革”時(shí)局的看法。因?yàn)槊鎸?duì)著的是一位戰(zhàn)友的后生晚輩，你輕易就能夠發(fā)現(xiàn)，這些革命者的言說都有著一種突出的耳提面命的教誨意味。盡管呂新未做出過明確的說明，但依循事理邏輯，我們能夠讀到這些敘述文字的一個(gè)前提，就是須得有一個(gè)相關(guān)的記錄者。因?yàn)樗麄冎g的對(duì)話是面對(duì)面單獨(dú)進(jìn)行的，所以，這個(gè)記錄者就只能夠是四處尋找失蹤父母的這位女子。也正因此之故，我們方才應(yīng)該明確意識(shí)到除第五章外的其他各章其實(shí)有著一種潛對(duì)話的性質(zhì)。惟其因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)切實(shí)的對(duì)話對(duì)象，這些革命者才能夠被召喚出一種強(qiáng)烈的敘述激情來。

或許與敘述人稱的變換有關(guān)，面對(duì)著采用第一人稱多角度敘事方式的《掩面》，讀者一方面會(huì)強(qiáng)烈地感覺到小說的虛構(gòu)性特質(zhì)，另一方面卻會(huì)意識(shí)到小說話語建構(gòu)性的突出存在。仿佛原本空無一物，而呂新卻如同一位手持魔術(shù)棒的魔術(shù)師一樣，只是憑借著對(duì)于敘事話語的創(chuàng)造性運(yùn)用，就憑空地建構(gòu)起了一座活靈活現(xiàn)的藝術(shù)大廈。當(dāng)然，對(duì)于呂新來說，他的話語建構(gòu)行為有著明確的目的所指。借助于這些革命者的敘述話語，作家意欲實(shí)現(xiàn)的是對(duì)于革命本身的藝術(shù)勘探與追問。但正如我們前面已經(jīng)指明的，這些敘述者均屬于立場特別堅(jiān)定的革命者，他們的敘事話語充滿著對(duì)于革命事業(yè)的忠誠，洋溢出的是一種革命的自豪感。這一點(diǎn)，在第四章“呆若木雞”中的那位女性匿名敘述者身上表現(xiàn)得最為明顯。明明已經(jīng)被打入了政治另冊(cè)被迫離職下放，但這位革命者的革命熱情卻依然高漲。當(dāng)那位失蹤者的女兒對(duì)她的現(xiàn)實(shí)處境有所質(zhì)疑時(shí)，這位革命者的回答顯得特別“鏗鏘有力”：“啊，你這個(gè)孩子，你是不是以為我也犯了錯(cuò)誤，像你那個(gè)父親一樣？年輕人，我以一個(gè)過來人的身份，嚴(yán)肅而鄭重地告訴你，我沒有犯錯(cuò)誤，絕對(duì)沒有！我來這里，完全是為了響應(yīng)黨的號(hào)召，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，與貧下中農(nóng)同志交朋友來了，與工人兄弟們交朋友來了，在交朋友的過程中接受他們的再教育?！薄澳阆雴柺裁?？我還要在這里住多久？我不知道，我服從組織的決定和安排，上級(jí)要求我在這里住多久，我就住多久?！睆倪@些敘事話語中，我們所感受到的，不正是一種堅(jiān)定的革命立場嗎？但關(guān)鍵在于，一方面是人在控制話語，另一方面卻也會(huì)出現(xiàn)話語失控的情形。在這些革命者的敘事話語中，往往會(huì)在無意間留下很多自相矛盾自我解構(gòu)的話語縫隙。呂新的值得肯定處，就在于他極敏銳地洞察并抓住了這些敘事話語中出現(xiàn)的縫隙，利用這些縫隙不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命的一種解構(gòu)式的理性沉思。更何況，這些自相矛盾的話語縫隙，與革命者的革命立場之間，實(shí)際上形成了一種鮮明的悖反效應(yīng)。兩相對(duì)照，呂新小說自然也就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)反諷意味。從這樣的意義上說，能夠借助于革命者的敘事話語而巧妙地達(dá)至一種解構(gòu)革命的理性沉思效應(yīng)，正可以被看作是呂新《掩面》藝術(shù)原創(chuàng)性的一個(gè)重要層面。

細(xì)察這些敘事話語，在好多地方我們都可以發(fā)現(xiàn)作家反思革命的那些話語縫隙的存在。典型如第四章中革命者老譚回到當(dāng)年的鄂豫皖革命根據(jù)地時(shí)的情形。按照敘述者的說法，自打1932年10月撤離鄂豫皖之后，幾十年間，老譚只回去過一次，而且只停留了一天。為什么呢？因?yàn)槔献T覺得自己實(shí)在無法面對(duì)父老鄉(xiāng)親：“老譚說他不敢回去，無顏面對(duì)大別山的鄉(xiāng)親們。當(dāng)年有那么多的子弟跟隨他出來鬧革命，經(jīng)過一次又一次的大大小小的無數(shù)的戰(zhàn)斗，經(jīng)過東西南北的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，絕大多數(shù)的人都犧牲在他鄉(xiāng)的土地上，再也回不到大別山，再也回不到鄂豫皖去了。鄉(xiāng)親們見了面，跟我要人，打聽某某的下落，我該怎么辦？”“幾十年了，老譚幾乎夜夜都做噩夢，有時(shí)夢見作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)移，有時(shí)就直接夢見鄉(xiāng)親們向他要人?！赣H要兒子，妻子向他要丈夫，兄弟向他要兄長。他們問他，為什么你回來了，他們卻至今都沒有回來？”面對(duì)著這樣的質(zhì)問，老譚實(shí)在不知道該怎么作答。老譚可以逃避著不回鄂豫皖，但他卻無法不面對(duì)自己的內(nèi)心：“他看出這山川間有怨氣，有悲哀，有沖天的怨氣、亙古的悲哀和深深的寂靜。很多人都死了，而他還活著，這就是一種不公平?！痹谶@里，借助于革命者老譚的感受，作家固然提出了命運(yùn)的不公平問題，但更主要的，恐怕卻是要進(jìn)一步詰問革命的合理性問題。那么多的生命在革命過程中的犧牲，實(shí)際上凸顯出的正是革命一種可怕的暴力性質(zhì)。面對(duì)如此一種有力的詰問，我們所強(qiáng)烈感受到的，乃是革命與人性之間一種激烈的碰撞與沖突。更不容忽視的，則是類似于三叔公一樣的悲劇故事。當(dāng)年的革命年代，三叔公曾經(jīng)憑借一己之力，掩護(hù)過七名紅軍傷病員長達(dá)半年之久。但在三十多年之后，他的這些作為卻沒有得到政府的承認(rèn)，原因僅僅在于無法提供自己之外的其他憑證材料。徹底失望之后，“三叔公說，不要去找，我早就想明白了，我不應(yīng)該這樣做事情呢，甚至都不應(yīng)該有那種想頭，不怨別人說，自己這事做得確實(shí)有些見不得人，想起來都臉紅呢?！泵髅鳛楦锩龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn)，但卻得不到政府的認(rèn)可，三叔公這種不公平的悲劇遭遇，自然構(gòu)成了對(duì)于革命合理性的質(zhì)疑與詰問。

同樣值得注意的，是第四章中的女性匿名者所講述的她與丈夫之間那個(gè)“革命”式的新婚夜晚。在他們的新婚之夜，當(dāng)丈夫老譚準(zhǔn)備寬衣解帶的時(shí)候，妻子的反應(yīng)卻非同尋常：“四，在今天這樣一個(gè)美好的時(shí)刻，你不覺得我們應(yīng)該克服個(gè)人主義的思想，在睡覺之前先干點(diǎn)兒什么更有意義的事情么？”干什么呢？學(xué)習(xí)一篇毛主席的著作：“陜北的那個(gè)新婚之夜，我后來折中了一下，既沒有按老譚的意思，也沒有依我的主張，而是挑了一篇不長不短的文章?！薄拔覀儗W(xué)啊學(xué)，一直學(xué)到夜已經(jīng)很深了。我們披上衣服，起身來到窯洞外面，聽見延河水在我們的腳下輕聲地流著。抬頭仰望寶塔山，巍峨的寶塔像一把利劍，直立在夜空。”“到今天，我也還敢說，我和老譚，我們兩個(gè)的婚姻，充滿了革命的元素……兩個(gè)人共同捧讀一本毛主席的著作，就是我們的結(jié)婚的證明?！焙翢o疑問，這段敘事話語中充滿了講述者一種強(qiáng)烈的革命自豪感。能夠以捧讀毛主席著作的方式度過自己的新婚之夜，在革命者看來，是非常有意義的一件事情。但只要轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，從正常的思維方式去看，你就不難發(fā)現(xiàn)其中明顯地隱含著一種革命機(jī)制對(duì)于個(gè)人生活的強(qiáng)行干預(yù)與僭越的意味。這樣的一種行為方式，顯然意味著革命元素對(duì)于日常生活的深度滲透與介入。實(shí)際上，呂新《掩面》所集中思考表現(xiàn)的，正是革命機(jī)制與個(gè)人主義之間水火不容的矛盾沖突。這一點(diǎn)，在那位失蹤了的父親身上表現(xiàn)得最為明顯。

首先值得注意的是，出現(xiàn)在不同敘述者口里的這位父親的姓名一直變來變?nèi)ィ冀K沒有得到切實(shí)的確定。在第一章中他的名字是孫渡，第二章中變成了黃晟，第三章中他的名字是白莽，第四章中又變成了劉高張，第六章中干脆就沒有了姓名。不只是姓名無法得以確定，他的人生故事也并不完整。我們只有把碎片化散落于各個(gè)不同的敘述者口中的故事片斷拼貼起來，方能夠大致組合出一個(gè)相對(duì)完整的失蹤父親形象來。

或許與他的知識(shí)分子身份有關(guān)，投身革命之后，父親并沒有拿起刀槍走向前線，而是長期在白區(qū)從事地下工作。在白區(qū)工作期間，父親一方面是運(yùn)氣不佳，另一方面更要命的，則是因?yàn)閳?jiān)持個(gè)性而與頂頭上司老趙發(fā)生過激烈的沖突。與自己的頂頭上司過不去，父親政治上的進(jìn)步自然就非常艱難。關(guān)鍵還在于，或許正是因?yàn)閾碛袀€(gè)性化思想的緣故，他總是會(huì)觸犯各種各樣的革命紀(jì)律，這樣才會(huì)給戰(zhàn)友留下特別擅長于寫檢查的印象。非常明顯，父親的擅長于寫檢查，說明的正是他和革命之間的一種緊張關(guān)系。正因?yàn)樗粩嗟嘏c革命發(fā)生沖突，才會(huì)經(jīng)常處于犯錯(cuò)誤的狀態(tài)，也才會(huì)經(jīng)常寫檢查。細(xì)究父親與革命不斷發(fā)生沖突的根本原因，就在于他的個(gè)性化的思想行為總是合不上革命的節(jié)拍，總是要與代表革命的組織對(duì)峙碰撞。惟其如此，他的戰(zhàn)友才會(huì)對(duì)他做出這樣的評(píng)價(jià)：一方面他全身心地投入革命，但在另一方面，“在他的內(nèi)心深處，他有他所鐘情并向往的東西。據(jù)我所了解，那個(gè)隱伏在他內(nèi)心深處的東西，或者說事物，那個(gè)像是怪獸，也可能如同一片芳草密林一樣，誰也沒有見過的東西，并不是革命?！薄叭司团掠羞@個(gè)東西，有了這個(gè)東西，一個(gè)人也就有了永遠(yuǎn)的心事，等于背上了一個(gè)一生都無法卸掉的沉重的包袱。心里有了這個(gè)東西以后，無論再去做什么，都難以做到全心全意，無論對(duì)人或是對(duì)事，會(huì)永遠(yuǎn)地隔著一層皮，也許是膜，或者是霧，其間的沉重和痛苦會(huì)無法倒出，無處安放，會(huì)伴隨他一生一世?！边@個(gè)東西是什么呢？很顯然就是一個(gè)知識(shí)分子的個(gè)性化思想。革命要求個(gè)人無條件地服從、馴順于組織，而知識(shí)分子的個(gè)性化思想?yún)s總是使他帶著懷疑的思考的眼光看待理解包括革命在內(nèi)的一切。導(dǎo)致失蹤的革命者父親一生悲劇的根本原因，顯然在此。通過這樣的一種革命人生悲劇的追敘與詰問，呂新的寫作主旨就是要對(duì)于革命做一種深入透辟的理性沉思。

無論如何都不能被忽略的，還有小說那樣一個(gè)極富象征意味的標(biāo)題“掩面”。這個(gè)標(biāo)題，首先讓我們想到的，是掩面而泣這個(gè)成語。面對(duì)失蹤的革命者父親這樣的人生悲劇，掩面而泣是順理成章的事情。但也不僅僅是掩面而泣，除此之外，“掩面”顯然還有更深刻的象征意味。落實(shí)到文本層面上，無論是那位始終沒有透露姓名的探尋失蹤父母的女子，還是那位自己的姓名一直沒有得以確定的失蹤者父親，甚至于那些匿名的敘述者，也都稱得上是“掩面”。更進(jìn)一步地說，呂新所意欲對(duì)之做出理性沉思的革命本身、歷史本身，實(shí)際上也都處于“掩面”的曖昧不明的狀態(tài)之中。“他們究竟是一種什么樣的情況，我也不是很清楚，無論什么時(shí)候想起來，都像是在一場大霧里，對(duì)面是什么情況，周圍有什么，好像都被遮擋著，一時(shí)很難讓人做出正確的判斷和決定?！睌⑹稣咴谶@里固然具體談?wù)撝й櫟母改?，但在象征的層面上，卻也未嘗不可以被看作是對(duì)面目不清的革命與歷史的一種隱喻性表達(dá)。如此看來，那位無名女子對(duì)于失蹤的革命者父母蹤跡的探尋過程，就完全可以在一種象征的層面上被理解為是對(duì)于革命與歷史真相的追問與表現(xiàn)過程。同時(shí)，我們也須注意到，呂新在小說中的不少地方都在借助敘述者的口吻談?wù)撝\(yùn)無常的話題。比如，“這中間，除去主客觀的原因外，還有一種至關(guān)重要的東西一直都在冥冥之中操縱著一切，決定著一切，決定著人生脈絡(luò)的起伏和最終的走向。”再比如，“活著，一年一年地過著，老有一種感覺：世界好像總是在有意無意地與人們開著各種各樣的玩笑，有相當(dāng)一些的讓人難以招架，無法承受。”把這些探討命運(yùn)沉浮的理性話語與小說那個(gè)“掩面”的標(biāo)題結(jié)合起來，則作家一種哲學(xué)層面上對(duì)于生命存在的思考與領(lǐng)悟的意趣，自然也就凸顯無疑了。這就再一次充分證明呂新的小說創(chuàng)作終于擁有了“一種可以被稱之為精神哲學(xué)的彌漫于全篇的形而上思考”。

張煒的中篇小說《賣禮數(shù)的狍子》（載《人民文學(xué)》2013年第11期）是一部嚴(yán)重關(guān)切當(dāng)下時(shí)代道德精神缺失的優(yōu)秀作品。作家把這種思考寄寓到了小說中一位亦真亦幻的人物老狍子身上。故事發(fā)生在海邊的一個(gè)村莊里。按照村子里的故事中心——鐵匠鋪中那些上了年紀(jì)的老頭們的敘述，遠(yuǎn)離村莊的林中小屋中居住著一位據(jù)說是由狍子變成的老人。有一次，村子里一個(gè)名叫“二轉(zhuǎn)兒”的獵人打獵時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只長相俊美的大動(dòng)物狍子，于是就緊追不放。追來追去，把狍子給追到了樹林中的一間小屋里。就在“二轉(zhuǎn)兒”以為自己可以穩(wěn)操勝券地追進(jìn)小屋準(zhǔn)備甕中捉鱉的時(shí)候，沒想到狍子卻失去了蹤影，出現(xiàn)在“二轉(zhuǎn)兒”面前的，居然是一個(gè)看上去六七十歲的老人。盡管“二轉(zhuǎn)兒”內(nèi)心里懷疑是狍子變成了老人，但他卻無論如何都不能夠?qū)@位老人下手。令人稱奇的是，“二轉(zhuǎn)兒”和這位被村里人稱作“老狍子”的老人竟然成為了朋友，因?yàn)樗魏昧恕岸D(zhuǎn)兒”父親的老寒腿病。這位老人之所以被稱之為“賣禮數(shù)的狍子”，根本原因在于是“禮數(shù)”的積極宣揚(yáng)和傳播者：“大家都知道那個(gè)老人在海邊一帶名聲大極了：只要誰家的孩子不聽話，家里大人就把他送到那里去；誰家的兒女頂撞長輩，也要把他送到那個(gè)地方去?！薄熬拖褚环N傳染病似的，海邊一帶村子都變得有些不一樣了——人變得安靜了，和氣了，斯斯文文了，不再有大喊大叫的火爆脾氣了。”村人有能言善辯如“二鍋腰”者對(duì)老人頗不服氣，遂找上門來與老人辯論，試圖在“禮數(shù)”問題上和老人一爭高下。兩人所集中爭辯的，正是鄉(xiāng)村日常生活中的道德精神問題。雖然“二鍋腰”早已做好了充分的準(zhǔn)備，但兩人辯論交鋒的最后結(jié)果卻還是以“二鍋腰”的主動(dòng)認(rèn)輸而告終。辯論過程中，除了一些具體問題的爭執(zhí)外，“老狍子”關(guān)于“禮數(shù)”帶有抽象意味的一段話值得特別注意：“不，講‘禮數(shù)不光是鞠躬，還有好多呢，不過是守規(guī)矩。其實(shí)不光是人，野物，林子、海和山，星星月亮日頭，刮風(fēng)下雨，漲潮退潮，這些都按自己的規(guī)矩自己的樣子來過……”很顯然，“老狍子”在這里已然把道德精神由人類社會(huì)擴(kuò)展延伸到了整個(gè)自然界。在他的理解中，社會(huì)和自然界的萬事萬物都應(yīng)該恪守“規(guī)矩”。常言道，無規(guī)矩不成方圓。倘若社會(huì)和自然界的萬事萬物都能夠恪守各自的“規(guī)矩”，各自的“道”，按照一種寬泛意義上的道德精神行事，那一個(gè)和諧世界的生成方才真正可能。其中，某種現(xiàn)代意義上的生態(tài)意識(shí)的存在，是昭然若揭的事情。只要是熟悉張煒小說的讀者，就都知道，近些年來，張煒小說作品一個(gè)越來越突出的特質(zhì)，就是對(duì)于包容著萬事萬物的那樣一種眾生平等觀念的執(zhí)著表現(xiàn)。我個(gè)人的一種強(qiáng)烈感受是，張煒此種觀念中的深厚思想內(nèi)涵，甚至于都不是現(xiàn)代意義上的所謂生態(tài)意識(shí)能夠包容說明的。

不能忽略的是，張煒?biāo)貏e設(shè)定的那樣一種把單數(shù)與復(fù)數(shù)整合為一體的第一人稱童年視角。也就是說，小說的敘述主體，既是“我”，也是包括“我”的兩個(gè)小伙伴虎頭和小雙在內(nèi)的復(fù)數(shù)組合“我們”。一會(huì)兒是“我”：“回家后，我將林中小屋發(fā)生的事從頭至尾說給外祖母，說得很詳細(xì)。”一會(huì)兒是“我們”：“我們玩了許久才停下，準(zhǔn)備吃飯了?！闭啃≌f的敘事，就是在單數(shù)的“我”和復(fù)數(shù)的“我們”之間不斷穿插交叉的過程中得以完成?！拔覀儭弊鳛槿徽幱陉P(guān)鍵成長過程中的涉世不深的孩子，一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是對(duì)世界充滿著好奇，有著可謂不倦的探究熱情。對(duì)于復(fù)數(shù)人稱“我們”的特別強(qiáng)調(diào)，明顯隱含著成長中的少年一代與歷經(jīng)人世滄桑的老一代精神上的對(duì)話意味。這其中，尤其重要的一點(diǎn)，是“我”和外祖母的對(duì)話在文本中的適時(shí)穿插。正是依賴于外祖母的敘述，讀者方才能夠?qū)τ凇袄厢笞印钡那笆酚兴私狻s原來，“老狍子”曾經(jīng)是外祖父的莫逆知己，當(dāng)年有過給村中大戶看林子的經(jīng)歷。后來，在歷史發(fā)生了重大的變故（假若對(duì)照中國現(xiàn)代歷史，此種變故顯然隱指著現(xiàn)代革命的發(fā)生）之后，大戶被打死，“老狍子”慘遭毒打后被迫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走了。盡管張煒把這些都很巧妙地推到了故事的后臺(tái)，但無論如何都不容忽視的是，講“禮數(shù)”的“老狍子”曾經(jīng)慘遭過“禮數(shù)”被放逐之后的非人待遇和苦難經(jīng)歷。惟其因?yàn)橛羞^這種非人的苦難經(jīng)歷，“老狍子”之對(duì)于“禮數(shù)”、對(duì)于道德精神的宣揚(yáng)和傳播方才獲得了一種強(qiáng)有力的藝術(shù)支撐。

令人稱奇處，還在于張煒一種別致的小說結(jié)尾方式。小說的結(jié)尾是在一個(gè)有月亮的安靜的晚上，“我們”三個(gè)小伙伴跟隨著“老狍子”來到了海邊。好奇的“我們”對(duì)“老狍子”提出了一個(gè)重要的問題：“你會(huì)變成狍子嗎？”“老狍子”一邊回答“會(huì)的，等海邊上再也沒有獵人的時(shí)候，就讓我變成一只狍子吧”，奇跡一邊發(fā)生了：“也許是太恍惚，是幻覺，我那會(huì)兒真的看到一只高大的動(dòng)物，就像一只大鹿，在前邊的葦叢和柳棵間一縱而過，攪起一陣大大的漣漪……”而“老狍子”自己，卻突然間消失不見了。就這樣，小說的敘事以狍子變?nèi)说膫髡f始，以“老狍子”最終又變?yōu)獒笞咏K，很好地完成了一個(gè)首尾照應(yīng)的敘事圓環(huán)。當(dāng)然，更為重要的是，這種藝術(shù)處理方式中一種浪漫主義意味的強(qiáng)勁凸顯。在一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義書寫依然占據(jù)文壇主流的狀況下，張煒這樣一種充滿文化瑰麗神奇藝術(shù)想象力的浪漫書寫的意義和價(jià)值，不管怎么說，都應(yīng)該獲得充分的理解與衡估。

藝術(shù)處理方式同樣稱得上精妙的，是須一瓜的中篇小說《第五個(gè)噴嚏》（載《長江文藝》2013年第10期）。這是一篇旨在關(guān)切、書寫女性不幸命運(yùn)的作品。女主人公河惠是一位天生麗質(zhì)，有著“纖細(xì)光潔的腳踝”和“兩條款款上下的、修長白皙的腿”的美麗女性，即使在當(dāng)時(shí)只有十二三歲還不怎么通人事的女性敘述者“我”的眼里，她也美麗非常：“我說，整個(gè)宿舍大院里，所有的人里面，她是最美的人了?！薄澳翘?，我正式發(fā)表了這個(gè)感嘆。我還補(bǔ)充說，河惠真是好看死了?！贝蠹s正是因?yàn)楹踊葸^于鶴立雞群的緣故，她在同性中的被嫉恨，也就勢在必然。一方面，“我感覺媽媽和姐姐還有左鄰右舍的其他女人，好像都不怎么喜歡和河惠在一起說什么?！绷硪环矫?，當(dāng)這些女人們以說閑話的形式非議別人的時(shí)候，“河惠是經(jīng)常被閑話的人物?！钡褪沁@樣的一位美麗女性，她的命運(yùn)遭際卻十分悲慘。平白地遭到同性們的嫉恨閑話倒在其次，關(guān)鍵是她那帶有明顯交易色彩的悲劇婚姻。河惠的家人極有心計(jì)，“讓一個(gè)女兒換來了全家人的城市戶口，換來了弟弟妹妹們的城里工作?！币粯痘橐?，之所以能夠達(dá)到如此效果，原因在于河惠丈夫的生理缺陷：“我們還知道，河惠的男人老馬在部隊(duì)一次訓(xùn)練中失誤，做不了男人。”只有在了解到事情的真相后，讀者方能明白河惠此前生活中的種種怪異舉止。比如，她會(huì)告訴“我”：“三，找丈夫首先是找男人，男人，你懂嗎？他首先必須身體好。身體好的男人才是男人?！绻眢w不好，什么都白搭，你不如不結(jié)婚！”比如，明明是排隊(duì)買雞蛋時(shí)遭到了男性的猥褻，男性的排泄物粘到了她的褲子上，但她卻居然感到特別享受。再比如，在年齡幼小的“我”面前，河惠會(huì)情不自禁地談?wù)撆c性有關(guān)的話題。所有的這一切，皆是因?yàn)樗纳灸?，她的正常欲望和精神遭受極大壓抑的緣故。到最后，河惠長期被壓抑的生命本能終于大爆發(fā)。她居然與一個(gè)比自己年齡小很多只有十九歲的男人在水庫邊的一間破舊房子里偷情。尤其令人驚異的是，在偷情被抓衣服被藏起來之后，河惠竟然就那么光著身子走回了家：“沒想到，她就那樣光溜溜地從水庫舊指揮部的破房子里，一路下山，走過大街、走過人民體育場、走過河尾菜市和鎮(zhèn)醫(yī)院，就那么一絲不掛地走了一大圈回到我們大院啦！”這段描寫，應(yīng)該被看作是小說中極具神采的一筆。曾經(jīng)被嚴(yán)重壓抑以致心理扭曲的河惠，以如此一種赤身露體的方式向不公正的命運(yùn)，提出了強(qiáng)有力的抗議。如此一種描寫背后，一種女性主義立場的存在是顯而易見的事情。當(dāng)然，同樣能夠見出須一瓜女性主義立場的，還有事發(fā)后男女兩性對(duì)于事件所作出的不同反應(yīng)：“擁護(hù)同情河惠的人，大多是失口的男人；各家女人因?yàn)槟腥说牧霰┞叮缓藓踊莸暮蘖?，恨河惠的更恨了?！苯柚谂猿鹨暸缘姆绞?，來巧妙地出示一種女性主義立場，正可被看作是須一瓜這部小說藝術(shù)上的一個(gè)值得肯定處。

與張煒《賣禮數(shù)的狍子》異曲同工的是，須一瓜在《第五個(gè)噴嚏》中，采用的也是正處于成長關(guān)鍵階段的第一人稱童年視角。敘述者“我”也即“三”，是一位年僅十二三歲的初通人事的少女。如此一個(gè)年齡階段的女性，對(duì)于包括男女之情在內(nèi)的許多事情都處于懵懵懂懂似懂非懂的狀態(tài)之中。借助于這樣一種奇妙的敘事視角，須一瓜極具藝術(shù)性地完成了對(duì)于河惠這樣一位女性悲劇命運(yùn)的透視表現(xiàn)。不容忽視的，還有小說標(biāo)題的象征意義。小說中，河惠一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作，就是經(jīng)常打噴嚏。用河惠自己的說法，叫做“有噴嚏我就要打痛快、打光。打噴嚏是一件舒服的事，經(jīng)常打，我就不會(huì)生病”。就這樣，描寫河惠打噴嚏，自然也就成了小說的核心細(xì)節(jié)。很顯然，河惠的打噴嚏，已經(jīng)不再僅僅是一種生理行為，從象征的意義上說，這個(gè)“打噴嚏”，正是女主人公“生命力噴發(fā)的小小激情和欲望”，是她那被嚴(yán)重壓抑著的生命本能。

最后要提及的，是鐘求是的短篇小說《送話》（載《收獲》2013年第5期）。送話？話還可以送么？為什么要送話呢？這是看到小說標(biāo)題后我的一種本能反應(yīng)。帶著如此一種強(qiáng)烈的疑問進(jìn)入文本，方才明白鐘求是講述的，是一個(gè)與注射死亡這種新型行刑方式密切相關(guān)的故事。小說中的視點(diǎn)性人物，是畢業(yè)于中文專業(yè)的女法警王琪。原本以為能夠得到這個(gè)工作機(jī)會(huì)，是因?yàn)榉ň?duì)需要寫材料的人，沒想到，王琪寫材料的時(shí)間并不長，她很快就被派到醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)?！八龑W(xué)習(xí)的科目主要有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)培訓(xùn)，包括熟悉人體結(jié)構(gòu)、檢查指標(biāo)，以及如何對(duì)付猛然抽搐、臨時(shí)休克等。另一項(xiàng)比前一項(xiàng)更重要，即臨床靜脈穿刺實(shí)踐，說白了，就是學(xué)會(huì)注射。”卻原來，法警隊(duì)錄用她，就是要讓她在經(jīng)過相關(guān)的訓(xùn)練后，學(xué)會(huì)用注射的方式執(zhí)行死刑。盡管表面看起來只是完成一次注射的動(dòng)作，但實(shí)質(zhì)上卻意味著要以一種文明的方式剝奪他人的生命。這項(xiàng)工作對(duì)于王琪的巨大挑戰(zhàn)，可想而知。

然而，更讓王琪始料不及的是，她第一次執(zhí)行注射死刑的時(shí)候，就遇上了“送話”這樣一個(gè)難題。被執(zhí)行人葉棗是一個(gè)殺人犯，他犯罪的原因是因?yàn)樽约旱呐言獾搅四型瑢W(xué)的強(qiáng)奸，身為銀行保衛(wèi)科副科長的他沖冠一怒為紅顏，開槍殺死了那個(gè)男同學(xué)。就在葉棗被王琪執(zhí)行死刑前一剎那，他給王琪留下了一句話，請(qǐng)求王琪一定要設(shè)法帶給自己的母親。一句什么樣的話呢？“就說我對(duì)不起她?！笔苋酥?，忠人之事，更何況還是如此一位已經(jīng)遠(yuǎn)赴黃泉的殺人犯留下的委托遺囑。于是，在經(jīng)過了一番周折后，王琪終于來到了葉棗的家鄉(xiāng)昆城。沒想到，盡管找到了葉棗的家，但他的母親卻因?yàn)檫^度傷心的緣故離開了家，一生信佛的她躲到了一座叫做信云寺的寺院里。小說的最后終結(jié)，也就在這座信云寺里。來到信云寺，打聽到葉棗母親很可能在上邊給鳥兒放生，王琪便來到了上邊。上邊只有一位正在給鳥放生的老女人，但她卻拒絕承認(rèn)自己就是葉棗的母親，并且說葉母下山買鳥去了。于是，王琪便呆在旁邊，看老女人怎樣給鳥放生?？戳艘粫?huì)兒，王琪主動(dòng)提出自己要學(xué)著也放生一只鳥兒。她一邊放生，一邊開始在心里把話講給了這只鳥兒：“‘這只鳥兒，我可以把話說給你聽的。知道嗎？我來這里是為了捎一句話，不是捎別人而是捎我自己的話。又說，‘我想對(duì)著葉棗母親說一句話，對(duì)不起！是的，就三個(gè)字，對(duì)不起！又說，‘我知道自己什么也沒做錯(cuò)，可就是想說出來。這么在心里說過，她打開嘴巴，發(fā)出了聲音：‘對(duì)——不——起！”必須注意到小說結(jié)尾處的這種情節(jié)突轉(zhuǎn)所具有的重要意義。本來是葉棗委托王琪替自己對(duì)葉母來說“對(duì)不起”，沒想到，到最后卻變成了自己實(shí)際上“什么也沒做錯(cuò)”的王琪一定要真誠地對(duì)葉母說一聲“對(duì)不起”。有了如此一種情節(jié)突轉(zhuǎn)，作家對(duì)于一種悲憫情懷的表現(xiàn)就得到了更加有力的凸顯。假若說王琪的遠(yuǎn)赴昆城“送話”已然表達(dá)了一種悲憫情懷的話，那么，有了這種情節(jié)突轉(zhuǎn)之后，作品的悲憫情懷就得到了明顯的強(qiáng)化。因?yàn)椴还茉趺凑f，是王琪自己親手剝奪了葉棗的生命。惟其如此，鐘求是才會(huì)用這樣的兩段話語為小說作結(jié)：“此時(shí)的天空無比空泛，空泛得像一片白色銀幕。銀幕上，那只鳥的遠(yuǎn)去成了唯一的內(nèi)容?！薄袄吓伺e著腦袋，久久不動(dòng)。王琪也舉著腦袋，久久不動(dòng)?！闭^言有盡而意無窮，這樣的一種結(jié)尾處理方式，給讀者留下的是無限的思想藝術(shù)闡釋空間。

注釋：

①閻連科《發(fā)現(xiàn)小說》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。

②程德培《現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的“主義”》，載《收獲》2013年長篇小說增刊秋冬號(hào)。

③王春林《二十世紀(jì)九十年代以來的方言小說》，載《文藝研究》2005年第8期。

④丁帆、傅元峰《閻連科：？骉年月日？骍、？骉堅(jiān)硬如水？骍》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

⑤王春林《繁榮中的沉潛與拓展》，載《文藝爭鳴》2006年第5期。

⑥王春林《對(duì)知識(shí)分子與革命關(guān)系的沉思與表達(dá)》，載《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。

責(zé)任編輯 李秀龍