潘向東
2014年1月5日美國林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團(這是美國人自己翻譯的漢語名稱),結(jié)束其在“根據(jù)地”佛羅里達(dá)州坦帕市的5天8場演出。所謂第144屆美國巡演的開場戲很圓滿,演出地位于市中心的Tampa Bay Times Forum。這里是個體育館,可以打冰球比賽,在接近熱帶的地方搞這項運動,開始多少有點讓人想不通。以中國傳統(tǒng)思維去理解,比如“物極必反”“物以稀為貴”,好像又在情理之中。這讓人想到北京和河北要聯(lián)合申辦冬季奧運會,冰雪運動在北方更應(yīng)該是喜聞樂見的一件事。
臨上飛機,北京演藝集團康偉董事長在電話里叮囑:“要通過這次和外團交流的機會,總結(jié)一些經(jīng)驗?!彼彩俏覀冎袊s技團有限公司的董事長。張紅總經(jīng)理在行前動員會上對演員說:“你們這次去,不是一般意義的商業(yè)演出,更要當(dāng)作是一次出國留學(xué)。”
林林馬戲團創(chuàng)建于1886年,誕生地是美國威斯康星州一個叫巴拉布(Baraboo.Wl)的小地方。就時間來說,可稱得上最有歷史的馬戲團,美國的老字號,自我標(biāo)榜為“The Greatest Show on Earth”,即“世界上最偉大的馬戲團”,外界公認(rèn)是世界三大馬戲團(其他兩個是紐約大蘋果馬戲團、加拿大太陽馬戲團)之一。
它的發(fā)展史就像美國的歷史一樣,由小到大,長盛不衰。開始時,美國本土有不少馬戲家族,規(guī)模都很小。到了19世紀(jì)80年代,由于發(fā)展的需要開始出現(xiàn)合伙經(jīng)營。20世紀(jì)初,林林馬戲團逐漸適應(yīng)市場變化,有點要脫穎而出的意思。1929年,收購了一家馬戲公司和6家小馬戲團。1956年,美國所有馬戲團還都是在大篷里演出,林林馬戲團當(dāng)時的老板歐文·菲爾德提出:“我們要想辦法改變演出環(huán)境,馬戲在室內(nèi)場館演出的時代開始了。”他們認(rèn)為養(yǎng)團不如請團,不養(yǎng)演員,只養(yǎng)動物。每年投入大把資金,以非常合算的價格滿世界挑選節(jié)目和表演人才,使自己的舞臺年年能推出一些新鮮玩意兒,生意越做越順。
回想在同一時期,我們中國雜技團在前蘇聯(lián)專家的幫助下,開始培養(yǎng)了一批高水平的馬戲演員,訓(xùn)練了一批動物明星,成立了中國大馬戲團。在上世紀(jì)60年代初開始演出,紅火了幾年,可惜的是受到“文革”的沖擊,從此一蹶不振。70年代,曾經(jīng)在北京工人體育館復(fù)出,兒時的記憶非常深刻,說起來都有幾分感慨。到了2005年的“十一黃金周”,中國雜技團在北京朝陽公園開始恢復(fù)馬戲演出,悲催的是,場地又回歸到了最原始的大篷。馬戲演出隊伍來自河南周口,算是當(dāng)時國內(nèi)不錯的,現(xiàn)在和人家美國馬戲團的演出規(guī)模一比,那就叫鄉(xiāng)村草臺班??晌覀冞€玩得挺高興,幾輪下來鬧個小賺不賠。當(dāng)然,在演員的表演技巧上中國人確有過人之處,演出條件雖然不好,也擋不住喜歡馬戲又很多年看不到馬戲的北京人,特別是孩子。
林林馬戲團能成為“百年老店”總有些特別之處,比如有11種文字的“演出制度匯編”,下面讓我們看看老板的前言:
林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團為其是“世界上最偉大的馬戲團”而感到驕傲,因為我們的目標(biāo)是世界表演質(zhì)量最高的專業(yè)馬戲。我們的馬戲團是一個極其獨特的、國際性馬戲藝術(shù)家團體,我們的獨特性則要求我們的所有人負(fù)擔(dān)起職業(yè)職責(zé)。
我們期望林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團的每一位成員,在馬戲場內(nèi)和場外對其行為舉止負(fù)有職業(yè)感。行為總則是任何組織所必須的紀(jì)律。為“世界上最偉大的馬戲團”工作,需要具有更高的職業(yè)行為水準(zhǔn)。
我們已經(jīng)將行為總則和演出規(guī)章匯集成一本書,作為我們的行動指南。屢次違犯或公然漠視這些規(guī)章者將受到金錢或無償從事公眾服務(wù)的處罰。有必要時,罰金或罰勞動將由總經(jīng)理、演出主任和犯規(guī)者的直接領(lǐng)班組成的委員會決定。罰金為5~50美元不等,將依情節(jié)輕重而定。所有的罰金將捐給慈善機構(gòu)。
制定這些規(guī)程是為了維護我們高質(zhì)量的馬戲團的表演傳統(tǒng),保證“世界上最偉大的馬戲團”是一個公正的、有趣的和激動人心的團體。
關(guān)于“有趣的”的感覺,在我們幾個中方管理人員和演員赴馬戲團的總部菲爾德(FELD)娛樂公司參觀時,真真切切地感受到了??偛侩x排練地和居住地很遠(yuǎn),大約走40多分鐘高速,后來看地圖才知道是沿著坦帕灣在轉(zhuǎn),一路的開闊地,幾乎見不到高樓。居民區(qū)混在天然樹林里,或者依傍在湖泊和海灣岔口。一層的別墅居多,南方房子顯得單薄,有些類似國內(nèi)地震后的臨建房。路過蓋了一半的,框架是真材實料的木頭,外觀“另類”得漂亮,顏色除了白就是不太順眼的黃綠藍(lán)。
到了總部有專人接待,一個人在前面帶路兼解說,還有人在斷后,連你上廁所她都在外面候著。走到營銷部門的大廳,要求不能出聲,人家?guī)资_電腦正進(jìn)行幾十個城市的線上票務(wù)買賣。走的地方事先都安排好了,想讓你看的都是人家的“亮點”。第一大“亮點”就在總部前臺,地方真不大,正面墻上是老板一家三代人的四張照片,下面是他三個女兒小時候參加演出的服裝,還有關(guān)于米老鼠的演出道具。看了就讓人明白這是家族企業(yè)。
接著聽介紹,“亮點”是公司所在地。1984年,老板花5000萬美金置辦下來的,有三個足球場大,目前的建筑體號稱是佛羅里達(dá)州第二,里面光廁所就有37個。目前有300多人辦公;2014年底外出演出的都回來,將有1000多人。這里有新的動物排演場,有馬戲團的歷史陳列,還有一個藝術(shù)設(shè)計學(xué)院。參觀這里,有一種在國內(nèi)旅游時鉆溶洞的感覺,口小肚子大。
再接下來的一個“亮點”,給人的感覺就兩個字:大氣,或者說嘆為觀止。在表演院團待過的人都知道,演出服裝是看家的飯碗,應(yīng)該是最重要的事,可哪個單位會把它當(dāng)“收藏品”?可人家馬戲團真是這樣做的。在介紹服裝庫的時候,用了“風(fēng)景”和“俯瞰”意思的英文詞,虧他們想得出來,看了才知道不是吹牛皮,就是一道風(fēng)景。接下來,給出的一組數(shù)據(jù)更加可觀:服裝庫里有1967年以后歷次的演員演出服裝一萬套,小動物演出服裝1000套,大象演出服裝100套。
所有的服裝按顏色排列得井井有條,除了年頭長的略顯老舊外,沒有一絲破損。回過頭再看看他們有關(guān)日常戲裝管理的規(guī)定,就知道為什么能把這項工作做到極致:
總戲裝室是“世界上最偉大的馬戲”中極其重要的組成部分。為此制定了下列規(guī)章:
● 所有演出服裝和道具必須小心輕放。
● 在置放演出服裝或戲裝的場所不得吃口香糖、吸煙、吃東西或喝飲料。
● 化妝室用品(化妝品、香粉、備用服裝等)不得帶進(jìn)總戲裝室。
● 演出服裝必須放在藏衣櫥里,不得放在個人更衣的地方。
● 所有演出服裝用后必須放回藏衣櫥。
● 身著演出服時,不得坐下、玩?;虮寂?。
● 演出鞋和演出服只能表演時穿著。當(dāng)你因某種原因而離開演出現(xiàn)場時,穿上你個人的鞋衣。為了宣傳的目的而將演出服帶出或穿出演出現(xiàn)場之外,必須經(jīng)過管理人員批準(zhǔn)。
● 演員負(fù)責(zé)其緊身衣褲的修補。
● 由于演員不小心或疏忽而損壞的演出服或道具將由該演員出錢修補。
作為旁觀者,我們無法深入探究這家年收入六七個億美元企業(yè)的管理“精髓”,引用幾條規(guī)定不過想說明一點:越簡潔直白的東西越容易落實。
接著參觀菲爾德公司的道具加工,就知道是什么在支撐著馬戲產(chǎn)業(yè)。與演出內(nèi)容相比,更強大的東西在幕后。做道具的地方被外方接待人員稱為公司的“最高機密”,我們只能看,不能拍照??春笙胗谜Z言形容一下,還真不容易,可以把好萊塢的電影工廠作為參照物,超大的廠房車間不僅僅為自己的演出進(jìn)行舞美道具加工,而且在為社會上的電影動漫演出娛樂場所制作、設(shè)計、加工各類卡通玩偶和舞臺模型。那是真正掙大錢的地方。
在迪斯尼的授權(quán)下,菲爾德娛樂公司長期運作經(jīng)營“迪斯尼舞臺劇”和“迪斯尼冰上世界”。令人意想不到的是,這家公司還涉足體育汽車項目、摩托車比賽和更瘋狂刺激的大卡車比賽。據(jù)介紹,這里擁有46輛不同風(fēng)格的“大腳車”,車我們無緣相見,“大腳”輪胎倒是親密接觸了。他們還曾經(jīng)推出“馬戲團健身”(Circus Fit)全國性的計劃,通過展示和教授雜技的柔韌、伸展運動,進(jìn)行力量練習(xí)、有氧健身及舞蹈等,倡導(dǎo)年輕人過健康積極的生活。
(編輯·麻 雯)
mawen214@163.com