安琪

張琳是北京城里最早玩煙斗的一批人，其位于后現(xiàn)代SOHO的家也是他的工作室。除了各式各樣、琳瑯滿目的煙斗，還有不少他四處收集來的古色古香的物件。十幾年來，他從喜歡玩煙斗、收藏?zé)煻?，發(fā)展成自己設(shè)計(jì)、制作煙斗，每支煙斗幾乎都是剛一做成就被斗友們“搶”走。他說，制作煙斗是自己對(duì)煙斗之美的一種表達(dá)方式。

煙斗是男人的玩具

有這樣一種說法在煙斗客中很流行：香煙是妓女，享受過后就丟掉；雪茄是情人，需要大量的金錢；煙斗是老婆，不棄不離悉心收藏。還有人用時(shí)間來體現(xiàn)抽煙斗所需要的從容：一支8厘米的香煙，大約燃燒8分鐘。而享用一斗煙絲，則需要40分鐘甚至更久。

張琳覺得，之所以有那么多男人迷戀煙斗，除了因?yàn)槌闊熃z時(shí)帶來享受，還在于它是男人的一個(gè)玩具，可以細(xì)細(xì)把玩，慢慢欣賞。雖然從裝填煙草，點(diǎn)煙，保持不熄火，抽畢清理煙斗，到煙草的保存，窖藏陳化，以及煙嘴的翻新、松緊調(diào)整等，無不需要豐富的相關(guān)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，但男人們偏偏沉迷于此，樂此不疲。

優(yōu)質(zhì)手工煙斗，大多是用上等的石楠根制成的。石楠根是目前世界上公認(rèn)的最為適合制作煙斗的材料，石楠多生長(zhǎng)于地中海沿岸的山坡及巖壁上，生長(zhǎng)極其緩慢。制作煙斗所采用的是其深入地表的根瘤，起碼要15年以上的根瘤才可以制作煙斗，根瘤的樹齡越高，木質(zhì)愈好，木紋愈美，價(jià)格也愈貴，也有更好的煙草燃燒品質(zhì)。以石楠根為原料制作出來的煙斗堅(jiān)固耐用、木質(zhì)細(xì)密、木紋漂亮、透氣散熱、阻燃力強(qiáng)。

煙斗不僅選材苛刻，之后的工序更體現(xiàn)了木、石雕刻藝術(shù)，銀器鍛制工藝等，總共需要5個(gè)階段75個(gè)步驟才能完成全部斗身成型與處理。一把好的煙斗不僅具有極高的藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值，更成為煙斗客的重要精神樂園。曾有人說：“一個(gè)煙斗客至少有七八把煙斗，抽上一天，至少要放上三天，待其陰干。沒有一個(gè)斗客只有一把煙斗?！?/p>

做煙斗就是玩煙斗

1995年開始他在朋友的介紹下玩上煙斗，并一發(fā)不可收拾，隨后又萌發(fā)了自己也做一支煙斗的愿望。他的想法很簡(jiǎn)單，就是做出能讓自己滿意的煙斗。雖然那些售價(jià)昂貴的煙斗很漂亮，但自己總能挑出些毛病，為何不自己動(dòng)手做呢？張琳從小喜歡手工，他并不擔(dān)心自己的動(dòng)手能力，但那個(gè)時(shí)候的他沒有一點(diǎn)制作煙斗的經(jīng)驗(yàn)，甚至連車床都不會(huì)操作。而且那時(shí)能制作煙斗的人還很少，很難獲取相關(guān)知識(shí)。張琳一邊從網(wǎng)上和圖書館找國(guó)外的資料，一邊去一一拜訪那些制作煙斗的前輩。

很多步驟是需要自己琢磨的，因?yàn)闆]有人會(huì)把最關(guān)鍵的步驟告訴你。沒有現(xiàn)成的工具，必須找到合適的替代品，染色的材料配方是找不到資料的，得自己研究到底用什么材料才能著色好看又持久。原材料石楠根的選擇也是很有學(xué)問的，此外內(nèi)部結(jié)構(gòu)，外部形狀，整體線條，前后比例，整體的協(xié)調(diào)性，手法，上色，拋光……

他說，那個(gè)時(shí)候自己應(yīng)該是全中國(guó)做煙斗水平最低的人，因?yàn)閯e人至少是坐在椅子上做煙斗，而他因?yàn)槲堇锏胤教?，只能坐在門前的地上磨煙斗。旁邊店里的小姑娘奇怪地問他每天這么費(fèi)勁是在磨什么？他脫口而出，“我在磨自己?。　痹谒磥?，做煙斗也是一個(gè)修行的過程，既然喜歡就要把這件事做好，經(jīng)歷了磨難也許就會(huì)看到光明。

那幾年，張琳的腦子里每天琢磨的全是關(guān)于煙斗的事兒，“制作過程很艱苦，而且對(duì)意志力是一種煎熬，到了比較難的部分，有時(shí)邊做邊賭咒發(fā)誓，再也不做這樣的煙斗了，尤其是起棱線的煙斗，在打磨，上色和拋光時(shí)很麻煩，工時(shí)是一般煙斗的兩三倍，經(jīng)常會(huì)磨到你想放棄，可結(jié)果還是抵御不了誘惑。”

有時(shí)候一只煙斗從選材到設(shè)計(jì)都非常滿意了，可做到一半時(shí)打孔打歪了，這時(shí)候想死的心都有了。有時(shí)候看到一塊有著美麗紋路的木頭，立刻心跳加速，心想可是找到了一塊好材，可翻過來發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的蟲孔。經(jīng)歷的多了，張琳的性格慢慢沉穩(wěn)下來，不急不躁不急于求成。有時(shí)設(shè)計(jì)有了，但為了找到一塊合適的木頭，他寧可等上幾年。

2000年，張琳成立了伍佰煙斗俱樂部，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。開始時(shí)，朋友們常常擠在他20多平方米的小店中聊到深夜，雖然條件不好但充滿了歡樂。直到小店被迫搬走，幾經(jīng)周折才有了現(xiàn)在的工作室，張琳多年來的愿望——做一個(gè)帶工作室的真正的煙斗俱樂部，并且讓喜歡動(dòng)手的朋友可以一試身手，終于實(shí)現(xiàn)了。

很多人在挑選煙斗時(shí)，非常在意煙斗的造型和外表，但是在張琳看來，煙道對(duì)煙斗最重要?！耙恢煻肥墙o你天堂的美妙感覺還是地獄般的煎熬，都是靠煙道和斗室的配合來決定的”，這也是他一直以來研究最多的。對(duì)于煙斗，他認(rèn)為理想狀態(tài)是，煙斗的魅力和把玩的快感，只在你不用的時(shí)候存在，一旦使用的時(shí)候，這支煙斗最好是不存在的：1.最好可以輕得像羽毛；2.最好咬嘴可以薄得像樹葉；3.冷得像沒點(diǎn)火；4.順得像沒有煙斗！

除了煙斗，張琳還喜歡研究玉雕、古董家具、瓷器、紫砂壺等，在他看來，這些都蘊(yùn)含著中國(guó)文化，與自己心中一直想做出的“中國(guó)風(fēng)格”煙斗息息相關(guān)。他說，就像明式家具之所以登峰造極，絕不單是工匠手巧，而是當(dāng)時(shí)眾多的文人墨客把自己的審美、文化和情趣注入其中了。

木工要對(duì)樹林負(fù)責(zé)

現(xiàn)在的張琳做煙斗越來越少了。他說，技術(shù)達(dá)到一定熟練程度，追求的東西就回到了內(nèi)心深處，而不是表現(xiàn)手段和方法了。每一只煙斗都要經(jīng)過深思熟慮，不斷構(gòu)思、修改，能將自己的設(shè)計(jì)意圖表達(dá)完美后才肯動(dòng)手。一只煙斗“做完”并不等于“做好”。在切割、打磨的過程中，有生命的木頭仍在發(fā)生變化，如果做得太快，木性就不能充分釋放。米開朗琪羅說：“大衛(wèi)不是我雕刻出來的，是他本來就在這塊石頭當(dāng)中，我只是把多余的部分去掉而已?！睂?duì)張琳來說，做煙斗也是一樣，“拿到一塊木頭，我會(huì)始終把它放在那兒，沒事了就拿起來看一看，直到我能看到這支煙斗就在木頭里?！痹趶埩昭壑校绢^也像人一樣，有的溫順，有的頑劣。好木頭紋理清晰明確，一看就能想到煙斗的形狀。有的木頭紋理卻不盡如人意，且無法改變，在平常人眼中就是不完美的。但對(duì)于張琳來說，木頭就像人一樣，缺點(diǎn)可能就是特點(diǎn)，如果能讀懂它，跟隨它，結(jié)果也許出乎意料。

四處旅行也是張琳尋找靈感的過程，有一次他在國(guó)內(nèi)跑了一大圈，從南到北走了十幾座城市，歷時(shí)四個(gè)多月?？戳撕芏啵肓撕芏?，畫了很多，卻越來越下不去手了，他說：“思緒就像蠶絲，越多手越緊，像繭，作繭自縛。不過，我喜歡這種感覺，我把這理解為沉淀，繭是要自己去破的?！?/p>

對(duì)于煙斗的入門級(jí)選擇，張琳覺得在自身?xiàng)l件的范圍內(nèi)，還是建議新手盡量選擇一只質(zhì)量較好的手工斗。有人認(rèn)為剛開始抽煙斗，就買一把便宜的練手，免得把好煙斗用壞了。其實(shí)質(zhì)量越好的煙斗越不容易用壞，而且它能讓你充分享受煙斗帶來的樂趣。此外第一只煙斗也可以收藏起來，因?yàn)槭撬鼮槟汩_啟了另一個(gè)世界的大門。

“木工要對(duì)樹木負(fù)責(zé)，因?yàn)闃淠舅サ纳谀竟さ氖种蝎@得重生。”這是著名的木匠George Nakashima的一句名言，也是張琳時(shí)時(shí)告誡自己的一句話。尊重每一塊木頭，讀懂它們，才開始動(dòng)手，哪怕耗費(fèi)幾年的時(shí)間。他對(duì)待煙斗的執(zhí)著態(tài)度，最終用自己的作品做了最好的詮釋，也得到煙斗客們的一致認(rèn)可。而來自專家的肯定更令人鼓舞，在上海舉辦的煙斗大會(huì)上，很多煙斗客拿著自己做的煙斗，請(qǐng)國(guó)際煙斗協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)評(píng)價(jià)，他都點(diǎn)頭說好，只有在看了張琳的煙斗后問他：“你的這些煙斗賣嗎？”

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net