智生

瘋子在胡同里不起眼，但誰都知道他，而且給人的印象都非常好。提起瘋子，善聲盈耳。我父親就說，瘋子人性好，他不是真瘋，“文化大革命”失蹤，回來就成這樣了。

瘋子姓金，叫什么名字，沒人知道，知道姓的，叫他金瘋子，滿人。他父親是皇宮里的大廚，可有名了！北京幾家有名的飯莊有請(qǐng)，老頭不去。老頭這點(diǎn)手藝自然傳給了兒子，就這么一個(gè)獨(dú)生子。

老頭的媳婦據(jù)說是個(gè)妓女，生下金瘋子就失蹤了。老頭也不找，自個(gè)兒把瘋子拉扯大。但一說玩兒，這老頭樣樣都會(huì)，花、鳥、魚、蟲，您想皇宮里出來的，能不好玩嗎？提籠架鳥玩大鷹。

老頭死在“文化大革命”頭里，沒受罪，一輩子享樂，死得很坦然，笑著，滿面紅光。瘋子給老頭發(fā)送走，盡了孝道，街坊鄰居都伸手幫忙。

老人說，這老頭一輩子沒干過缺德事兒，就是好玩兒。

瘋子家住七甲南頭，他買東西老從我家門口路過，見了我總是一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我看了很舒服，跟他說話，他一笑。他見了我父親，可有的說，站那兒一聊，半天不動(dòng)窩兒。

我問父親，這老頭人挺好，怎么不愛說話？

“那是跟你，不熟，這老頭可有兩下子了！”父親這樣贊許，或許吧，我這個(gè)人好奇，就觀察他。

我發(fā)小的母親是街道主任，對(duì)金瘋子最了解，我就去找發(fā)小的母親聊金瘋子。我說：“大姨，瘋子怎么不結(jié)婚呀？”

大姨說：“金瘋子不找，光棍一人，這個(gè)人各色，咱不清楚。日本時(shí)期他給日本人當(dāng)過翻譯，人性好，就連日本人都說他好。都說是特務(wù)、漢奸，但沒聽人叫過他。當(dāng)過廚師，胡同里有人管他叫日本廚子?！?/p>

大姨一通夸獎(jiǎng)他，說，他一口流利的日本話，知書達(dá)理，信佛。據(jù)我瞅，他真不是一般人。

胡同里有一位信佛的老人，真正是一位老居士，在家修行。說瘋子根基大，德行好，不是一般人下世轉(zhuǎn)生。

我有一次看到瘋子掃街，整條街干干凈凈，連一張紙片都看不見。我過去問他：“您會(huì)說日本話？教我兩句。”

他哈哈一笑，一邊掃地一邊走了。

我愣在那兒，很尷尬。神路街這一帶真是藏龍臥虎，什么人都有。我回家就跟父親說：“爸，憑什么讓瘋子掃地呀？給他錢嗎？”

“香山的警察，帶管八大處，這么點(diǎn)兒孩子你管得著嗎？”父親有時(shí)片兒湯話多極了，真有事情問他，他也不拿你當(dāng)回事兒，我挺煩他的，當(dāng)他兒子，拿老子沒轍，您說有什么轍？

瘋子還什么都管，工體有足球賽，他也跑前跑后張羅。但他也不瞎忙，他也得吃飯呀！他一邊為人服務(wù)，一邊等個(gè)票，賣倆錢花。我瞅他常在“新生電影院”旁邊的一個(gè)小酒館，弄塊臭豆腐，喝二兩。他一邊喝著一邊笑瞇瞇的，不知道他為什么笑。

瘋子沒工作，街道上可能給他倆錢花，他沒事兒就到工人俱樂部電影院門口等個(gè)電影票賣。5分錢等來的票，他可能賣一毛，因?yàn)殡娪榜R上就要開演了，票早賣沒了，有倆人來的，特別是剛搞對(duì)象的男女青年，就花錢買了。

瘋子在“文化大革命”之前，人挺精神，講究，說話“您了”“我了”的，有理有面兒。這一帶的老人都尊敬他，覺得他是個(gè)文化人。我父親是這一帶的老人，跟瘋子的父親特別好，所以瘋子見了我父親，話多極了。都是他們老爺子那些事兒唄！

在1966年，紅衛(wèi)兵一進(jìn)胡同，街坊鄰居有挨斗的，瘋子一瞅風(fēng)聲不對(duì)，蔫蔫兒地走了。有紅衛(wèi)兵到他家找他，人們才知道瘋子失蹤了。

父親明白瘋子為什么失蹤，在家跟我母親小聲說：“金老爺子這兒子聰明，他不走，完蛋了?！?/p>

母親問：“是不是給日本人當(dāng)過翻譯？”

父親一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語上了，“他如果叫紅衛(wèi)兵逮住，活不了幾天。不怪他老跟我聊三國，有腦子，這不就是他常跟我說的，三十六計(jì)，走為上策?！?/p>

“這是真有腦子、真聰明的一個(gè)人?！辈恢挂粋€(gè)人這樣跟我說。

“文化大革命”快結(jié)束時(shí)，瘋子在神路街露面了。但有點(diǎn)傻，很木訥，他見了我父親也沒有笑模樣。問他，他就呵呵呵，哈哈哈。從表面上看，他是瘋了，失去了常態(tài)?？晌腋赣H說：“瘋子一定有難言之隱，他不便對(duì)人說。通過他的眼神，我看出來了?！?/p>

瘋子是回來了，他還跟以前一樣，瞎晃蕩。后來我忙，對(duì)他的關(guān)注少了。

很長一段時(shí)間，瘋子就沒露過面，有一天父親說：“瘋子這回真走了，但他去哪兒，真不好說?！?/p>

再后來，瘋子在人們的印象中漸漸消失了，人們都在忙自己的事情，誰還去關(guān)注一個(gè)瘋子？有人說他出家了，有人說他出國了。

反正瘋子是在神路街消失了。

（編輯·王文娜 ）

wangwenna@yeah.net