【美】瑪琳娜?羅曼+劉樹英+譯

爸爸，我需要你

羅比做了任何一位父親都會做的事。他的孩子需要幫助，事情就是那么簡單。

在奧林匹克運動會的賽場上，雖然有數(shù)千名警察和許多電子防護(hù)設(shè)施在保障著比賽的安全，但是，當(dāng)一位父親看到兒子的夢想正在破滅的時候，就再也沒有哪一個賽場是安全的了。

“當(dāng)時，我剛跑出幾步，”來自英國的運動員德里克說道，“突然，就聽‘撲通一聲，我猛地摔倒在地?！?/p>

26歲的德里克，為了能夠進(jìn)入這項400米跑的半決賽至少已經(jīng)等了4年。在上屆奧運會上，他的跟腱受了重傷，但是他一直都咬牙堅持著，直到比賽開始前的一分半鐘，他才無奈地放棄了比賽。

那屆奧運會后，醫(yī)生對德里克的雙腳跟腱實施了手術(shù)，手術(shù)一共進(jìn)行了5次。術(shù)后，他又回到了賽場。在一次比賽中，他頭兩輪先后跑出了45.02秒和45.03秒的成績，那也是他近5年來取得的最好成績。

“在我第一次參加的奧林匹克運動會上，我真的希望自己能夠堅持到最后，哪怕沒有獲得任何獎項，”德里克說，“我的感覺非常好，但是，結(jié)果卻完全出乎意料?！?/p>

剛跑到賽程的一半，德里克突然倒了下來，他右腿的跟腱又受傷了。

但是，沒過一會兒，德里克卻咬著牙，掙扎著站了起來，并沿著第五跑道步履蹣跚地往前走。此刻，這項比賽的所有選手都已經(jīng)跑完了全程，離開了跑道。但是，這項比賽卻并沒有結(jié)束，因為，最后一名參賽者還沒有跑完全程，他仍在繼續(xù)前行著。

就在這時，德里克的父親羅比正坐在奧運會場看臺的最高處，緊張地注視著比賽場地上所發(fā)生的一切。他清楚地看到了德里克摔倒了。這位來自英國北安普敦郡的一家機械修理店店主，49歲的羅比迅速地跑下了看臺，來到了賽場的跑道上。

“當(dāng)時，我所想的是，”羅比說，“我必須把他帶到終點，這樣，他就可以說他跑完了半決賽?！?/p>

這時，人們都意識到了德里克正在與他的生命賽跑。整個看臺上，來自世界各地的觀眾們都不約而同地站了起來，為他歡呼，向他致敬。

當(dāng)跑到最后一圈的時候，羅比追上了兒子，并且伸出胳膊摟住了他。德里克順勢依靠在爸爸那寬厚的右肩上，禁不住哭了出來。但是，他們沒有停下腳步，而是繼續(xù)前行。一位引導(dǎo)員還是走到他們面前，試圖懇求羅比離開跑道，盡管他知道這是一項根本就無法完成的使命……但德里克說：“爸爸，我……需要你……”這是他此時此刻能夠獲得的唯一動力！

最終，這對父子臂挽著臂通過了終點線。

爸爸，你沒容許我以殘疾為借口

不久之前，有位女鄰居生下了一個只有一只手的女嬰。女鄰居和她的丈夫備受打擊。大約一星期后我在集會上遇見這對夫婦，他們問我有什么建議。我并沒有什么高明之見，只有自己的經(jīng)驗與心得可以讓他們分享。

我的心得是：世上有數(shù)以百萬的人們將自己的殘疾置之度外，成就了難以想象的成功。正如我童年時父親經(jīng)常對我說：“你可以學(xué)會用與常人不同的方法，將事情做得同樣出色！”所以，重要的不是你的殘疾，而是如何面對殘疾給你帶來的挑戰(zhàn)；我們沒有權(quán)利把殘疾當(dāng)做借口，發(fā)揮自己的才能是我們的義務(wù)。

童年時，我的父親給了我巨大的動力。我生來沒有右手，但是我從沒覺得不如別人。我從小具有良好的身體協(xié)調(diào)性，我逐漸愛上了運動。像大多數(shù)孩子一樣，我在自家院里與父親玩投球接球，就這樣學(xué)會了打棒球。唯一的不同是我投球和接球只能用同一只手。為此，父親幫我摸索出一個辦法，投球時手套掛在右臂上，投完球左手迅速戴上手套，準(zhǔn)備接球。父親說：“就這樣，不管腳下的路將你帶往何方，都不要放棄！”

對，不要放棄！在長達(dá)10年的練習(xí)中，我總想象自己是我最喜愛的投手，把球投向自家房子的磚墻，然后戴上手套接住彈回的球。我向著墻越走越近，迫使自己不斷加快戴手套的速度。

長大后，運動成為我贏得別人接受的途徑。也許我在內(nèi)心深處覺得，如果我在賽場上表現(xiàn)出色，別的孩子們就不會覺得我與他們不同。我希望通過這引起別人的注意，卻不喜歡人們關(guān)注我的殘疾。最近《洛杉磯時報》報道了一位出色的高中生投手——他也只有一只手。他提到了我的名字，說不希望自己像我一樣身有殘疾。起初我感覺很受傷，但是后來我理解了，這正是我自己當(dāng)年的感覺。我不想被人看做是一個殘廢。請將注意力放在我的投球上，而不是我的手上。

在我19歲時，年老的父親去世前對我說：“其實，你被賦予了許多才能，但是必須記住：你用它們做了什么？”我安慰著回答：“我知道，爸爸，你沒容許我將殘疾作為借口?！蔽抑孕牡叵矚g投球。人生中最為重要的，是找到你衷心熱愛的事業(yè)。如果你對自己的事業(yè)充滿激情，那么行走在通往成功的艱苦道路上也會變成享受。

后來的故事你們都已經(jīng)知道。我加入密歇根大學(xué)棒球隊，兩次入選國家隊，還參加了1988年的奧運會。盡管我在職業(yè)棒球大聯(lián)盟征戰(zhàn)了將近10年，奧運會仍是我最美好的記憶之一。我的職業(yè)生涯并非一帆風(fēng)順，我曾經(jīng)單賽季贏了18場比賽，也曾一年輸?shù)?8場。

我想告訴那位小女孩：殘疾并不重要，99%的時間我甚至忘記我比常人少了一只手，我也從來不曾羨慕過擁有雙手的人。重要的不是你比別人少什么，而是發(fā)揮你擁有的才能。想象在你生命的盡頭有人問你：“你被賦予了許多才能，你用它們做了什么？”我們每個人都具有一定的潛力，不要辜負(fù)你的潛力，這是我們?nèi)松呢?zé)任。

我也想告訴女孩的父母，我多么感謝自己的父母。他們鼓勵我參與，但是并不對我的每一次舉動指手畫腳。他們從不因為我少了一只手而放松要求，甚至期望我比別人做得更好。我將永遠(yuǎn)感謝父親給我的動力：他沒有容許我將手有殘疾作為借口。

爸爸，我要去參加三項全能

我想做一個好父親，什么都給孩子最好的，為他努力工作，帶他去看美好的世界。

但是和迪克比起來，我什么也不是。他用輪椅推著自己殘疾的兒子瑞克，參加了85次馬拉松比賽。他在一天內(nèi)，推著兒子跑完26.2英里，又用小舢板拖著兒子游完20海里，再用自行車帶著兒子騎完112英里，這樣的鐵人三項比賽他們參加了8次。迪克還帶著兒子參加越野滑雪，甚至用自行車?yán)麢M穿美國。正如瑞克在獲獎時激動無比地說：“這一切都是父親給予的動力！”

故事從43年前講起，那時迪克夫婦住在馬薩諸塞州的溫徹斯特。他們的兒子瑞克出生時被臍帶勒住，大腦受到損傷。在瑞克9個月大的時候，大夫告訴迪克夫婦：“他會像植物人那樣度過余生，還是把他送到公共福利機構(gòu)吧。”

但是迪克夫婦不放棄。他們發(fā)現(xiàn)兒子的眼睛會隨著他們在房間里走動而跟著轉(zhuǎn)動。在瑞克11歲時，他們把瑞克帶到圖夫茲大學(xué)的工程學(xué)系，請求專家?guī)椭鷥鹤雍蛣e人交流。專家告訴迪克：“根本不可能，他的腦子有問題?！?/p>

迪克反對：“給他講個笑話?！睂＜抑v了，瑞克笑了，他的腦子確實沒問題。專家們?yōu)槿鹂搜b了臺電腦，他可以通過頭側(cè)的一個裝置來控制光標(biāo)，通過電腦和別人進(jìn)行交流。瑞克表達(dá)的第一個詞語是：“走啊，笨熊！”

一個高中學(xué)生在車禍中受傷導(dǎo)致癱瘓，學(xué)校為他組織募捐長跑。瑞克一個字一個字地敲打出來：“爸爸，我想?yún)⒓印！笔前。?，可迪克能做到嗎？這位父親嘲笑自己是“小肥豬”，跑步從沒超過一英里，怎么能推著兒子跑完5英里呢？可他仍然去試了，迪克說：“那時候，我知道自己有多么缺少鍛煉，跑完后身體難受了兩個星期?！蹦且惶煲哺淖兞巳鹂说纳睢！鞍?，”瑞克“敲打”電腦說，“當(dāng)我們跑步時，我覺得我不再是殘疾人了！”

運動改變了迪克的生活。在后來的日子里，迪克和瑞克參加了各種形式的大眾跑步活動和正式的馬拉松比賽。

有人說：“嘿，迪克，去參加三項全能吧！”一個從沒學(xué)過游泳，從6歲起就沒再騎過自行車的中年人，怎么能拉著自己110磅重的兒子參加三項全能？不，迪克還是去試了。現(xiàn)在他們已經(jīng)參加了212次三項全能比賽，包括在夏威夷舉行的鐵人三項！那可真是個奇觀：一個老家伙拉著舢板上的一個成年男人奮力向前游奪得了第一名！

當(dāng)瑞克在領(lǐng)獎臺上接受獎杯時，他激動了：“爸爸，你來接受獎杯吧，這一切都是你給了我動力！”

張甫卿摘自《家庭百事通》endprint