胡昕

沈從文說：“一個士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)。”

故鄉(xiāng)，我們精神的原址，我們生命流程中最初和最終的慰藉地。它如一株不老的大樹，無論我們漂泊何方，它那無限縱橫的根須，總能在不經(jīng)意之間，觸碰到我們情感深處那份不變的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)如今，我們與故鄉(xiāng)還彼此相識嗎？

在“破舊立新”的“造城運(yùn)動”中，故鄉(xiāng)正“日新月異”地銷蝕著原來的意蘊(yùn)，“現(xiàn)代化氣息”用“千篇一律”的方式，蠶噬著故鄉(xiāng)獨(dú)具的風(fēng)情。那些承載記憶、情感、乃至文化的風(fēng)物，已無跡可尋，僅是一塊站牌上不起眼的地名。

一位旅居海外的朋友，給我講了一件他剛經(jīng)歷的事。他說這次回了趟家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個偏僻的山村，父母雖已離世，但老屋還在。他說特懷念老屋，那里有太多揮之不去的歲月景象。他說在距離村子大概還有一公里的地方，就隱隱聽到從村子里傳來的狗吠聲，多么熟悉、親切、撩心然而又是久違的狗吠聲呀，他完全不能自已，居然抱住路邊的樹干，大聲嚎啕起來。

他顯然沒有走出當(dāng)時的情景，他的眼眶又濕潤了，他抓住我的手，說：“兄弟，鄉(xiāng)愁難解呀。如果沒有親切的狗吠聲，沒有林子間暖暖的炊煙，沒有小河里硌腳的卵石，甚至沒有山道上偶然出沒的蛇，那還叫故鄉(xiāng)嗎？”

我的恩師陶老梅生先生，武漢大學(xué)教授。我與陶老是同鄉(xiāng)，來自一個名為“蘄州”的古鎮(zhèn)，不僅如此，我們還比鄰而居。在我兒時的記憶里，兩家中間隔著一道墻，墻是用青磚壘就的，墻根處布滿斑斑青苔；墻頂端，是用青瓦砌成的墻檐，墨綠而茁壯的瓦松，錯落在檐上，其古樸之蘊(yùn)與具有800余年歷史的古鎮(zhèn)相當(dāng)契合。陶老離家有半個多世紀(jì)，但凡與家鄉(xiāng)人在一起，他絕對是一口很地道很純正的家鄉(xiāng)話。陶老感慨道：“鄉(xiāng)音俚語得好好守著，否則，我們的心和情感就真的找不到可以寄達(dá)的地方。”

在中央城鎮(zhèn)化工作會議公報中，有這樣一句話：“讓城市融入大自然，讓居民看得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。”詩意的文字，一掃曾經(jīng)的刻板、峻冷、無趣的文風(fēng)。此時的鄉(xiāng)愁，暖暖的，給了生命一個生動的理由。