/思郁
1831年,法國律師托克維爾去美國考察9個(gè)月后,寫下了他對新興的美國大陸的印象,其中提到了他夢想這樣一個(gè)社會(huì):“在這個(gè)社會(huì)里,人人都把法律視為自己的創(chuàng)造,他們愛護(hù)法律,并毫無怨言地服從法律;人們尊重政府的權(quán)威是因?yàn)楸匾?,而不是因?yàn)樗袷?;人們對國家首長的愛戴雖然不夠熱烈,但出自有理有節(jié)的真實(shí)感情。由于人人都有權(quán)利,而且他們的權(quán)利得到保障,所以人們之間將建立起堅(jiān)定信賴關(guān)系和一種不卑不亢的相互尊重關(guān)系?!迸c其說這是托克維爾的良好祈愿,倒不如說這是一個(gè)夢想中的烏托邦——但這不正是我們向往的么?
民主,并非我們最好的選擇,卻是防止我們繼續(xù)變壞的選擇。所謂“民主的奇跡”,蘊(yùn)含的意義不言而喻:我們不是渴望最好的生活,只是渴望最好生活的可能性。
《民主的奇跡》一書把我們拉回到了美國歷史的源頭處,1787年5月,美國憲法制定的會(huì)議現(xiàn)場,還原了當(dāng)年費(fèi)城議會(huì)大廳內(nèi)的熱鬧場景。55位各州利益的代表,127天的時(shí)間,不停地爭吵與妥協(xié),論辯與威脅,抗議與憤怒,權(quán)衡與博弈,才最終在3個(gè)月后締造出了一部成文的美國憲法。美國歷史上的這個(gè)重大時(shí)刻,被后人無數(shù)次銘記緬懷。但是這本書一個(gè)比較特殊的地方在于,作者采用了非虛構(gòu)寫作手法,把歷史與通俗結(jié)合了起來,整本書更接近一本紀(jì)實(shí)文學(xué)。
所謂“民主的奇跡”,當(dāng)然是原本不可能發(fā)生的事情。從奇跡本源的意義上看,這樣的一部憲法有著很大的偶然性,是各種勢力妥協(xié)的產(chǎn)物。我們可以通過凱瑟琳繪聲繪色的描繪,察覺出當(dāng)年會(huì)議大廳中發(fā)生的一切。凱瑟琳在序言中說:“然而作者寫作本書的用意,并不在于向美國憲法以美言辭藻一味地頌揚(yáng)。法官霍姆斯說:‘這部憲法是一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),正如整個(gè)人生就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)?!髡哧P(guān)心的重點(diǎn)是從事這項(xiàng)大實(shí)驗(yàn)的人,以及當(dāng)年眾人聚會(huì)的風(fēng)云時(shí)刻。”
1787年夏,美國費(fèi)城。一場原本只為修補(bǔ)舊條例而召開的聯(lián)邦大會(huì),結(jié)果演變成要制定一部聞所未聞的憲法。這部憲法,孕育了當(dāng)今世上最富強(qiáng)的國家。
我們不妨聚集一下當(dāng)年參加制憲會(huì)議中的人,他們當(dāng)中有政務(wù)要人、商人、律師、種植園主兼商人、投機(jī)商、投資者等等。他們在市場上、法庭和立法機(jī)關(guān)內(nèi)目睹了人類本性的種種表現(xiàn),因而自認(rèn)為了解他們的一切弱點(diǎn)。換句話說,在他們看來,一個(gè)人就是一個(gè)自私自利的動(dòng)物,他們對人類已無信任可言,但他們相信良好的政治制度可以控制人類。
當(dāng)年參加制憲會(huì)議的代表們,說好聽點(diǎn)是爭取各自的利益,說不好聽點(diǎn)其實(shí)就是心懷鬼胎。他們最終的目的當(dāng)然是想建立一個(gè)“平衡的政府”。這樣的政府需要這樣的一部可靠聯(lián)邦制憲法:首先可以建立一個(gè)聯(lián)邦政府來維持秩序,以防范民眾騷動(dòng)和多數(shù)人的統(tǒng)治;其次,一個(gè)代議制政府可以使公眾意見通過選出的公民機(jī)構(gòu),使其完善和擴(kuò)大;最后,這樣的憲法可以使貴族統(tǒng)治與民主相互制約,可以控制富人與窮人之間不可避免的相互壓制傾向。
美國學(xué)者理查德·霍夫施塔特在《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》中著重提到,當(dāng)年憲法的制定者的一個(gè)基本信念就是,他們認(rèn)為民主政治從來也不過是政府管理的過渡階段,要么演變?yōu)閷V平y(tǒng)治,要么演變?yōu)橘F族統(tǒng)治。他們心目中的“民主”主要指的是一種直接表達(dá)大多數(shù)人意愿的政府體制,但是當(dāng)這種直接的民主根本不具有實(shí)現(xiàn)的可能性時(shí),他們只能把希望寄托在這個(gè)并不完善的民主制度身上?!睹裰鞯钠孥E》中所提及的127天的制憲過程,只不過是這種民主實(shí)踐的開端,而且從現(xiàn)在的情況看,民主的未來并不樂觀,歷史的終結(jié)還尚未遠(yuǎn)去。
某種程度上說,我們可以把“民主的奇跡”看作一場民主的戰(zhàn)爭——而且是那種相互為敵的戰(zhàn)爭。當(dāng)我們無法阻擋戰(zhàn)爭的到來,只能通過各種努力使其變得穩(wěn)定,而且盡量減少傷害。民主是做減法的奇跡。