鄧躍東

宮

少年不識愁滋味，我把一片冰心傾注在了一把胡琴上，琴卻不動聲色。如今回首，別是一番滋味，不曾閱世，何以知音！

我這么想，是前些天里，兒子小清從柜子里翻出我那把久藏的胡琴，嚷著要我教他拉琴。我驀然憶起年少時纏著先輩學琴的往事，一切是那么的相似；驚嘆的是，我對待小清學琴與先輩對我學琴的態(tài)度竟如出一轍，都是置若罔聞、不屑一顧。這兩件事，好像并不遙遠，中間相隔二十三年，而我的雙手也有十年沒有摩挲那把胡琴了。

但是，我對琴是敬畏的，念及悠久，最初的記憶，要追溯到我的祖父身上。我是十五歲提出跟他學琴的，他給我上了深深的一課——拒絕了我。

商

聽伯叔們說，祖父讀過新學，會拉胡琴，還能演戲唱歌，畢業(yè)后做了家鄉(xiāng)湘西南武岡縣國民政府的教育督員，娶了大戶人家的小姐，可謂躊躇滿志，意氣風發(fā)，天天能聽到他拉琴、唱歌，家里一派升平。

可是，未到一年，武岡解放，祖父當了一名機械學校的老師，后來又到鄉(xiāng)下教中小學。我家成分不好，是整肅的對象。祖父處世任性，對時勢表現(xiàn)冷淡，因未及時參加一次集體學習而被組織停職，他跑到縣里大鬧一場，拍了領導的桌子，再也不回學校，組織就處以“自由離職”。祖父從此成為一個農民，每天早出晚歸，空閑了就拉一曲，家里的年輕人也跟著他學琴，倒也不寂寞。祖父留下一首《遣懷》五律：

朝語傷當?shù)?，夕棲蓼水旁?/p>

浮云暗白日，斜雨入寒窗。

月燦明珠淚，菰多孤雁糧。

吞聲思范蠡，扶耒泥沙香。

詩境孤清，可想他這時的弦音要平緩多了。

祖父的琴到底拉得有多好呢？我未曾聽過，實是感覺不出來。堂伯父說，祖父有學問，能改編曲子，把風尚教化一類的東西融入進去，聽他的琴音能知道他想說什么。家里的年輕人受擠壓無處去，都到他那里去學琴或聽琴，久而久之，大家心里就不空虛，外面風雨飄搖，身上有了定力，能夠安靜地度日。

不久，祖父在村里組織的拆屋勞動中，不幸被突然掉下的一根大梁砸中右大腿，痛得死去活來。庸醫(yī)誤為脫臼，以致骨折病變不合，只好打上鋼板，但這條腿不能走路了，只能踮踮地。祖父這年四十一歲，他有雄才大志，卻折翅不起了。祖父在家里養(yǎng)傷一年多，沒有工分，短吃少穿，日子窘迫。聽伯叔們說，祖父偶爾也撥弄胡琴，曲調古怪，沒人聽得懂，拉的時間也不長。

角

這時候，村里的批斗愈演愈烈，家中遭遇接連而至。祖父的叔父被劃為地主，在批斗中被人推入河中，用石頭擊沉，其子被吊在籃球架上活活打死；抗日中當過國軍醫(yī)生的大祖父被關押，不知去向；二祖父受批后發(fā)大病，不治而終，實為嚇死；祖父的妹妹、我的姑奶奶在武岡師范任教，后下放農村，有病不能治，四十來歲就病歿了，其夫從朝鮮戰(zhàn)場歸來，也被關進了牢房。

這種日子，再無心去拉琴了。可是卻由不得你。一些好事者不忘對祖父的關顧，要是讓他在集會上唱一段拉一曲，活動會更加精彩。為了一家人，祖父不得不去，讓他唱什么就唱什么，要他拉什么就拉什么。祖父腿腳不便，還被逼著演武戲，紅臉不能上，只能扮黑臉，要投入，要逼真，要逗觀眾叫彩，不然就過不了關。那紅臉健將入戲得很，真槍實戰(zhàn)，一場戲下來，祖父身上是紫一塊青一塊，回家痛得睡不著，第二天還要接著來。

祖父既要操琴，又要演角，領導覺得還不夠，指令他把兩個會拉二胡的侄兒也叫上。在鄰村第一次巡演時，我堂伯父就被逼哭了。那晚本是一場聲討地主的集會，會前要造勢，安排我堂伯父拉琴，一女生唱《紅燈記》。剛拉開過門，臺下就扔來一只鞋子，砸在堂伯父的頭上，有人高叫要他滾下臺。他們指責堂伯父的二胡有問題，那琴桿上面雕刻了一個龍頭，龍是神話鬼怪封建物類，怎能在社會主義大好形勢中出現(xiàn)？這是明目張膽，公然挑釁！兩人頓時成為批斗會的主角，做檢討、下保證還不行，硬是被逼著當場鋸掉了琴桿上的龍頭。

祖父巡演萬分謹慎，但也防不勝防。那一晚，縣里來的一個演員上臺獨唱，堂二叔拉琴配樂。二叔樂感靈敏，那個演員一個音節(jié)走調，他喊了聲“唱錯了”，人家沒聽到，卻被對面的祖父聽到了，他要張口再喊，祖父立即瞪眼怒目，兩束熱辣辣的目光，硬是把他的懵懂之氣給逼下去了。要不然，又是一場大禍。

徵

伯叔姑姑們也不能讀書了，是村里不準，堂二叔兩次被生產隊長從中學趕回。他脾氣倔犟，不讀書就獨自拉琴，長夜不息。祖父對他說，拉琴可消解磨難，但不能宣泄情緒，你指上的怨氣太重了。二叔說，你不是說琴音傳遞的是心聲嗎？祖父反問，你心里向往的是什么？二叔不吭聲了。聽琴知音，得失寸心。二叔對祖父的視聽修養(yǎng)極為欽佩，自此靜心練琴，研習音律，后來成為一名作曲家。

拉琴本來可以生發(fā)愉悅，升華情操，但大約從這時起，祖父卻疏于拉琴了，多數(shù)人認為是拉琴傷了自尊。可那些好事者沒忘記祖父，要讓他出來，熱鬧熱鬧。祖父竟然拒絕了，不去，再喊，還不去，任你們罵，一個人默默地在屋檐下劈柴。

后來動亂結束，因教育需要，祖父復了職，擔任高中物理教師。這時候，社會風清氣正，人們十分爽朗，經常舉辦文娛歡慶活動。大家希望祖父參與進來，點撥一下學琴的年輕人，祖父卻委婉地謝絕了。他不但不拉琴，還把胡琴也送了人，連家里人都弄不懂他的心思。退休后，祖父幫助家里放牛、進山采蘑菇、到溪邊釣魚、雨天織蓑衣、間隔幫人寫對聯(lián)，再未拉過一次琴。生活里沒有琴聲，也沒有煩惱，一天一天這樣過著。

如此看來，我向祖父提出學琴實是不通情理?？墒俏也恢獣赃@些情況啊。那時我讀初二，覺得拉二胡有成熟感，到鎮(zhèn)上花十二元買了一把粗糙的竹筒二胡，興沖沖地要祖父教我。哪知他都不正眼看一下，斥責我不正經，學習吊兒郎當！我硬纏著要他教，還以去廣西全州學武打為要挾，他才勉強應下。

祖父說，二胡有多種弦法，要不斷變換，先學簡單常用的52弦吧，他只口授，并不操琴，或是把弦法寫到紙上。練了幾天指法，他先教《四季歌》，后來教《沂蒙山小調》，我很快就差不多拉會了，就要祖父教我新的弦法，要學阿炳的《二泉映月》。他卻問，阿炳在泉邊望月是何意？我說是在賞月吧。祖父說，無錫惠山古泉世稱天下第二泉，盲人阿炳孤單無處去，在泉清月冷的夜里，抱著一只琴，訴說乞討的心酸?？赡阌行乃釂?？斗米嗩吶擔米琴，笛子入門一早晨，吃一擔米（120斤）才算入門，你那也是學琴？

我是劍膽琴心，用琴對抗著祖父，拉得天昏地暗。祖父沒多說什么，只給我念了蘇軾的一首詩：若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴；若言聲在指頭上，何不于君指上聽。樂音不在琴，也不在手，在心里，琴遇知心人而鳴，你的心性于琴不適，還是去讀書吧！

這以后，我學了一些新的曲子和技法，但技藝不能深入，音不貼心，熱情慢慢下降了，興趣又轉到讀書作文上。

年歲增進，聽人談起家中拉琴的舊事，才知當初魯莽學琴撞及了祖父的傷疤?；谖蛑畷r，他已逝去，自此手腕沉重，運不開弓子。

參加工作后，單位文工隊有很多良琴名師，他們有意啟發(fā)我，這也是一條出身的捷徑。我卻沒有一絲練琴的心情，但我私藏了一把好琴，留在身邊，以示對少時傾心胡琴的紀念，也有幾分愧對祖父的追悔。望琴知過，我以為祖父不拉琴的原因就在這里了，他不愿聽到那些逆耳的聲音。然而，我又錯了。

羽

去年回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)我的那位音樂大師級二叔也不拉琴了。他將琴擱置于柜子頂上，塵跡斑斑，青霉點點。二叔年輕時對音樂醉心不已，苦練胡琴，自習作曲，專研兒童歌曲，力圖追尋失去的童真。他發(fā)表作品多首，夢想能彈上鋼琴，命運卻只允許他擁有一臺腳踏風琴?，F(xiàn)在六十多了，兒子成為大學音樂教師，有了鋼琴，要他去城里，他卻不愿去，而嬸子進城多年，他一個人自在地住在鄉(xiāng)下。我問他不拉琴，一個人怎么過??？二叔說：撿松果，掃落葉，上架砌墻，路邊除草，水溝修橋，哪里談笑哪里去，前兩天還到山里看了一天高速公路打洞子，機械轟鳴，人來車往，熱鬧得很。

沒想到，二叔也是這樣。他不跟我談琴，卻叫我堅持早年開始的寫作興趣，并談及我祖父去世二十多年了，說他影響后輩太深，不僅是拉琴，還有做事，寬厚、友愛。

回去后，我著手緬懷祖父的散文《大地回春》的構思。我將祖父留下的幾本詩文殘稿拿出，安靜地翻閱，驚訝地發(fā)現(xiàn)一副聯(lián)語：“斷弦裂鼓無琴意，移步進林聽鳥聲”。這是祖父唯一談及自己不拉琴的文字，竟是這樣的意思，一個玄奧的疑惑，答案卻這么簡單。我感知到了祖父的深刻和博大，并非耿懷舊事，他已不需借助胡琴了，他的身懷可以消融一切，林間溪邊，盡是仙樂。

記得王羲之在蘭亭興感過，無絲竹管弦，俯仰山水，也能暢敘幽情；人生就在一抬頭、一低首間過去了，不必拘泥形物，各種際遇都應放達。而我們一家，三代人拉琴的歸宿都是這樣，穿越榮辱悲歡，最后交付了澗水林濤。我想，應是此種生活樣式不能表達鮮活生命的內涵了。順其自然，隨遇而安，是生命存在方式的本真吧。

若可，操琴一藝，猶有琴操；大音希聲，古以流韻。