●江澤涵

一碗桔梗茶

●江澤涵

三太婆患老年癡呆好多年了，不認(rèn)得我，也不認(rèn)得大部分兒孫。我拎著一個(gè)袋子，輕輕晃著，說(shuō)：“瞧我給您送啥來(lái)啦？”她竟激動(dòng)起來(lái)：“給……給我，我要……煮茶……”

昨晚，七叔公（三太婆的長(zhǎng)子）打來(lái)電話，托我捎一斤桔梗，說(shuō)是三太婆要的，她每年都要。他這陣子忙著準(zhǔn)備三太公的百歲陰壽，竟把這事給忘了。

為什么三太婆腦子糊涂之后，其他事都不記得，對(duì)桔梗茶的喜好卻一直沒(méi)變？七叔公對(duì)此沒(méi)有多說(shuō)，于是我向爺爺打聽(tīng)三太婆和桔梗的故事。

這要從三太婆嫁給三太公那年說(shuō)起。那時(shí)三太婆才16歲，而三太公已經(jīng)30多。三太婆恨爹娘無(wú)情，為了50斤大米把她“賣(mài)”了出去。嫁過(guò)來(lái)后，三太婆就在枕頭下藏了一把磨利的剪刀，不許三太公進(jìn)房門(mén)一步。三太公不太會(huì)說(shuō)話，老實(shí)疙瘩一個(gè)。他一點(diǎn)兒也不惱，一邊瞞著爹娘兄弟，一邊對(duì)三太婆好。逢年過(guò)節(jié)，也是一個(gè)人挑著擔(dān)子上岳丈家。

三太婆身體底子不好，天一熱，人便怏了。三太公叫她在家休息，三太婆不領(lǐng)情，淡淡地說(shuō)：“我不是吃白飯的?！比仙剑啪拖碌?，還把家務(wù)打理得井井有條。然而，三太婆終究病倒了，上吐下瀉。她以為過(guò)一夜就會(huì)好，可這一整夜都沒(méi)安生，反而更嚴(yán)重了。

三太公第一次闖進(jìn)了三太婆的房間。只見(jiàn)三太婆的臉像紙一樣白，身子骨軟綿綿的，可把三太公嚇壞了，趕緊去敲響了隔壁桂花姑（太公的長(zhǎng)輩）的門(mén)，年紀(jì)大的人經(jīng)驗(yàn)總多點(diǎn)兒。

桂花姑一按額頭，一掐手臂，搖了搖頭，說(shuō)再這樣下去，身子怕要虛脫了，即使好了，也會(huì)留下病根。三太婆沒(méi)說(shuō)話，臉上相當(dāng)平靜。三太公卻落下了淚，求桂花姑一定要想個(gè)法子。

“哭什么哭，有什么好哭……”三太婆掙扎著起床，到底沒(méi)能使上勁。

“得先找藥?！惫鸹ü梅鸽y了。這年頭，能吃的藥草幾乎都被挖光了。她想了很久，說(shuō)：“桔?？赡苓€有，這東西最治暑瀉。”三太公一溜煙就出了門(mén)。

桂花姑守了三太婆一個(gè)上午。晌午，端來(lái)了一碗桔梗米粥。雖然米粒少得可憐，但香味濃郁，三太婆也真餓了，吃得津津有味。桂花姑一勺一勺喂著，并勸著說(shuō)：“老男人懂得疼女人喲?！?/p>

三太婆吃完睡了一覺(jué)，能下床了，還不見(jiàn)三太公身影，便尋了出來(lái)。見(jiàn)桂花姑的門(mén)開(kāi)著，想進(jìn)去道個(gè)謝，卻見(jiàn)三太公躺在門(mén)板床上，只穿了條褲衩，兩條黝黑的大腿和寬闊的胸口上滿是細(xì)密的紅斑，還冒著血，腳踝處更是一道道血痕。

桂花姑指著對(duì)面的山坡，說(shuō)：“另一頭，向陽(yáng)的一面，長(zhǎng)了桔梗。十幾年前，山坡這面就已經(jīng)荊棘叢生，又沒(méi)有及時(shí)清除，便結(jié)成了一片林。從此，我就再?zèng)]去過(guò)，也不確定還有沒(méi)有。三兒說(shuō)什么都要試一試。但沒(méi)有可走的捷徑，只有穿過(guò)荊棘林，才能到向陽(yáng)的那面。”

三太公用枯樹(shù)皮和爛稻草裹住腳丫，再用細(xì)柴棒緊緊夾住，然而，荊棘林實(shí)在寬廣，沒(méi)走幾步，柴棒就松了，樹(shù)皮和稻草也很快被劃掉。返回時(shí)，稻草已掉得差不多，快走出來(lái)時(shí)，本可以松一口氣，卻又摔了一跤，于是，胸口成了滿天星。

三太婆側(cè)過(guò)了臉，說(shuō)：“刺——拔了嗎？”桂花姑說(shuō)都拔完了，結(jié)痂就沒(méi)事了。三太公說(shuō)：“快夏天了，桔梗不多了，我都采來(lái)了，晾干儲(chǔ)藏，你幾年都不用愁了。”

“你還想我有下次??？”三太婆笑了，這是她嫁過(guò)來(lái)第一次笑，笑得十分燦爛。三太公一愣，抬起手，摸摸后腦勺，也笑了，笑得比三太婆還好看。

半個(gè)月后，三太公傷愈了，三太婆把他叫進(jìn)了自己房里。又半個(gè)月，忘了是什么節(jié)，三太公陪著三太婆一塊兒回了娘家。

在之后那些難挨的冬天里，衣著單薄的三太公總會(huì)退下一件薄衫，套在三太婆和孩子們的身上，自己卻凍出了支氣管炎。三太婆到處求醫(yī)問(wèn)藥，打聽(tīng)偏方，聽(tīng)說(shuō)桔梗煮蜂蜜水很有效，于是每逢三太公發(fā)病，她都會(huì)一日煮一劑。年年如此。

20年前，三太公過(guò)世了。沒(méi)幾年，那塊桔梗地也被一次意外火災(zāi)徹底燒了。三太婆就進(jìn)城去藥店買(mǎi)，每年清明都不忘煮上一碗桔梗茶。3個(gè)炮仗飛上了天，三太婆端著一碗熱氣騰騰的桔梗蜜茶，放到供桌上，然后，一直守在旁邊。

（摘自作者的新浪博客）