●關(guān)捷
在愛的日子里
●關(guān)捷
連續(xù)舉辦31年的臺(tái)灣年度詩選,2014年將“年度詩獎(jiǎng)”頒給了席慕蓉。席慕蓉,著名詩人,她的詩溫柔淡泊,她的家一如她的詩,充滿了溫暖和愛。
1966年,席慕蓉和丈夫劉海北相識(shí)于比利時(shí)魯汶大學(xué)中國留學(xué)生中心。第一次見面時(shí),劉海北養(yǎng)的母貓剛生了小貓,席慕蓉過去要抱。劉海北馬上說:“小姐請(qǐng)等一等。我在喂母貓吃飯,你過來抱,它就會(huì)跑掉,小貓也會(huì)吃不到飯。”席慕蓉當(dāng)時(shí)想,一個(gè)對(duì)貓都這么體貼的人,對(duì)人一定會(huì)更好。第一印象,給劉海北幾乎打了滿分。
接下來,劉海北的分?jǐn)?shù)扶搖直上。他送落單的女孩兒回家;在陪席慕蓉打乒乓球時(shí)有風(fēng)度地輸?shù)魩追帧饺貝凵狭诉@個(gè)善良的男孩兒,決定主動(dòng)追求自己的幸福。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)卻有點(diǎn)兒復(fù)雜:有3個(gè)女孩兒共同追求劉海北。
一個(gè)周末,席慕蓉來到劉海北宿舍,發(fā)現(xiàn)他患重感冒躺在床上。她問:“要不要吃飯?”劉海北說:“沒胃口。”席慕蓉來到廚房,很耐心地熬了一鍋粥。這件事在男生宿舍引起了轟動(dòng),幾乎每個(gè)人都來問:“劉海北,好不好吃?”劉海北幸福地連連說:“好吃,好吃?!?/p>
愛情,就這樣成功了。1968年春天,兩人在布魯塞爾結(jié)婚,開始了幸福的婚姻生活。
雖然席慕蓉用一鍋粥“俘獲”了劉海北,但事實(shí)上她并不喜歡做飯,也做不好。
有一次,還在讀小學(xué)的女兒忽然蹦出幾句話來:“以后,我做了媽媽,一定用蒸籠蒸很多點(diǎn)心,讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到。”女兒說這些時(shí),眼睛里充滿了幸福的憧憬。
在女兒發(fā)表她的宏愿后,席慕蓉發(fā)憤圖強(qiáng)好幾天。蒸籠學(xué)問太大,不能隨便碰,她就去選了個(gè)烤箱,買了幾本做蛋糕的食譜。
明明是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)操作,每次烤出來的作品卻令人大驚失色。丈夫安慰席慕蓉:“不錯(cuò)了,不管樣子怎么樣,總還是真材實(shí)料,吃下去很有營養(yǎng)?!毕饺氐玫秸煞虻墓膭?lì),繼續(xù)研制蛋糕,最高紀(jì)錄是兩天烤了8個(gè)蛋糕,而且第八個(gè)真有點(diǎn)兒神似了。誰知,女兒嘗了幾口后,很有禮貌地對(duì)席慕蓉說:“謝謝媽媽,很好吃。不過我已經(jīng)飽了,明天再吃好嗎?”席慕蓉坐在椅子上,決定放棄。
劉海北常常煮面給孩子們吃,兩個(gè)孩子很捧場(chǎng)。煮面第一步由席慕蓉完成,把黃瓜絲、白蘿卜絲、胡蘿卜絲和綠豆芽這些涼拌菜準(zhǔn)備好。之后,劉海北來炸醬。油先溫起,放入調(diào)好的醬,再放進(jìn)瘦豬肉泥、豆腐干丁、香菇丁,褐色的醬經(jīng)過油的潤澤發(fā)出一種勾人食欲的光澤,香味四溢。
吃爸爸做的炸醬面,是他們家一種慶祝與獎(jiǎng)賞的方式。
女兒8歲時(shí),從學(xué)校里拿回一張家庭訪問表,有一欄需要填寫父母的管教方式,分成“嚴(yán)厲”“民主”“放任”。女兒拿起筆來毫不猶豫地填上:“爸爸:嚴(yán)厲;媽媽:放任?!闭驹谂畠号赃叺南饺乜戳四怯字傻墓P跡,忍不住撫掌大笑。兩個(gè)孩子從小就很聽爸爸的話,偶爾賴皮一下,只要爸爸的濃眉一挑,馬上乖乖照做。有時(shí),席慕蓉好說歹說不管用,就會(huì)說:“再不聽話,我就打電話叫爸爸回來?!眱蓚€(gè)孩子立刻乖乖合作。
孩子大一點(diǎn)兒的時(shí)候,兩個(gè)人經(jīng)常帶他們出去玩。只是,每次只幫兩人穿戴好,還沒走出門,席慕蓉已經(jīng)疲累不堪;出門之后,這個(gè)要吃冰,那個(gè)要喝水,使她疲于應(yīng)付,最后往往是又累又氣地回到家。席慕蓉經(jīng)常對(duì)孩子說:“下次再也不帶你們出去玩,媽媽都累壞了!”
有一次,夫妻倆單獨(dú)去旅行。盡管他們手拉手,一副瀟灑甜蜜的樣子,但兩個(gè)小調(diào)皮在心中揮之不去。玩了兩天,兩人越玩越?jīng)]意思,只好草草結(jié)束了這次旅行,開車往家奔。
下一次的旅行計(jì)劃孩子們是理所當(dāng)然的主角。席慕蓉盡量做一個(gè)溫柔、耐心的母親。可是旅途中,兩個(gè)小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧。終于到了家門口,席慕蓉如釋重負(fù),她對(duì)孩子們說:“下次再也不帶你們出去玩……”話還沒說完,兩個(gè)孩子一起搶著接下去:“媽媽都累壞了!”然后,他們哈哈大笑。
光陰似水流逝,席慕蓉和劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年,兒子和女兒也都有了自己的小窩。
2008年秋天,劉海北因病去世。全家人悲痛不已,孩子們也將更多的關(guān)愛給了媽媽,陪她旅游,鼓勵(lì)她繼續(xù)創(chuàng)作。2011年,席慕蓉出版了新詩集《以詩之名》,里面有許多詩是寫給她過世的丈夫的。她說:“對(duì)我來說,年輕的時(shí)候追悔愛情,現(xiàn)在追悔40年的婚姻,我怎么沒有更多地去愛這個(gè)人,怎么沒有更加珍惜這個(gè)人。”
(摘自《八小時(shí)以外》2014年4期)