●蔚然

孩子的成長日記

●蔚然

第一次看成長日記：“媽媽，我愛你”

開學(xué)季，兒子上六年級了。開學(xué)第一天，他依然沒從暑假模式中轉(zhuǎn)換過來，我倆為他晚上8點半沒按時上床，而是繼續(xù)玩電子游戲大吵了一架。最終，他關(guān)了電腦，心不甘情不愿地上了床。我進了書房，做每天都要做的功課——給兒子寫成長日記。

這一天，我在日記中寫道：早晨送你去上學(xué)，和趙育新的媽媽交流，得知趙育新利用暑假完成了六年級上學(xué)期的全部課程補習(xí)?？墒?，你在假期中只完成了老師布置的作業(yè)，而且是在我天天監(jiān)督的情況下，才勉強完成的。重要的是，如此寬松的放養(yǎng)依然沒能讓你得到滿足，你居然在開學(xué)第一天不是快馬加鞭地追上，而是繼續(xù)玩電子游戲……

這樣的日記，我從兒子出生那天起便開始寫，寫了將近12年。我想，這將是一個媽媽留給兒子的最好回憶。我曾經(jīng)打算在他結(jié)婚的那一天把這些日記送給他。

只是，兒子上三年級以后，無意中發(fā)現(xiàn)了那本我寫給他的成長日記。初看，那本日記給了他大大的感動——從他出生的第一天起，我記錄下了他第一次哭、第一次笑、第一次學(xué)會走路、第一次說話……看完后他眼圈紅紅地對我說：“媽媽，我愛你?！?/p>

后來，我發(fā)現(xiàn)成長日記還有一個功效，就是當(dāng)我把他的缺點寫進日記，委婉地表達希望他能改正時，他很快會改掉缺點。所以，我們家的成長日記變成了公開的，我每天記，兒子也會不定期地讀。我為日記帶來的記錄與督促雙豐收而竊喜。

六年級看成長日記：憤怒地撕成碎片

可是，開學(xué)第二天的晚上，他上床睡覺后，我習(xí)慣地走進書房，無比震驚地發(fā)現(xiàn)，這本寫至一半的成長日記被撕成了無數(shù)碎片，狼藉地扔在我的抽屜里。不用說，一定是兒子干的！

看著熟睡的兒子，我有一萬個將他拽起來的理由，可是，我按捺住了自己。我將日記一點點地拼好，再粘好。這個過程讓我冷靜下來，我決定等到周末，心平氣和地跟他談。

周末，在必勝客餐廳，吃飽喝足后，我不經(jīng)意地問他：“為什么撕了你的成長日記？”我把重音放在了“你的”身上。

兒子看看我，誠實地回答：“我討厭你寫成長日記?！?/p>

我說：“為什么？”

兒子的表情開始激動：“因為里面充滿了比較，充滿了不滿，那不是什么成長日記，是你的馴狼計劃?！?/p>

我強忍怒火，平靜地問：“可是，你從前很喜歡媽媽寫給你的日記?！?/p>

兒子發(fā)出一聲冷笑：“那是很久以前的事情了，自從我上學(xué)之后，你寫的哪里是成長日記，分明就是你的焦慮癥病歷。”

“楊少龍，你過分了啊?！?/p>

“我說的有錯嗎？我上學(xué)吃不好飯，你在日記里說，兒子，你連飯都吃不好，拿什么跟同學(xué)拼學(xué)習(xí)；我沒能拿100分，你說你不敢去接我，怕別的家長問我的成績；我拿了100分，你又說，兒子，別那么得意，這次或許只是個偶然，有本事咱們一直拿100分……每次看日記，都會覺得壓力好大，不管我怎么努力，都永遠不能讓你滿意，永遠讓你做媽媽做得那么辛苦?！?/p>

聽了兒子的話，我久久無語。

重新審視成長日記：不做勢利的家長

回家后，我把自己關(guān)進書房，忍不住看了那本被撕的日記，順帶著把以前的十幾本日記也看了。兒子小時候的日記，點點滴滴都透著我和他之間曾經(jīng)親密無比的關(guān)系，那時，我在日記里信誓旦旦地說：“兒子，哪怕你將來想做環(huán)衛(wèi)工人，我也會支持你?！?/p>

然而，他上學(xué)后的日記的確很難讀，讓我自己都覺得有些看不下去，里面充滿了“兒子，媽媽希望”“兒子，你知道媽媽有多難過嗎”……

我試想兒子看這些日記的心情，就像他說的，壓抑、焦慮，懷疑自己——媽媽把一個個愿望變成一個個沉重的包袱，紛紛向他投去。我撕掉了兒子上學(xué)后的那些日記，試圖撕毀這一段扭曲的母子關(guān)系。

第二天早餐時間，我把那堆變成了廢紙的日記放在鐵盒里，交到兒子手上，并遞給他一個打火機：“兒子，燒了吧，媽媽也是新手上路，請多包涵。你長大了，早就會寫字了，你的成長你自己記錄吧?！?/p>

我不知道，天下還有多少母親像我一樣，堅持寫孩子的成長日記，堅持給孩子的未來留下一段美好而珍貴的回憶，卻太執(zhí)著于未來的愿景，忽略當(dāng)下。當(dāng)孩子學(xué)會寫字與表達之后，就是我們放手不再代其記錄的時候。如果一定要記錄，就不要讓孩子看到。因為當(dāng)家長，我們都是新手，這個過程中的焦慮糾結(jié)、成敗得失，都要自己慢慢領(lǐng)悟。別把愛，變成一件濕答答的棉襖，不由分說地披在孩子身上。

（阿牛摘自《家庭》2014年11月上）