包倬

我想先說(shuō)說(shuō)我的父親。他是一個(gè)嚴(yán)父。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他似乎覺(jué)得可以在我身上延續(xù)他的未竟夢(mèng)想，于是，對(duì)我的嚴(yán)厲超過(guò)了我的弟弟和妹妹。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是一件好事。過(guò)度的期待和壓力，讓我長(zhǎng)期感覺(jué)心里壓著一塊石頭。他念過(guò)小學(xué)一年級(jí)，靠著一本《新華字典》，硬是把自己鍛煉成了能夠識(shí)文斷字的人。他對(duì)文字，有著宗教般的崇敬。而這種崇敬，自然也影響到了我。我在上學(xué)之前，很希望自己會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)出那種密密麻麻的繁復(fù)的文字?？墒牵野l(fā)現(xiàn)自己那時(shí)學(xué)到的都是一些筆劃簡(jiǎn)單的文字。

我父親是對(duì)我寄予厚望的，但我的成績(jī)并不容樂(lè)觀。我嚴(yán)重偏向于語(yǔ)文，數(shù)學(xué)一塌糊涂。我和我的語(yǔ)文老師親如父子，和我的數(shù)學(xué)老師卻如仇人一般。我父親其實(shí)也一樣，只會(huì)讀寫(xiě)和算賬。他始終是個(gè)傳統(tǒng)家長(zhǎng)，覺(jué)得我不認(rèn)真學(xué)習(xí)，辜負(fù)了他的期望，于是對(duì)我非打即罵。壓力之下，我學(xué)會(huì)了撒謊。而撒謊，編織一個(gè)場(chǎng)景，編織一個(gè)故事，而且要符合大人的邏輯，這并不是一件容易的事。謊撒得好，瞞天過(guò)海，謊言被揭穿，棍棒相交。我和他在長(zhǎng)期的撒謊與揭謊中，鍛煉了自己的虛構(gòu)能力。

是的，有時(shí)候，我甚至認(rèn)為，寫(xiě)作，從某種意義來(lái)說(shuō)，也是撒謊。并且要沒(méi)有漏洞，不被揭穿。

有了壓力，自然需要發(fā)泄，我只能寫(xiě)出來(lái)。我在十六歲的時(shí)候，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇的念頭，我想寫(xiě)一個(gè)少年被家庭壓力逼死的故事。當(dāng)我構(gòu)思那個(gè)故事的時(shí)候，我躺在大涼山的一間潮濕的黑屋子里，淚流滿(mǎn)面。后來(lái)，我找到了逃避壓力的方式，離家出走，遠(yuǎn)走高飛。我已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)十五年，這些年，無(wú)論我遇到什么樣的困難，我都沒(méi)想過(guò)要躲回故鄉(xiāng)。這種和故鄉(xiāng)的長(zhǎng)期疏離，讓我時(shí)刻懷想那些人和事。

當(dāng)我某天在外面的世界稍有喘息的機(jī)會(huì)，我自然想到了讀書(shū)。那一年，我漂到了云南的一個(gè)小縣城。蝸居在一間出租屋里，我?guī)缀踅璞榱四莻€(gè)小縣城的租書(shū)店里的文學(xué)著作。那一年，我二十來(lái)歲，我懵懵懂懂開(kāi)始了寫(xiě)作，并且虛構(gòu)了一個(gè)故事，寄給了《短篇小說(shuō)》雜志，發(fā)表了。

在我的處女作中，我的父親以一個(gè)望子成龍的慈父形象出現(xiàn)。有意思的是，自從我開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，我父親就再也沒(méi)有管過(guò)我。他開(kāi)始承認(rèn)，自己老了，他聽(tīng)?wèi){我構(gòu)建自己的世界，不再加以干涉。

有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是：我逃離故鄉(xiāng)，其實(shí)就是躲避我的父親，但當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我發(fā)現(xiàn)他是我無(wú)法繞開(kāi)的形象。到目前為止，我的小說(shuō)中，幾乎都會(huì)下意識(shí)地出現(xiàn)“父親”。在《獅子山》中，“父親”是一個(gè)聰明反被聰明誤的人，這篇小說(shuō)里其實(shí)是有兩個(gè)“父親”；在《百發(fā)百中》中，“父親”的形象更為明晰；在一個(gè)尚未發(fā)表的小說(shuō)《命命》中，“父親”是一個(gè)為了呵護(hù)兒子想要變小，去陪著孩子一起成長(zhǎng)的形象；在小說(shuō)《根種》中，寫(xiě)的就是父子之間的對(duì)抗……當(dāng)然，作為一個(gè)家庭的成員，“父親”是無(wú)法繞開(kāi)的，但作為寫(xiě)作者，這么些年來(lái)，我其實(shí)一直沒(méi)有走出“父親”所給我?guī)?lái)的心理陰影。

不要給孩子恐懼，這是一個(gè)育兒常識(shí)。而我，是那種從小生活在嚴(yán)父的恐懼中的人。這種恐懼，讓我膽小、怯懦，并且心性敏感，過(guò)早學(xué)會(huì)了察顏觀色。而敏感和富于觀察，又是寫(xiě)作者必備的東西。如今想來(lái)，也算是不幸中的幸運(yùn)。

即使是在一個(gè)關(guān)于城管的小說(shuō)中，“父親”的形象仍然掩藏其中，只不過(guò)這一次，他是作為配角出現(xiàn)?！厄夫荨愤@個(gè)小說(shuō)，來(lái)自于我對(duì)這個(gè)世界的粗淺理解。時(shí)代在向前發(fā)展，發(fā)展中矛盾重重。城市要井然有序，城管應(yīng)運(yùn)而生；而底層的人們要吃飯，要為了生計(jì)，背井離鄉(xiāng)，于是有了小販。關(guān)于城管，我相信大家都不陌生，大家對(duì)這個(gè)群體的感覺(jué)也都大同小異。充斥于媒體的負(fù)面新聞，讓人麻木。但是，我想這只是新聞的表象，造成這個(gè)現(xiàn)象，尚有深層次的原因。事實(shí)上，城管和小販，都是底層，這是底層之間的相互傾軋，這才是最悲哀的事。

凡事不能一概而論，這是個(gè)簡(jiǎn)單的道理。即使是在城管這個(gè)隊(duì)伍里，也絕對(duì)有良心未泯之人，既同情弱者，卻又迫于職業(yè)的壓力而不得不去做出違心的事情。于是有了“小武”這個(gè)人物。他自身的無(wú)奈，以及想要蚍蜉撼樹(shù)的勇氣，其實(shí)只是人性的微光。當(dāng)然，這種和世界的對(duì)抗，也有其一己私利，這同樣是人性。事實(shí)上，我并不想尖銳地對(duì)抗，但我不會(huì)妥協(xié)。我想從小武的個(gè)人命運(yùn)，甚至是小聰明、小私心中凸顯當(dāng)下小人物的普遍悲哀。這個(gè)有著對(duì)抗性的小說(shuō)，讓我在寫(xiě)作的時(shí)候，小心翼翼，仿佛一個(gè)走鋼絲的人。這種顧慮，讓我在寫(xiě)作的時(shí)候有束縛感，也許會(huì)讓讀者意猶未盡。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，我無(wú)法對(duì)世界視而不見(jiàn)。這是一個(gè)自然而然的寫(xiě)作過(guò)程，而不是刻意為之，因?yàn)橹灰覀儗?xiě)，我們寫(xiě)下的都是這個(gè)時(shí)代的人物。而人物，總會(huì)置于某個(gè)背景下，正如一個(gè)演員，只要他表演，他的腳下就是舞臺(tái)，他的身后就是幕布?！厄夫荨分械男∥洌枪芘R時(shí)工的身份只是一件外衣，這在某種層面上，其實(shí)是出于情節(jié)的需要。我無(wú)意去批評(píng)城管，人性中的善與惡，其實(shí)都跟環(huán)境密不可分。來(lái)自小武身上蚍蜉撼樹(shù)的舉動(dòng)，無(wú)疑會(huì)遭到失敗，這是日常邏輯。關(guān)于這個(gè)人物，我可以對(duì)他加以很多修飾語(yǔ)，悲哀、勇敢、愚蠢、倒霉、天真……但這些所有修飾，都在指向人性的復(fù)雜性。

關(guān)于小武，他是我們自己，也是我們身邊的人，我期望寫(xiě)出某種感同身受，寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代背景下的小人物命運(yùn)。而這種螻蟻般的命運(yùn)，只能潛藏于文學(xué)作品中。這，可能是文學(xué)作品之所以存在的價(jià)值之一。

寫(xiě)了十年的小說(shuō)，一直處于邊緣狀態(tài)，寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比寫(xiě)一篇小說(shuō)還難。感謝《滇池》厚愛(ài)，讓一個(gè)憑感覺(jué)寫(xiě)作的人，有機(jī)會(huì)去回溯這些年的創(chuàng)作歷程。但愿這樣的回溯，不會(huì)太貽笑大方。