江藝平

1999年12月29日，南方周末第三個年末特刊和讀者見面，時值世紀(jì)之交，故又名新千年特刊。這期報紙創(chuàng)下南方周末“史上最厚”紀(jì)錄：48版。

不過和國內(nèi)同行比，這個特刊還是顯得有些“相形見絀”。引領(lǐng)“厚報時代”的廣州日報，在黎元江任社長時的1997年，制作過厚達(dá)197版的香港回歸特刊，轟動全國。2000年迎接新千年時，又見200版大手筆。報業(yè)活躍的成都，比拼更是熱鬧：商務(wù)早報的“新千年特刊”，刊面實長59.55米，寬42米，面積2501.1平方米，被上海大世界吉尼斯總部認(rèn)定為新的世界之最。成都商報則派出24名記者，抵達(dá)溫哥華、羅馬、莫斯科、東京、倫敦等24個城市，見證新千年到來之際太陽升起的情景，名曰“新夸父追日”。

這是一次令國內(nèi)媒體人使盡渾身解數(shù)的新年狂歡，因為“千年等一回”的緣故，所以鄭重其事，乃至隆重其事?，F(xiàn)在回過頭看，那時的狂歡早已恍如隔世，當(dāng)繁華落盡，關(guān)于新千年，讀者的記憶還留下什么？

三請錢鋼

至少，在我的報業(yè)生涯中，迎接新千年的第三個南方周末年末特刊，是一次很特別的體驗，至今記憶猶新。這些記憶和這一期報紙有關(guān)，和這一年有關(guān)，也和一個人有關(guān)。他就是錢鋼。

錢鋼進(jìn)入南方周末，有賴于時任主編左方“三顧茅廬”的莫大誠意，更有賴于南方報業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者廣納賢才的開闊胸襟。老左在《南方周末是怎樣煉成的》回憶錄中，詳細(xì)記載了“三請錢鋼”的經(jīng)過。

1995年，南方周末籌備辦一份雜志，從中山大學(xué)歷史系購買了《歷史大觀園》的刊號，刊名也想好了，就叫《新聞周刊》。為了物色雜志主編，老左請作家王蒙舉薦人選，王蒙推薦了錢鋼。

老左和錢鋼素未謀面，卻對他寫的《唐山大地震》欣賞有加，就去北京邀請錢鋼南下。談起辦刊思路，兩人相見恨晚，但由于當(dāng)時南方報業(yè)正緊鑼密鼓籌辦《南方都市報》，擔(dān)心兩個刊號同時申請不易批復(fù)，辦雜志的事便擱置下來。

1998年，南方周末籌備擴24版，正是用人之際，老左提出再請錢鋼，得到報社領(lǐng)導(dǎo)的同意。此時，錢鋼已被借調(diào)到央視《新聞?wù){(diào)查》欄目。

為了說動錢鋼，老左特意邀請他參加了南方周末的業(yè)務(wù)研討會。在那次研討會上，錢鋼的辯才和眼界令許多人折服，但南方周末年輕人不加掩飾的張狂卻讓錢鋼打了退堂鼓。畢竟，軍人出身的他和老左一樣，更習(xí)慣于嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)。

老左三請錢鋼，是應(yīng)央視邀請赴京介紹南方周末辦報經(jīng)驗，開完會，錢鋼送老左去機場，臨別時老左說了一句話：“不來南方周末，你會后悔的！”

正是這句話對錢鋼觸動很大，考慮再三，他終于下定決心。

接下來的故事，就是南方報業(yè)如何想方設(shè)法，從人事調(diào)動、職務(wù)安排到住房分配等開辟通道，終于在1998年9月，錢鋼被正式任命為南方周末常務(wù)副主編。

我親眼目睹了全過程的曲折起伏，親身體會到從報社主要領(lǐng)導(dǎo)到人力資源部門，尊重人才愛惜人才的良苦用心和不懈努力，至今想起，仍心存感激。

規(guī)則與活力

在我擔(dān)任南方周末主編期間，先后經(jīng)歷兩任社長劉陶、李孟昱，包括后來的范以錦社長，他們都是成就這張報紙的幕后推手，而他們著力最甚的莫過于愛惜人才，惟才是舉。遇到這樣的領(lǐng)導(dǎo)是一種幸運。

錢鋼顯然有備而來。他希望這支充滿開放活力的團隊同時也是一支講規(guī)則的團隊，在內(nèi)部充分享受民主的同時也學(xué)會自我約束。到編輯部不久，他就力薦大家讀兩本書，羅伯特的《議事規(guī)則》和孫中山的《民權(quán)初步》——他希望一起做事的伙伴們明白，民主是個好東西，但民主的養(yǎng)成需要經(jīng)過艱苦不懈的努力，包括如何學(xué)會開會，如何學(xué)會妥協(xié)。

錢鋼希望編輯部建立的規(guī)則不止于此。記者們有了更明確的地域分工，有了更嚴(yán)格的業(yè)務(wù)管理，他在知識界的深厚人脈也為這張報紙注入了更多思想活力。

更要緊的是，1999年適逢“五四運動”80周年、中華人民共和國成立50周年，加上舉世矚目即將到來的新千年，各類策劃接踵而來，錢鋼和記者編輯們從年頭忙到年尾。

我一直保存著錢鋼起草的“五四策劃案”，在此不妨摘錄其中關(guān)于“五四與民主”版的操作要點，從中或可見其端倪：

“本版要回答‘德先生在當(dāng)時是怎樣被提出的？包括‘民主這個詞的來歷。自戊戌以來，中國人在憲政道路上歷經(jīng)哪些坎坷？推翻封建王朝后中國民主為什么難產(chǎn)？憲政、議會、政黨、大選……這些‘橘何以‘逾淮而枳？從袁世凱違憲、廢憲、稱帝到袁死后的約法之爭、復(fù)辟、護法以及‘安福系玩議會于股掌之間，代議制民主的扭曲變形和五四的民眾直接干預(yù)國事，其間有什么樣的歷史邏輯？”

15年前，這張報紙曾經(jīng)試圖回答這些追問。

繼五四特刊后，1999年10月1日，南方周末推出了國慶50周年特刊。這期報紙雖然不及五四特刊來得厚重，但在我的心目中，由鄢烈山執(zhí)筆的本報編輯部文章《從臣民社會到公民社會》，卻是南方周末創(chuàng)刊以來最好的篇章之一。它代表了這些新聞人對這個國家及其未來的堅定愿望和美好期許。

純粹和努力

1999年，最受世人矚目和期待的，當(dāng)然是新千年。即將到來的21世紀(jì)，令許多人浮想聯(lián)翩，令許多人激動莫名，媒體人似乎比別的人們天然擁有更多奇思妙想——是呵，從1999年到2000年，不僅僅是一年的交替，不僅僅是百年的交替，而且是千年的交替！人類應(yīng)該怎樣迎接新千年的到來？

派出記者奔赴新世紀(jì)第一縷陽光最先照耀的國家，成為一些媒體不約而同的選擇。于是湯加、新西蘭、斐濟等地變得熱鬧起來，加上創(chuàng)意迭出的各種精彩策劃在同行中火熱展開，媒體人的興奮可想而知。

相比之下，南方周末似乎有點與眾不同——一項名為“記者回家鄉(xiāng)”的行動正在悄然進(jìn)行，不知不覺中甚至給編輯部帶去一些傷感和凝重。當(dāng)我看這期特刊“記者回家鄉(xiāng)”的八個版的大樣時，也忍不住邊看邊掉眼淚。

這當(dāng)然不是錢鋼的本意——我指的是煽情。作為新千年特刊的總策劃，錢鋼把這一期“史上最厚”的南方周末分為五疊：“記者回家鄉(xiāng)”“我們這1年”“我們這100年”“我們這1000年”和“我們的未來”。

其中，“我們這1000年”被定義為“思想盛宴”，約請了秦暉、李銀河、葛劍雄、劉軍寧、梁治平、朱學(xué)勤、王則柯等16位學(xué)者，分別以“食物”“性”“人口”“統(tǒng)治者”“法”“革命”“錢”等16個關(guān)鍵詞語撰文，梳理這些詞語所代表的事物在這1000年間如何演變，如何對人類生活產(chǎn)生至深影響。這無疑是特刊的重頭戲。

“記者回家鄉(xiāng)”則只占了特刊六分之一篇幅，記載15名記者重返故土的所見所聞，卻不經(jīng)意間觸碰到了許多人心中最柔軟的地方——郭國松的娘、遲宇宙的父親、余劉文的小學(xué)老師……從這些記者筆端流淌出來的質(zhì)樸和真誠，都是他們內(nèi)心情感最真實的表達(dá)。

這種天然流露的真情實感，不是任何新聞策劃能夠策動得了的。

世紀(jì)之交的熱鬧轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著時間流逝的，似乎還有傳統(tǒng)媒體的好日子。

隨后幾年里，或基于個人理由，但更多是業(yè)內(nèi)許多人都知道的原因，那些參與過“記者回家鄉(xiāng)”的記者和編輯，大都先后離開了南方周末，包括錢鋼?？v然已經(jīng)離開，這些人在這張報紙打下的印記，或深，或淺，已經(jīng)留在那里，再也無法抹去。

時隔多年以后，我越來越強烈感到，和純粹的人共事，收獲的是純粹。我的幸運在于，為南方報業(yè)工作的31年里，總是能夠不斷遇到一些純粹的人，他們不管職位高低、學(xué)識多寡、性格迥異，為了共同的價值理念走到一起后，就一起努力傳遞和推動彼此都認(rèn)同的事物、彼此都認(rèn)同的觀念。

這樣的純粹和努力，不會因時間的流逝而消失，不會因新媒體到來而改變，更不會因各奔東西而中止。就像我收藏的南方周末新千年特刊，雖然如今報紙已經(jīng)發(fā)黃，每次翻開它，那上面的作者和他們寫下的文章，讀來總?cè)绯跻姟?footer>作者為報人