龐倩薇

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

“我們是誰”這是一個(gè)帶有哲學(xué)意味的關(guān)于身份認(rèn)同的命題，它是主體對自我身份的追問、確定與認(rèn)同的開始。然而，隨著現(xiàn)代性對人類社會(huì)的種種影響，“我們是誰”的問題不再是恒常不變的了，它會(huì)受到社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度、文化、意識(shí)形態(tài)等因素的影響。周憲認(rèn)為，霍爾所指出的認(rèn)同具有未完成性和總在過程性的深意在于，原來“過去時(shí)”的“我們是誰”的問題轉(zhuǎn)變成“正在進(jìn)行時(shí)”的“我們會(huì)成為誰?”的問題。因?yàn)?，現(xiàn)代社會(huì)總體性的衰落、多元化的增長，流動(dòng)性和碎片化的出現(xiàn)，使得原來確定的認(rèn)同問題變得不確定了，這為身份的塑造和發(fā)展提供了更多的可能性。［1］20世紀(jì)80年代以來，隨著改革開放的深入和城市化進(jìn)程的推進(jìn)，由鄉(xiāng)入城的跨區(qū)域流動(dòng)成為當(dāng)代中國最突出的社會(huì)景觀。大量農(nóng)民涌入城市卻無法在異鄉(xiāng)安身立命，進(jìn)入城市卻又無法成為城里人，返鄉(xiāng)又有回不去的困惑，這種“邊緣人”的狀態(tài)引發(fā)了農(nóng)民工的身份認(rèn)同問題。如何在城鄉(xiāng)二元文化碰撞中以及多元價(jià)值、制度體系之間尋找到屬于自我身份的歸屬地，擺脫身份的焦慮，完成身份的確認(rèn)，是進(jìn)城農(nóng)民工需要解決的迫切問題。

一 “我們會(huì)成為誰”:無法擺脫的焦慮

鞠廣大:“我每次回家過年，我發(fā)誓不回來了，不回城里了，可一到十五的時(shí)候就呆不住了，著急慌忙地往回趕。你說城里有啥呀，沒老婆沒孩子，沒爹沒媽，連塊敞亮的地兒也沒有。賤，我他媽就是賤勒。我賤我這樣。”

民工:“打住，我知道。你想當(dāng)城里人，你想當(dāng)城里人了嘛……說實(shí)話，我也想當(dāng)城里人。”

這段對話出自電視劇《民工》(由孫惠芬中篇小說《民工》和《歇馬山莊的兩個(gè)女人》改編)。進(jìn)城民工的意圖在這番對話里表露無遺，問題是在偌大的城市里，是否有他們的容身之所，是否有一個(gè)適宜的身份?農(nóng)民的“我想成為城里人”的愿望能否實(shí)現(xiàn)?孫惠芬的長篇小說《吉寬的馬車》通過描寫主人公申吉寬對“我是誰”和自己與城市關(guān)系的多次追問與思考，讓我們看到進(jìn)城民工在城市的邊緣生存狀態(tài)、無處安放的靈魂和面對“想成為城里人”及“我們能成為誰”的困惑。歇馬山莊的懶漢申吉寬一開始并不向往城市，一次偶然的愛情沖動(dòng)，喚起了他對城市的渴望，成為歇馬山莊最后一個(gè)進(jìn)城的中年男人。當(dāng)他進(jìn)城后目睹了城市的陰暗、浮華，回鄉(xiāng)又發(fā)現(xiàn)與自己相互依存的老馬死了后，他悲哀地發(fā)現(xiàn)“我已說不清楚自己到底是誰了，是一個(gè)鄉(xiāng)下的馬車夫，還是一個(gè)進(jìn)城闖蕩的民工。要說是馬車夫，我已經(jīng)失去了老馬，要說是進(jìn)城闖蕩的民工，我卻沒有自己的工地，沒有屬于自己的手藝?！鄙昙獙拰ψ晕疑矸莸囊苫髞碓从诔青l(xiāng)兩種生活方式、文明在他身上的交織、撕扯。一方面，他沒辦法再像原來那樣做個(gè)懶漢，恢復(fù)原來自由自在的生活;另一方面，盡管在林榕真的幫助下，他感覺到自己和城市的血管打通了，但他無法丟棄鄉(xiāng)村記憶，全身心成為城里人。從某種程度上說，“歇馬山莊飯店”是鄉(xiāng)村記憶在城市的復(fù)現(xiàn)。它召喚著在城市中打工的民工，慰藉他們疲憊受傷的心靈。這種對故鄉(xiāng)的思念與懷念切合費(fèi)瑟斯通所謂的“刻意的鄉(xiāng)愁”的說法，他認(rèn)為鄉(xiāng)愁乃是對一種無家可歸感的反映，懷舊則是對傳統(tǒng)失落的懷念，本真性的誘惑是因?yàn)楫?dāng)下生活變得越發(fā)短暫和趨向表層化。［2］作品中最為刻意的鄉(xiāng)愁莫過于申吉寬在黑牡丹重新裝修的飯店里掛鄉(xiāng)村的苞米谷子、辣椒、大繭和裝飾一幅馬車在墻壁上飛奔的壁畫，這種復(fù)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的舉動(dòng)體現(xiàn)了申吉寬自身根深蒂固的鄉(xiāng)土性。

實(shí)際上，這種對家園的依戀正是對某種失去東西的懷念，是對當(dāng)下稀缺之物的需求。正如保羅·康納頓所說的，“記憶不是一個(gè)復(fù)制問題，而是一個(gè)建構(gòu)問題”。孟繁華也說過，“鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)越多，在城里遭遇的問題就越多，從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時(shí)也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個(gè)過程對鄉(xiāng)村文化來說，應(yīng)該是最為艱難和不適的”［3］。申吉寬越是深陷于過去的經(jīng)驗(yàn)，這種和當(dāng)前城市經(jīng)驗(yàn)并不兼容的觀念必然越會(huì)影響他對城市的認(rèn)同。城鄉(xiāng)兩種文明在體內(nèi)的交織、糾纏，上升到哲學(xué)層次就會(huì)不由自主地發(fā)出“我是誰?我將要成為誰?”的追問。這種追問使打工者遭遇了葉賽寧所言的“我走出了鄉(xiāng)村，卻走不進(jìn)城市”的尷尬處境，造成了他們在身份認(rèn)同上陷入重重桎梏。

二 人與城

賈平凹《高興》中進(jìn)城農(nóng)民劉高興以自認(rèn)自己是西安人為開端，以自我構(gòu)建的城市身份的失敗為終，宣示了進(jìn)城農(nóng)民工自我身份確認(rèn)的失敗。而從進(jìn)城第一天起，申吉寬就以一種好奇、進(jìn)入又不淪陷的眼光打量著這座城市，他一直以《昆蟲記》里的比喻來思考自己與城市的關(guān)系。如果說鄉(xiāng)土記憶與城市經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)綜交織是申吉寬思考“我們是誰?我們將會(huì)成為誰?”的肇端，那么申吉寬與城市的關(guān)系就是他身份得不到確認(rèn)、處于焦灼狀態(tài)的生動(dòng)證明。

(一)渴望擁抱的地方

作為一個(gè)懂得享受生活、追求另一種生活的懶漢，申吉寬并不向往城市。他進(jìn)城完全是出于愛情的沖動(dòng)，不過想向嫁作他人婦的情人許妹娜證明:我申吉寬也能像城里人那樣有本事。為了追逐情人，申吉寬拋棄了屬于自己的活法，背棄自己的生活，即便在城里無家可歸的時(shí)候也絲毫不動(dòng)回歇馬山莊的念頭。當(dāng)他開始懂得在城市生活的價(jià)值、意義后，他不由自主地渴望與這個(gè)城市交融，渴望成為真正的城里人。他的渴望與歇馬山莊的男人們不同，他并不希望像他們那樣通過做體力活、在工地上勞動(dòng)來獲取，直到他在拘留所遇到了林榕真，他才開始真正和城市共同呼吸。由于林榕真的幫助，申吉寬覺得“從酒店出來，再看這個(gè)城市，感覺一下子就不一樣了，路燈在我眼里再也不像死人時(shí)打起的經(jīng)幡，一幢幢大樓在我眼里再也不是大樓而是一張張笑臉”?！八蛲宋腋鞘兄g的血管”，使申吉寬在城里找到了立足之地，林榕真對申吉寬內(nèi)心的介入就是城市生活對申吉寬生活的介入，這時(shí)，申吉寬才得以在身與心找到棲息地。

(二)城市與野獸

打通了與城市之間的血管是否真的就意味著申吉寬與城市水乳交融，從此成為身份確定的城里人呢?顯然，作者的思考到此并未停止。作為一個(gè)出身農(nóng)村，執(zhí)著于書寫農(nóng)民的底層女性作家，孫惠芬對農(nóng)民有切膚之感，能夠理解與同情他們。作品中人物身份的焦慮一定程度上也是作家心理的投射，因而，作品中申吉寬的思索與追問也就代表了作家本人對此的思考。這與作家本人的親身經(jīng)歷有關(guān)，她從鄉(xiāng)村一步步走出來，以為家園就在鄉(xiāng)村之外的城市里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)城市里并不存在自己想象的自然家園。她在自傳式小說《街與道宗教》中說，“我把一顆扎進(jìn)土壤的稻苗連根從小城里拔起，現(xiàn)在，我需要把這棵稻苗再一點(diǎn)一點(diǎn)安插到城市里去。而我在東奔西走手忙腳亂一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)，唯有寫作，才是我扎根城市土壤、讓我獲得身份和背景的途徑……在我一程一程失去家園之后，我發(fā)現(xiàn)，只有虛構(gòu)，才是我真正的家園”［4］。這番話說明作家本人也曾經(jīng)有過身份認(rèn)同的焦慮，文學(xué)創(chuàng)作作為舒緩焦慮的手段讓她有更多的空間來追根溯源和確定自我身份。在作品中大量書寫鄉(xiāng)村，以農(nóng)民為描寫對象，探討他們在城鄉(xiāng)之間的精神困惑與身份焦慮自然成了作家在城市重塑自我身份的途徑。通過了解作家，我們也就不難理解申吉寬的困惑與焦慮了。

在申吉寬還沒遇到林榕真之前，城市在他眼里“仿佛一座看不見方向的森林，穿行在森林里的我，猶如一只被獵人追逐的野獸。一天一天，我總是狂躁不安……站在高樓之間熙熙攘攘的人群里，或者走在車輛川流不息的馬路上，我的腦袋會(huì)自覺不自覺冒出這樣的念頭:我怎么能在這里?我為什么要來這里?為什么?”這種空間感的斷裂，帶給吉寬的是惶恐與不安。在這里，他會(huì)不停地問自己:我是誰?我在哪里?林榕真的出現(xiàn)紓解了申吉寬的焦慮，他開始融入城市，和城市水乳交融。但快樂的日子總是短暫的。依賴他人才能得到確定身份從來不是可靠的途徑。當(dāng)林榕真在城市里陷入了與已婚婦女的情感糾葛，被她們玩弄于股掌之后，申吉寬深刻地發(fā)現(xiàn)“屋子不再是屋子，而是牢籠，人不再是人，而是困獸……實(shí)際上，不管是我，還是林榕真，還是李國平，還是黑牡丹，程水紅，我們從來都不是人，只是一些沖進(jìn)城市的困獸，一些爬到城市這棵樹上的昆蟲，我們被一種莫名的光亮吸引，情愿被困在城市這個(gè)森林里，我們無家可歸，在沒有一寸屬于我們地盤上游動(dòng);我們不斷地更換樓殼子住，睡水泥地，吃石膏粉、木屑、橡膠水;我們即使自己造了家，也是那種浮萍一樣懸在半空，經(jīng)不得任何一點(diǎn)風(fēng)雨搖動(dòng)……”城市對他們而言，不過是一個(gè)表面上風(fēng)光無限底子里卻搖搖欲墜的夢，注定要摔跟頭。浮華一夢是大多數(shù)人閱盡丘壑的總結(jié)，申吉寬不忙于下結(jié)論，他還在經(jīng)歷。當(dāng)他頂替林榕真成為裝修公司老板成功攬下少年宮價(jià)值百萬的裝修工程和失去兩個(gè)女人以后，他對自己與城市的看法卻夾雜了憎恨之感，“最初，我只質(zhì)疑為什么要有城市，城市為什么要吸引我，成為我們追逐的彼岸……難道除了城市，我們就不再有可去的地方?問題是，城市壓根就不是我們的彼岸呵!”作者之所以不厭其煩地描述申吉寬內(nèi)心深處的想法，不只是為了傳達(dá)他對城市的看法，還通過他與城市的關(guān)系展示其中蘊(yùn)含的自我定位和對身份的指認(rèn)。將人與城的關(guān)系想象成野獸與森林的關(guān)系，充分體現(xiàn)了申吉寬對城市萬惡之源角色的看法。問題是，人與城從來不是單一的主客體關(guān)系，而是相互交織、相互影響的。當(dāng)城與人相處融洽、相得益彰的時(shí)候，就是主體自我身份確認(rèn)的幸福時(shí)光，當(dāng)然這個(gè)主體是外來的主體;當(dāng)主客體關(guān)系發(fā)生變化，或者客體中的事物損傷了外來主體的時(shí)候，外來主體就容易陷入否定性思維里，以往確定的身份再度陷入焦灼、不確定的狀態(tài)。

(三)對城市的理性反思

在作品中傳遞城鄉(xiāng)二元對立、農(nóng)村優(yōu)于城市的觀念并不是孫惠芬的初衷，她的目的在于通過書寫來透析遼南鄉(xiāng)村的廣大農(nóng)民在時(shí)代的變革中，在城鄉(xiāng)文明碰撞的沖擊下，在理想與現(xiàn)實(shí)的徘徊中心靈的騷動(dòng)和精神的變遷。在孫惠芬所構(gòu)建的“歇馬山莊”系列小說中，我們看到了城市、鄉(xiāng)村作為場域所顯示的權(quán)力的力量，鄉(xiāng)村人在城鄉(xiāng)之間所尋求的身份定位與認(rèn)同始終在迷茫之中行進(jìn)，作家本人對此的思考也隨著她的寫作之路一步步深入。在孫惠芬多部小說中，《吉寬的馬車》對城鄉(xiāng)文明的反思、對進(jìn)城民工身份認(rèn)同的思考是目前所有作品里最為深邃的。她否棄了打工文學(xué)常常表現(xiàn)出來的單純的城鄉(xiāng)二元對立情緒，以更加理性的態(tài)度審視城市與鄉(xiāng)村深層的問題以及農(nóng)民面對這一巨變的精神變遷。

孫惠芬對城市的反思是從人與城的關(guān)系入手的，前面提到，申吉寬對城市的感情經(jīng)歷了從疏離到親密，再到破裂，憎恨的變化，最后，申吉寬從憎恨出發(fā)到達(dá)重新認(rèn)識(shí)的和解彼岸。這種轉(zhuǎn)變主要從他了解大家一直向往的在城里生活的大哥大嫂家真實(shí)的生活境遇開始，他才意識(shí)到“即使是城里人，也和我們一樣，都是推糞球的屎殼郎”，都在為某種東西、某種目的努力生存著，只是大家努力的對象不一樣而已。正是這種角度，不僅使他對城市的憎恨消失了，還把他從悲觀中解救出來。盡管申吉寬看透了生活的本質(zhì)，他仍然無法排解現(xiàn)實(shí)對他的打擊——情人許妹娜沉迷毒品、拋棄了他。歇馬山莊唱著歌、過著屬于自己活法的懶漢拋棄了原先喜歡的生活來到城市為情人奮斗，結(jié)果除了飽受身與心的雙重打擊和賬戶多了些銀子外，申吉寬什么都沒有得到，他夢寐以求的帶情人許妹娜回鄉(xiāng)下的夢想始終不能實(shí)現(xiàn)。小說最后，申吉寬帶著醉意尋找曾經(jīng)的馬車，恍惚中聽到自己編的歌曲“林里的鳥兒，叫在夢中;吉寬的馬車，跑在云空;早起，在日頭的光芒里喲，看浩蕩河水;晚歸，在月亮的影子里喲，聽原野來風(fēng)?！痹?jīng)自由自在、舒適的生活蕩然無存，躋身城市除了傷痕累累，一無所獲，在別人艷羨的老板身份與馬車夫身份之間，申吉寬的悵然讓我們看到了一個(gè)淳樸善良的農(nóng)民在城鄉(xiāng)文明交錯(cuò)的時(shí)間里如何喪失自我、找不到歸屬感的悲哀。孫惠芬在接受京華時(shí)報(bào)采訪時(shí)說，她筆下的懶漢對鄉(xiāng)村自然生活有深層次的思考，儼然一個(gè)鄉(xiāng)村哲人?！暗詈笏坏貌粸榱藧矍槎M(jìn)城奮斗，但當(dāng)他擁有了財(cái)富和愛情時(shí)，他想回但再也無法回到他的精神故鄉(xiāng)?！逼鋵?shí)懶漢吉寬的遭遇何嘗不是我們每一個(gè)人的遭遇，而他的悲劇又何嘗不是我們的悲劇，“我們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，開弓便沒有了回頭箭，變成了身如浮萍的異鄉(xiāng)人，生活永遠(yuǎn)在別處”［5］?！都獙挼鸟R車》是一部典型文本，由此我們可以解讀鄉(xiāng)村人進(jìn)入城市后的復(fù)雜心態(tài)和身份得不到確認(rèn)的焦慮與困惑。在生活層面上，鄉(xiāng)村人確實(shí)可以像城市人那樣生活于城市空間之中，但是他們卻處于一種漂泊的狀態(tài)，在得與失之間，作者讓我們每一個(gè)人去反思這樣的結(jié)果與意義。

三 無處安放的靈魂:危機(jī)與救贖

尋覓精神的歸屬已經(jīng)成為孫惠芬等鄉(xiāng)土小說家自覺追求的主題目標(biāo)，孫惠芬說:“寫民工，是因?yàn)槲业泥l(xiāng)下人身份，使我對鄉(xiāng)村流浪者的心靈格外敏感。之所以稱民工為鄉(xiāng)村流浪者，是因?yàn)槲野衙窆みM(jìn)城看作一種精神上的突圍，這樣的突圍不僅僅屬于民工，也屬于社會(huì)上每一個(gè)或強(qiáng)大或弱小的個(gè)人。”［6］她也承認(rèn)，“唯有寫作，才是我扎根城市土壤、讓我獲得身份和背景的途徑……在我一程一程失去家園之后，我發(fā)現(xiàn)，只有虛構(gòu)，才是我真正的家園”［4］。對作者而言，寫作是精神的歸屬，然而對于那些游走于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民來說，靈魂又該安放在哪里呢?申吉寬拋棄了馬車，放下了揚(yáng)起的馬鞭，在城市多次碰撞之后，是否又能把靈魂留在城市呢?顯然，作品最后告訴我們:身份認(rèn)同的危機(jī)與焦慮無處不在，城市不是鄉(xiāng)下人的家，鄉(xiāng)下也已經(jīng)沒有進(jìn)城農(nóng)民的家。那么，如何安放這些在城鄉(xiāng)之間承受雙重漂泊的靈魂呢?孫惠芬在訪談中所說的:“我的身體看上去離鄉(xiāng)村世界越來越遠(yuǎn)了，可是心靈離鄉(xiāng)村卻越來越近了。所不同的是，我身體遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)村是一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村，貧窮、落后、天高地遠(yuǎn)、日月漫長，心靈走近的鄉(xiāng)村卻是一個(gè)虛化的鄉(xiāng)村?！保?］作者這番話傳達(dá)兩層含義，一是救贖的必要，二是救贖的途徑——將靈魂寄托于虛化的鄉(xiāng)村，在作品中同樣傳遞了這樣的信息。不管是申吉寬，還是黑牡丹他們都存在身份焦慮的問題，鄉(xiāng)村對他們而言只是一個(gè)在腦海里充滿詩意的完美存在，真正回到現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村他們還是會(huì)有很多的不適應(yīng)，比如黑牡丹夫婦不愿意留在鄉(xiāng)下過夜。如何在城鄉(xiāng)之間找到自己的歸屬地，如何拯救在城鄉(xiāng)之間漂泊的異鄉(xiāng)人，作品最后作了深入的思考?！傲掷锏镍B兒，叫在夢中;吉寬的馬車，跑在云空;早起，在日頭的光芒里喲，看浩蕩河水;晚歸，在月亮的影子里喲，聽原野來風(fēng)?！彪S歌而入的不僅是申吉寬對原有詩意生活一去不復(fù)返的憂傷，更是作者指出的一條或許可以救贖靈魂的大道——現(xiàn)實(shí)不可觸摸，唯心靈的道路無限長。

結(jié)語

從本質(zhì)上來看，進(jìn)城農(nóng)民工的身份認(rèn)同問題并沒有找得到根本性的解決方式，孫惠芬試圖對此作出解答，但她僅僅從精神的角度舒緩進(jìn)城農(nóng)民工的精神焦慮問題指出了一條理想之路，無法真正解決進(jìn)城農(nóng)民工雙重漂泊的狀態(tài)。進(jìn)城農(nóng)民工的身份問題依然如影隨形，城市與鄉(xiāng)村、理想與現(xiàn)實(shí)、文本與生活，依然涇渭分明。

［1］周憲.文學(xué)與認(rèn)同［J］.文學(xué)評(píng)論，2006(6):8.

［2］轉(zhuǎn)引自周憲主編.中國文學(xué)與文化的認(rèn)同［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2008:28.

［3］孟繁華.“到城里去”和“底層寫作”［J］.文藝爭鳴，2006(6):47.

［4］孫惠芬.街與道的宗教［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2002:161.

［5］卜昌偉.《吉寬的馬車》寫懶漢精神困境［N/OL］.(2007－05 －28).http://epaper.jinghua.cn/html/2007 －05/28/content_4695.htm.

［6］姜小玲.孫惠芬《吉寬的馬車》揭示民工心靈史［N/OL］.(2007 － 05 － 10).http://read.eastday.com/renda/node5600/node5611/u1a1372859.html.

［7］張赟，孫惠芬.在城鄉(xiāng)之間游動(dòng)的心靈:孫惠芬訪談［J］.小說評(píng)論，2007(2):44.