李晶

藝術(shù)電影的“輕描淡寫”

李晶

一直以來都不愿意觸及藝術(shù)電影，覺得這種很個(gè)人化的作品很難用語言加以概括。語言并非時(shí)刻強(qiáng)大，那些能將某個(gè)人的心揉碎滿地的話語，或許于其他人卻是無謂。也理解了為什么藝術(shù)電影也叫獨(dú)立電影，因?yàn)樗幌胧艿狡渌蛩氐挠绊?，不在乎票房、不在乎接受，孤傲前行，冷冷清清，始終擺脫不了那一副刻板的面容。

藝術(shù)電影常常給我們疏離的感受，沒有緊湊的故事情節(jié)，沒有炫技的藝術(shù)處理，對(duì)白常常也是讓人一頭霧水。在現(xiàn)如今商業(yè)電影捕獲眼球的時(shí)代，藝術(shù)電影則一直沿用隱晦、低調(diào)、刻板的敘述標(biāo)明自己的存在。很多沉重的話題，常常會(huì)經(jīng)過看似不經(jīng)意的“輕描淡寫”讓人心疼痛不已。藝術(shù)電影就這樣讓人們接受著，仿佛只有通過各種“輕”才能證明自己的“重”?；谶@樣的特點(diǎn)，很多時(shí)候藝術(shù)電影的票房都不夠理想。從票房來看，近幾年描繪日常人生活境遇的“現(xiàn)象電影”往往異軍突起，獲得好評(píng)。例如《失戀三十三天》《致我們終將逝去的青春》《人在囧途》《北京愛上西雅圖》等等。藝術(shù)電影則依然是獨(dú)行俠。藝術(shù)電影一旦技高于藝，就會(huì)失去最根本的藝術(shù)性，所以它的拍攝都是很傳統(tǒng)很原始的，不講究特技，甚至更多時(shí)候要追求一種生活原本的逼真，那種“輕描淡寫”的鏡頭，時(shí)常透露出影像世界的無窮魅力。

故事之“輕”

中國電影敘事具有深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。一般來說講一個(gè)好看完整的故事是電影獲得認(rèn)可的關(guān)鍵要素，但藝術(shù)電影往往不是這樣。多數(shù)時(shí)候，藝術(shù)電影都是希望通過鏡頭的展示，將人生的各種狀態(tài)做一個(gè)梳理，然后獲得一種感悟：人的各種狀態(tài)中只是一個(gè)存在，看似完整有效，實(shí)則毫無目的和價(jià)值。人總是在尋常、反復(fù)的各種狀態(tài)中掙扎前行，但發(fā)現(xiàn)，努力亦是徒勞，無論如何反抗生命仍然回到原點(diǎn)，一無所有。很多經(jīng)典的藝術(shù)電影，都沒有完整的故事情節(jié)，往往顯得凌亂、混淆。比如《花樣年華》《重慶森林》《瘋狂72小時(shí)》《海上鋼琴師》《這個(gè)殺手不太冷》《美麗人生》等。傳統(tǒng)影片中，英雄消滅了壞人，從此世界就安靜了。但現(xiàn)實(shí)中，英雄之于壞人，并沒有明顯的界定，英雄消滅了壞人以后，可能會(huì)面臨一系列的后續(xù)麻煩。傳統(tǒng)敘事中，灰姑娘們嫁給了王子，從此過上了幸福的生活。現(xiàn)實(shí)中，生活的確是生活，但幸不幸福就不敢斷言了。生活的豐富性和復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了簡單的故事模式，所以藝術(shù)電影對(duì)故事情節(jié)的“輕描淡寫”反而更接近于生活的真實(shí)。

以幾部獲好評(píng)較多的藝術(shù)電影為例。從故事的構(gòu)成來說，《白日焰火》一開始看似選取了很有吸引力的偵破類故事，俗稱警匪模式。但藝術(shù)電影終歸不是警匪片、打斗片，需要的是通過一個(gè)個(gè)面無表情的主人公來講完這個(gè)故事。然后，影片通過冰上滑冰的鏡頭，洗衣店里女主人公吳志貞收衣服、洗衣服的鏡頭，張自力和吳志貞騎車追逐的鏡頭，特別是女主角桂綸鎂那一臉的孤寂、落寞，都充分完成了這部藝術(shù)片的最初宗旨。失敗的主人公，企圖抗拒失敗的努力，保持一種信念，從哪里跌倒的，就從哪里爬起來的掙扎——看似有效，其實(shí)無能為力，仍然是白日里的焰火，捕捉不到更多的溫暖。人們?cè)谟懻撨@部電影時(shí)，對(duì)廖凡主演的男主人公張自力最后的那支獨(dú)舞多番猜測(cè)。很多解讀都很牽強(qiáng)，說他落魄，他對(duì)女主角愧疚，其實(shí)，從人物譜系的角度來分析這兩者的聯(lián)系，創(chuàng)作者的靈機(jī)一動(dòng)似乎是很難進(jìn)入邏輯分析的，它就是生活中的一個(gè)存在而已。導(dǎo)演這樣做的目的更像是將一種沉重的生活輕描淡寫。落魄也好、背叛也好、愛也好、累也好，輕舞一曲，以此解憂。

藝術(shù)電影對(duì)真實(shí)生活的構(gòu)述，忠實(shí)與否不再是衡量藝術(shù)電影藝術(shù)風(fēng)格成就的標(biāo)準(zhǔn)，很多時(shí)候避重就輕是讓藝術(shù)之風(fēng)更加耀眼的方法之一。文學(xué)作品需要用一種生命不可承受之重，將重大的歷史現(xiàn)實(shí)、文明沖突、理論加以表述。藝術(shù)電影則不然，它更多的是通過一些看似不經(jīng)意的畫面，完成對(duì)哲理道德的“輕描淡寫”。比如《阿甘正傳》，通過阿甘輕盈且執(zhí)著的演繹，一個(gè)關(guān)于美國社會(huì)發(fā)展之痛的沉重題材就獲得了黑色幽默的效果?！渡倌昱傻钠婊闷鳌芬嗤ㄟ^派的奇幻經(jīng)歷和想象經(jīng)驗(yàn)將宗教與哲理的對(duì)話變得質(zhì)感、可愛。

話語之“輕”

藝術(shù)電影的對(duì)白往往是最讓人回味的，常見的是用一種哲學(xué)視角來呈現(xiàn)人生境遇的各種困境?！栋兹昭婊稹分?，張自力對(duì)吳志貞說：“你現(xiàn)在主動(dòng)對(duì)我說，好過他們要你說時(shí)候你再說，跟我說總比跟他們說好……我是說你要主動(dòng)點(diǎn)。”話語的言說和理解本來就是如此，現(xiàn)實(shí)生活中，話語本身是不可靠的。這里的“主動(dòng)”包含了多重理解?！吨貞c森林》中的臺(tái)詞：“過期的東西沒人要的，人家要買也得買新鮮的?！薄懊刻炷愣加袡C(jī)會(huì)跟別人擦身而過，你也許對(duì)他一無所知，不過也許有一天他會(huì)變成你的朋友或者是知己?！薄拔覀冏罱咏臅r(shí)候，我跟她的距離只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后，我愛上了這個(gè)女人。6個(gè)鐘頭之后，她喜歡了另一個(gè)男人。”通過這種極具生活性的帶有些幽默感的語言，將現(xiàn)代都市中人們的某種高度抽象化的生存狀態(tài)展現(xiàn)了出來。多數(shù)時(shí)候我們以為生活是高尚的、有意義的、有目的的。但人的真實(shí)存在卻是無目的、非理性、充滿不能回避的宿命感。藝術(shù)電影延續(xù)的依然是優(yōu)雅的藝術(shù)傳統(tǒng)，即對(duì)藝術(shù)之“真”的理解與實(shí)踐。在這種狀態(tài)之中，人們永遠(yuǎn)掙扎、逃避和漂泊，這種狀態(tài)通過藝術(shù)電影語言的“輕”展示獲得了更觸動(dòng)人心的效果?！渡倌昱傻钠婊闷鳌分信刹辉敢獬姓J(rèn)父親所說的“在它的眼睛里看到的只是自己的倒影”，所以他不停地追逐。楊德昌導(dǎo)演的影片《一一》中，有這樣一句：“你不在的時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)過了一段年輕時(shí)候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個(gè)必要，真的沒那個(gè)必要?！边@一表述，觸碰人心，我們的生命之悲在于它不可以重來，我們的生命之喜在于它用不著重來。

愛之“輕”

如果說傳統(tǒng)電影喜歡把主人公置于某種“處境”之中，讓這種特定的處境激發(fā)主人公身上的各種素質(zhì)，以此引發(fā)故事的發(fā)展，那么藝術(shù)電影則傾向于營造一種狀態(tài)。這種狀態(tài)包含著某種特定的氣氛、心理、精神、語言風(fēng)格甚至某些影像風(fēng)格。比如王家衛(wèi)的電影，他將人的存在“狀態(tài)”進(jìn)行了不斷的刻畫，并將影片中的人物擱置于這種狀態(tài)之中，表達(dá)人與人之間的愛之“輕”?！痘幽耆A》中蘇麗珍渴望的情愛，通過一套套華麗的服飾外現(xiàn)出來，她的存在狀態(tài)無外乎就是這種平淡、寂靜、無奇?！吨貞c森林》里，警察223每天都買一罐5月1日過期的水果罐頭，這種狀態(tài)其實(shí)是對(duì)愛渴望且無望的狀態(tài)。《阿飛正傳》中阿飛愛上遇到的一個(gè)女人，讓女人愛上他，而后拋棄女人，這是一種不停追逐卻無處停泊的無腳鳥的狀態(tài)。其他幾部經(jīng)典的藝術(shù)電影中，也通過人生狀態(tài)的展示表達(dá)出一種愛之“輕”?！逗Ｉ箱撉賻煛防锏?900內(nèi)心包裹著巨大的痛苦，被父母遺棄，被別人漠視，這一切當(dāng)愛人要遠(yuǎn)離時(shí)，卻不能化為挽留的話語，他將這種痛苦歸結(jié)于對(duì)土地的懼怕和對(duì)音樂的執(zhí)著，一個(gè)不忍而又輕淡的回頭，讓人心碎?！栋兹昭婊稹分心莻€(gè)為了妻子甘愿做個(gè)活死人的梁志軍，在發(fā)現(xiàn)自己的罪行暴露、企圖逃跑的時(shí)候，在旅館與妻子吳志貞相聚，想要親近她卻被她刻意躲避，他們即使是依偎著彼此，卻感覺遙遠(yuǎn)無盡。

越“輕”越“痛”

《白日焰火》中，有警察張自力與隊(duì)友一起破案的場(chǎng)景，導(dǎo)演通過長鏡頭向觀眾暗示，你們要真實(shí)嗎，這就是真實(shí)，身邊的朋友、戰(zhàn)友，他們的每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)表情在導(dǎo)演的長鏡頭下，毫無防備地將鮮血和死亡展現(xiàn)了出來，成功地獲得一種“視覺真實(shí)感”，瞬間將第六感調(diào)動(dòng)，讓人仿佛切身體會(huì)到那種身體和心靈的傷痛。這種痛苦，依然通過張自力的一滴無力的眼淚一筆帶過，他的苦楚甚至讓他無法嚎啕大哭。

《這個(gè)殺手不太冷》希望通過一個(gè)冷漠世界里的些許溫存，重新獲得對(duì)人性的肯定，但最終發(fā)現(xiàn)是徒勞的，些許的希望也挽救不了世界的冷漠。世界就是一個(gè)大孤兒院，每一個(gè)個(gè)體都被扔到這里，冷漠、孤獨(dú)、害怕是每一個(gè)個(gè)體在這所大孤兒院里所感受到的。如果說故事中的殺手是冷漠的，女孩是冷漠的，那他們的冷漠則來自被過多外在束縛包裹的世界。人們離自然萬物越來越遠(yuǎn)，剩下的只是為了進(jìn)入象征秩序而不停勞作的軀體，所以才會(huì)感受到處處冰冷。女性的世界會(huì)不會(huì)提供另一種溫暖？答案是否定的，女性要獲得生存唯有學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，盡管這種堅(jiān)強(qiáng)看起來太過冷酷，太過殘忍，但這是對(duì)抗世界冷漠的唯一法則?！哆@個(gè)殺手不太冷》里的殺手和女孩都在尋找些許的溫暖，但得到的只是忽略，這種忽略比任何惡毒的語言或行為都讓人心寒，是一種無所顧忌的絕情。曾經(jīng)以為自己是冷酷和殘暴象征的殺手，在女孩這里卻試圖變得溫情起來。但已經(jīng)被扭曲的世界，如何能輕易變回原貌，只不過是多了一個(gè)沒有溫度的人和自己對(duì)峙。還記得曾經(jīng)觀看過的一部講述吸血鬼故事的影片。影片中，女主人公是一個(gè)吸血鬼，她擁有的是一具永遠(yuǎn)不會(huì)長大、變老的軀體，而要維持這具軀體的存在，她必須依靠吸食人類的鮮血。她的外表是迷人的，臉上那種慘淡的白讓人容易產(chǎn)生憐惜，她依靠這種外表尋找到了愿意為她付出一切的男性，然后這個(gè)男性由少到老，陪伴著她，為她殺人，尋找血源，直到這個(gè)男性生命即將消退，她開始尋找下一個(gè)接班者。每一個(gè)陪伴她的男性，都是心甘情愿為她做出一切的。每一個(gè)男性都愿意為了女孩付出一切，而女孩與每一個(gè)男人生活在一起時(shí)，也都是真心實(shí)意喜歡對(duì)方。這種循環(huán)，也曾讓她迷失、痛恨，但當(dāng)一切又回到新的起點(diǎn)時(shí)，她又義無反顧地愛上他、需要他，和他一起不停地逃亡和生存。就像生命輪回的宿命，無法選擇。此時(shí)，電影更需要用“輕”的思維來讓人獲得最深的感悟。就像《白日焰火》片尾張自力點(diǎn)燃的焰火，《這個(gè)殺手不太冷》片尾那一株盆栽，《美麗人生》中父親為了保護(hù)兒子所做的那個(gè)鬼臉。藝術(shù)電影通過各種“輕描淡寫”的展示，讓人們通過第六感切實(shí)體會(huì)到生命不可承受之痛。

弗吉尼亞·伍爾芙對(duì)閱讀提出過這樣的建議：當(dāng)我們閱讀時(shí)，如果我們能擯棄所有預(yù)置的想法，那就算得上很好的開端了。不要對(duì)你的作者專橫跋扈，而應(yīng)當(dāng)嘗試去適應(yīng)他，成為他的創(chuàng)作伙伴和助手。如果你閱讀伊始就畏縮不前，持保留和批評(píng)態(tài)度，那你實(shí)質(zhì)上就是在阻止你從閱讀中獲取最有價(jià)值的東西。但如果你能敞開心扉，那你一開始就會(huì)從跌宕起伏的語句中體味其幾乎難以察覺的精妙之處，并將你帶到一個(gè)卓爾不群的人的面前。這樣的建議，其實(shí)可以放在欣賞藝術(shù)電影的過程中。每一個(gè)人都有自己的閱讀接受范圍，同樣，每一個(gè)人也都有自己對(duì)藝術(shù)電影的理解。很多時(shí)候，我們大可不必抱著唯藝術(shù)電影至上的先入為主，被一些其實(shí)算不上佳作的東西所蒙蔽，以為“一切看不懂的”都是好的。當(dāng)然，有時(shí)候，我們也不能因?yàn)樗囆g(shù)電影的“刻板嘴臉”而對(duì)其保持一定的距離。試試像伍爾芙建議的那樣，暫時(shí)忘記已有的經(jīng)驗(yàn)，由漸而頓，豁然無礙，欣賞一下那些溫暖、微妙而又充滿智慧的藝術(shù)電影。

李 晶：副研究員，就職于貴州省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴摇?/p>