陶林

新現(xiàn)代：一個人的文藝復興和靈魂的黎明

陶林

在長篇小說《紅結憶》中，我曾用整部小說對中國傳統(tǒng)文化提出過一個說法，那就是：“書已死，詩猶立”。這六個字概括了我個人對于中國文化傳統(tǒng)的意見，傳統(tǒng)的一切美好也好，輝煌燦爛也罷，皆已成過眼云煙塵埃。當下，我們生活在一個實質上與傳統(tǒng)中國毫無結構關聯(lián)的時空里，想以諸如復興國學、恢復儒教等“時空穿越”的方式來實現(xiàn)古典式的“文明復興”，就像是追逐海市蜃樓一樣虛妄。那種無限制地美化古典、貶低現(xiàn)代的說法，我們完全可以大不以為然。

我們從傳統(tǒng)中能夠看到的，唯有古典詩學的詩意：作為一種美感的延續(xù)，它完全可以不受時空阻礙地融入我們的靈魂。提出這個意見時，我尚未而立，讀書、思考皆是如浮士德一般，在書齋里作無邊的“靜觀”。隨著時光的飛逝，一直糾結于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”理念的我，突然發(fā)現(xiàn)了這樣一個事實：何止我們心中認為的“古典”已經作古，我們津津樂道的“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”諸多理念，一樣變成了不可逆轉的“傳統(tǒng)”。仿佛正應和了波德萊爾的那句名言：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變”。當我們用批判古典傳統(tǒng)的眼光，來打量那些所謂的“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的問題時，一樣能發(fā)現(xiàn)諸多值得我們深思的未見之域。

最近，由于主持編譯德國哲學家尼采寫于19世紀末的兩本重要作品：《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》，我開始重新閱讀尼采。在閱讀的過程中，不斷感受到這位現(xiàn)代思想先驅者的先見之明。多年以來，我習慣于把尼采看成一個滿嘴瘋言瘋語的精神病人，偶爾提出諸如“上帝死了”之類論斷的狂人。但正如那些先知故事里經常搬演的情節(jié)，隔著百余年時光，那位狂人的狂語，一旦和歷史的流變互相印證，就會讓人不由得肅然起敬。一個幾乎被我們忽略的事實就是，通過尼采的小道，我們可以見證他對于整個20世紀現(xiàn)代思想史的演繹和預言。我們慣常把尼采哲學的流傳，看成是修辭學的勝利，是獨樹一幟和自我標榜的勝利，是純粹美學的成功。而歷史完全證明了這一點：尼采的卓越之處，不僅僅在于他的狂言妄語，更在于他時不時是正確的，具有一種直入要害的預見性。我把這種遲來的印證，稱之為“尼采的直言不諱”：他直言“一神”世代的沒落，召喚“眾神”世代的重生。倘若沿著尼采的思路去看，直到20世紀中葉，人類的前現(xiàn)代文明依舊被傳統(tǒng)“一神”世界的余暉所籠罩，而20世紀中葉以后至今的“后現(xiàn)代”狀態(tài)，正是“眾神”世界誕生的先驅。對照尼采，再來看整個20世紀以來的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的思想家們，仿佛都生活在尼采那種直言不諱的言說的注腳中。

若我們把中國古典、全球的現(xiàn)代思潮及后現(xiàn)代思潮，都看成過往的傳統(tǒng)的話，那么毫無疑問，我們曾經熱衷的新潮流，也在以極大的速度改變著自己的面貌。它們就像是杰克的魔豆，一個巨大的塊莖，隱藏在熱熱鬧鬧的理論喧囂的大地下，在人們斑駁迷離的摩登之夢中飛速地生長，把我們帶入到那莫可名狀的美好未來，并將在“歷史的終結”之后，給予我們一片全新的美洲大陸。

新現(xiàn)代

就我個人的閱讀體驗而言，整套尼采的思想，大致可以整理出一條清晰的思路：尼采通過“美”來打量人類，超越了現(xiàn)象之“真”，以抵達意志的張揚和極樂。恰如我們所知的，尼采是一個以美學為主導的哲學家，他力圖發(fā)展叔本華的哲學，同時拓展叔本華的結論，變悲觀哲學為“快樂哲學”——可最為詭秘的是，強調悲觀的叔本華活得倒挺長，奉行快樂的尼采，卻在為被鞭打的老馬的痛哭聲中走向了瘋癲。對于叔本華，“悲觀”是因為人有意志的存在；而之于尼采，“快樂”是因為人的意志可以審美。尼采從叔本華未盡的道路上出發(fā)，打開了他那恢弘的、氣象萬千的言說之門。在尼采看來，人類的審美先于存在。盡管他無法以縝密的邏輯證明這個論點，但這卻不妨礙他自然而然地拿著自己的斷論作闡述，并在激情洋溢的言辭中悄悄地說服他的讀者。為此，他重新發(fā)掘了希臘古典神話的生命，并隆重推出“酒神精神”“日神精神”兩個“意志”的類型。簡述之，酒神脫胎于玄虛的宗教儀式，是一種神秘超驗的審美；日神則是理性與夢想之類人文精神的總和，是一種直觀的、熱烈的、富有生命力的審美。無論酒神精神還是日神精神，人們一旦開始審美，就會發(fā)現(xiàn)自身深深陷入叔本華式的悲觀狀態(tài)之中。在此基礎上，悲劇得以誕生。在寫于1872年的《悲劇的誕生》一書中，即將開始間歇發(fā)作癲狂的尼采，通過對古希臘悲劇藝術的研究，得出了重要論斷：蘇格拉底之類智者的誕生，實質上用邏輯學和辯證法，用因果律和真理論，扼殺了人類的審美，把悲劇精神引向了毀滅。

在尼采的眼中，這類被西方文化奉為圣賢的智者都是“賤民”，是“一神”時代群氓暴力的代表。尼采強烈地反對蘇格拉底的辯證法，反對邏各斯主義，實質上反對因果律統(tǒng)轄的世界。對一個世界的可能性的排除，只清理出一條最接近于“真理”的道路來，這條道路在“愛智慧”的蘇格拉底之后，既沒有表現(xiàn)出愛，也沒有表現(xiàn)為智慧，而是走向了它的反面，就是對超級道德化身的“一神”崇拜?；缴裼镁融H哲學、強烈的美感超度了過度世俗化的肉體。然而越到后來，他們就越完全依賴言說而存在，他們的言說與其說指向真理，毋寧說指向道德。緊隨悲劇精神消亡的，是道德譜系的誕生，基督教的偶像升起，道德的話語權力變成了權力的話語。如此，智者言說開始變成了一種雄辯的謊言，通向未來的巴別塔轟然倒塌，人們開始了無盡的墮落。在尼采看來，西方的這種墮落在文藝復興時代以來，獲得了扭轉，古老的悲劇慢慢獲得重生。（悲劇意識的最高階段，就是德國古典音樂的興起，尼采尤其推崇貝多芬、瓦格納，他們的音樂讓他直接感受了意志的轟鳴。）他自稱為“敵基督”者，同時卻又哀嘆“上帝死了”——實質上，他是深刻的“敵蘇格拉底者”，對諸如辯證法、因果律和真理統(tǒng)轄的世界大不以為然。那是一個依賴于語言而非直感的世界，在其中，謊言和事實只有一步之遙，真理之神可能滿嘴讕言；而那個邊緣的、帶著異族先知查拉圖斯特拉面具的哲學家倒有可能道出誠實的奧義。從這一意義上來說，尼采和老莊很像，力主審美人生觀，對雄辯語言和圣人道德深深質疑，喜歡借諸如查拉圖斯特拉這樣的邊緣人（畸零人）之口直抒己見，對太過于自負的智慧（莊子所謂“機心”）充滿了警惕。

在此，我無意于為尼采的思想背書，僅僅是意欲續(xù)先驅之神思，自述一孔之所見。在尼采恣意思考的年代，人類面向現(xiàn)代性和現(xiàn)代世界的經驗算不得很充足。在我看來，在《悲劇的誕生》之中，尼采已經先見悲劇重新誕生的時代籠罩在人們頭上的兩種命運：一種是俄狄浦斯式的命運，一種是哈姆雷特式的命運。前者可以用之象征我們的“前現(xiàn)代”階段，一旦踏上現(xiàn)代之路，所有的民族都將告別原鄉(xiāng)，依靠各自發(fā)達的智能，開始了各自的俄狄浦斯命運之旅。比如猜破斯芬克斯之謎，重思“我是誰，要去哪”，比如對舊有道德秩序的背棄、轉向現(xiàn)代自由的倫理（這便是“亂倫”），最終現(xiàn)代性能夠以“歷史潮流”的名義，為俄狄浦斯加冕。在這整個過程當中，俄狄浦斯都是勝利的、樂觀的、進取的、美好的；可唯獨那結局是崩潰的，因太過于聰明、太自負于自我的力量，俄狄浦斯最終遭受了懲罰。這種命運的隱喻，折射出前現(xiàn)代的歷史，就是人類開始發(fā)現(xiàn)新大陸，不斷地進行工業(yè)和社會革命，一步步走向世界大戰(zhàn)，一步步走向極權專制，走向集中營、勞改營的歷史進程。在這一進程中，那些語言天分高超、貌似聰明絕倫的哲人（諸如黑格爾）取代了上帝；忠實于直感、堅守美學立場的哲人則被流放、被逼瘋、被邊緣化，被打上卡珊德拉的烙印，被驅逐出人群。

在前現(xiàn)代和后現(xiàn)代交替之際，人類對劇烈變革的前現(xiàn)代痛定思痛，與此同時，又走向了一種哈姆雷特式的命運。這種命運的典型特征，是想得很多，而行動拖沓。在前現(xiàn)代文明中，人們信仰“智能”為王，強調嚴絲合縫的設計，從工業(yè)新產品，到人們的生活方式，人們認為無一不可以“完美”地設計出來?！爸钦摺眰冊吆舻?，“不在于思考世界，而在于改變世界”。隨之而來的歷史的失控，宣告了那些用辯證法和邏各斯左右世界的“智者”們的無能為力。于是，后現(xiàn)代的思想家們轉入一種無限的焦慮和拖沓當中，正像是莎翁筆下的哈姆雷特一樣。因為對行動確定性的焦慮，后現(xiàn)代的思想者們言說得太過于繁盛了，林林總總、千奇百怪、蔚為大觀的后現(xiàn)代理論思潮，令人眼花繚亂?？墒桥c此同時，人們面對世界的做法卻一如既往的簡單。如熊彼得在20世紀初的洞見，真正左右世界的，只是很少的一點智慧，世界依然會按照簡單的暴力法則運行。包括法西斯在內的現(xiàn)代極權的興起，就是這簡單、暴力、殘酷世界的真諦，相形之下，思慮過多的后現(xiàn)代哈姆雷特們，永遠只能跟在一波波技術革新的浪潮后面，做極其直觀而膚淺的“器道”闡釋。

也恰如哈姆雷特在毒藥入腹發(fā)作的最后關頭，才有所行動，刺出一劍令其叔叔斃命，打破歷史僵局，并不在于現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論傳播得如何深入人心，社會普遍在認識上多么“現(xiàn)代化”“后現(xiàn)代化”，那最致命的一擊，恰恰來自“器道”關鍵性的演進——信息化浪潮的革命性進步，諸如現(xiàn)代通信、交通物流網(wǎng)絡的構建、互聯(lián)網(wǎng)絡技術的興起，等等。特別是互聯(lián)網(wǎng)的自由空間，令現(xiàn)代性曾賴以確立和傳播、如今已經被消費主義高度“異化”了的報刊、影視傳媒黯然失色。而且，互聯(lián)網(wǎng)更接近于現(xiàn)代理想的本質，移動互聯(lián)和可穿戴、嵌入互聯(lián)設備將重新定義“自由人的自由聯(lián)合”。那種理論界喧囂布施的“后現(xiàn)代時代”，諸如世界無限制走向破碎與解構、走向熵的進程，也將因此而終結。

俄狄浦斯命運和哈姆雷特命運交替左右著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的歷史進程。在前現(xiàn)代時代，人們強調設計，強調現(xiàn)代；在后現(xiàn)代狀態(tài)里，人們強調“還原”，回到事物本身?，F(xiàn)代性本身的發(fā)生，是足夠令人側目的一個歷史性勝利；而后現(xiàn)代的發(fā)生，則帶來了綿延—循環(huán)歷史的終結。在現(xiàn)代之前，任何一種理念（包括希臘哲學、基督教哲學和東方的儒家禮教等），都沒有對古老的自然經濟產生多少影響。所有依托于暴力的權力話語，只是草草設計了人們一種粗糙的靈魂狀態(tài)，人們依舊是遵循著古老的自然法則生活。而現(xiàn)代自由市場經濟的興起和全球貿易的聯(lián)結，全球資本分工交換，是巨大變化的真正動力所系，時至今日，依舊在沖洗著我們對傳統(tǒng)的念念不忘，一點點地斷絕任何一條我們力圖走回去的道路。這就是現(xiàn)代性啟航之后最為顯著的、排山倒海的力量。

恰如現(xiàn)代市場經濟所依賴的自由市場主義信念一樣，現(xiàn)代性思想整體其實也是一種信仰?，F(xiàn)代性曾以暴力的方式終結了傳統(tǒng)，面對現(xiàn)代性，人們不斷地處于“眩暈”的狀態(tài)中，層出不窮的器道，讓人們產生比既往更為強烈的“物理”性崇拜。與之相應的文藝作品，也展示出相應的面貌?，F(xiàn)代潮流的經典，如陀思妥耶夫斯基的作品、波德萊爾的作品、喬伊斯的作品、卡夫卡的作品，等等，充滿了與古典悲劇比肩的巨大力量，大氣磅礴，并在實質上大多充滿了古典悲劇色彩。在沿著后現(xiàn)代潮流前進的時代，文藝則多元迸發(fā)，姿態(tài)萬千。但與此同時，思慮過多的毛病，同樣展露無遺：經典寫作法則被消解，變成一種“隨便怎樣都可以”的寫作游戲——如今，這種游戲的諸種玩法，也快走到了技術主義的末路。于是，整個文藝連同我們的內心，使全球化時代的現(xiàn)代人面臨著一個比既往歷史時代更深刻的何去何從的問題。

20世紀中葉以來，無數(shù)的蘇格拉底式的現(xiàn)代智者，依然在費盡心思地進行著整體性的思考，不斷給現(xiàn)代性以諸多說法上的延續(xù)；而那些反對蘇格拉底立場的智者，也已經窮盡了后現(xiàn)代的諸種游戲的可能性。但無論正方還是反方，都逐漸走向了云端，遠遠離開了生存的現(xiàn)場。如今，形而上學家們，自認道載世界的智者們，同樣品嘗到了千百年來美學家們被邊緣化、被放逐的滋味?；蛘?，這足以證明，本來，他們就不應該站在觀念世界的中心位置。

全球的現(xiàn)代化工程完成了基礎的建設（或者如某些后現(xiàn)代學者所謂的“全球殖民”），像逐步擁有了自我的生命一樣，它在自給自足地生長著，像巨大的塊莖，頂起千座高原。人們被日漸緊密地聯(lián)結成一個整體，人們互相之間有更多的交往，人們的命運比歷史任何時期更為緊密地相連。不同國家、不同民族的現(xiàn)代化競爭方式得以轉變，那種赤裸裸地拳腳相加的暴力由于成本高昂而顯得愈發(fā)不合時宜。

經歷過后現(xiàn)代的洗禮和光陰的變遷，現(xiàn)代性至少已經擯棄了弱肉強食的社會達爾文主義，擯棄了“先進——落后”的絕對對立，擯棄了真理神、技術神的崇拜與統(tǒng)治……一輪新現(xiàn)代的曙光正噴薄而出——或者，用尼采的意象來說：那將是一抹“新現(xiàn)代”的朝霞。

一個人的文藝復興

延續(xù)尼采一百多年前那良好的感覺，我心中之所謂“新現(xiàn)代”，并非預告一種截然異質的新思想、新文化潮流的迸發(fā)，而僅僅是指現(xiàn)代性潮流在我們目所能見的當下，將呈現(xiàn)出的不同面貌。

我們熟知，現(xiàn)代性的產生，為的是求人的解放。作為現(xiàn)代信仰之一，啟蒙時代的思想家們，非?？隙ǖ叵蛭覀儌鬟_這一信念：人的自由是現(xiàn)代倫理的核心。然而，隨著現(xiàn)代化的深入，機械、生硬的現(xiàn)代大生產，一度讓文藝復興時代以來逐漸蘇醒的“人”陷入一種被深深異化的尷尬境地。異化無處不在，人本身被放逐，被碎片化。后現(xiàn)代興起的文化游戲，全面地表達了人的支離破碎狀態(tài)。這個支離破碎的“人”，是大工業(yè)生產時代異化了的個人。我心目中所謂“新現(xiàn)代”發(fā)展的潮流，無疑就是要將這樣原子化、單維化、空心化、異化的個體碎片，再度捏塑起來，形成一個具有新現(xiàn)代靈魂的個體。這并非是一場歷史的游戲，有關一個人的悲劇時代將重新到來。

在歷史上第一次的文藝復興時代中，人意識到了自我的存在。不過，那次的覺悟，是一次樂觀的、快樂的覺悟，人一下子認識到了自己無所不在的能力。從中世紀陰郁的道德神統(tǒng)治中解放出來，人之本性獲得了張揚，人之本智獲得了解放，人之本善更促進了復興的降臨。現(xiàn)代造紙和印刷技術的發(fā)展，使得歐洲腹地上人們的認知獲得了文字發(fā)明后的第二次新的釋放。歐洲各國語言的《圣經》譯本廣泛流傳，使現(xiàn)代詩學能夠在更大的程度上啟迪更多天才的智慧。更多的大師產生，更多元的優(yōu)秀作品誕生并流傳。一個文化的春天，就此拉開序幕。

觀察上一次的文藝復興，我們要看到，它是在一個物質極度貧乏的歷史條件中拉開序幕的。人們在生存大于存在的窘迫中，揮灑著人性自由的光輝?，F(xiàn)代潮流在“器道”上的恣意，很快把這份靈光一現(xiàn)帶到了一個神鬼莫測的境地。樂觀的文化春天因為人們的物欲而改變，變成了幾個世紀現(xiàn)代性的暴力變革、融合、擴張、殖民、紛爭……瘟疫不能造就的死亡與毀滅景象，現(xiàn)代性高性能地造就出來了。世界換了個樣子，可是人的靈魂卻由龍種變成跳蚤，喜劇時代的樂觀詩學變成了徹頭徹尾的黑色幽默。在一片“后現(xiàn)代”的噓聲中，人對靈魂整體性的自信支離破碎。這一過程至今并未止息，但新的可能性充分孕育其中。

實質上，現(xiàn)代性的基因缺陷在于，現(xiàn)代技術從未解決人的靈魂困境問題，后現(xiàn)代自然更無可能。文藝復興時代的大師們，無論是但丁、莎士比亞，還是塞萬提斯，及至后來的托爾斯泰，人文主義者永遠是懷疑者、發(fā)問者。人們可以追隨達·芬奇的步伐，精心、穩(wěn)妥、有條不紊地設計出一個“萊昂納多的世界”，卻無法穩(wěn)妥地安置日漸混亂的內心和靈魂——這點，恰如愛因斯坦在閱讀卡夫卡的小說后感嘆的：“科學家的頭腦沒這么復雜。”人們在現(xiàn)代潮流中發(fā)現(xiàn)了如此之多的問題，卻很難在洶涌的物質潮涌中靜心加以回答——那些清教徒們即使要上天堂，也要充分去追尋人間的幸福。這種倫理，實際上適用于一切的現(xiàn)代人。

在上帝被驅逐走了之后，大寫的“人”被頌揚，實質上卻是一種化身為個體的群體成為了歷史的主角，或者說“英雄”。文藝復興以來，在所有文藝大師的筆下，一個人是所有的人，哈姆雷特代表了所有人的哈姆雷特，堂吉訶德代表了所有人的堂吉訶德。它們共同隸屬于一個神話，成為代替古典神話里赫克托耳或者尤利西斯的現(xiàn)代神話英雄?，F(xiàn)代神話里的偽神宙斯，則是由一大群智者打造出來的。他們是現(xiàn)代的蘇格拉底，用一個真理和體系籠罩全體人群的語言狂人，有理性和冷靜的瘋狂。謝天謝地，經歷過“后現(xiàn)代”的洗禮后，這些被尼采鄙視的“賤民”思想的信者已經越來越少了。

到了20世紀，西方存在主義思潮的興起，從某種意義上來講，就是對那些文藝復興時代的問題進行回答。這種回答具有還原性，有追根溯源的意味，比照日漸發(fā)達的“現(xiàn)代”理論言說，顯得落后不堪。但它是老老實實的言說：人的存在先于本質，人被拋擲在世間，人被存在的憂煩畏無聊所包圍。在這種回答里，一種變化產生了，不再有“一個人是所有人”的高亢，只有“所有人是一個人”的絮語。這種轉變，不僅僅是提醒人們“人總是要死的”，而是告訴人們一個事實：“一個人必須背負起自身全部的存在?！比似鋵嵅⒎巧裨捓锏挠⑿蹅儯粋€人其實是存在的囚徒，是推石頭上山的西西弗斯，僅此而已?，F(xiàn)代潮流，讓人們看到，個人其實前所未有地孤獨，前所未有地處境艱難，絲毫沒有任何積極的樂觀。這就是新現(xiàn)代狀態(tài)下，一個人重獲悲劇意識的起點，因存在而起的悲劇意識。

恰如尼采所判斷的，悲劇是古希臘文明的基座。因為古老的悲劇那種模糊、混沌，但又高度強烈的象征意義，古希臘人才能極富有美感、以極其文明的方式生活著、發(fā)展著。悲劇終結，希臘文明也走向了終結。古羅馬繼承了古希臘的智慧文明，卻無法繼承古希臘的悲劇意識，因此，我們可以從古羅馬聽到“崇高”“人的三位一體”的論調，卻無法從中獲得羅馬人對人的處境的深思。普羅提諾繼承了柏拉圖，把美都建立起了等級，金字塔式的結構，建立了通向精神天國的窄門，卻失魂落魄。緊隨其后，基督教文化的興起，把形而上、道德化的人釘在了十字架上。人們跟隨那些蘇格拉底式智者化身的傳教士，他們卻把身后的人們帶往愚昧的黑暗。這種傳教士的身影，在今天，依然若隱若現(xiàn)。

如今，一個人的興起，帶來了大眾的狂歡，烏合之樂的泛濫。這并不糟糕。相反，它代表了個人靈魂前所未有的生機勃勃。如尼采所論，通過秘儀的狂歡，悲劇才會搬演。未來的新現(xiàn)代，一方面要沿著后現(xiàn)代狂歡，解構掉建立在言語基礎上的歷史之重；另一方面要祛除存在之蔽，返回自我和靈魂本身。前者有賴于互聯(lián)網(wǎng)這樣的新工具來潛移默化地進行，是大環(huán)境的“天命”；而后者則是一個人自身的命運、自我的選擇。盡管無論做哪種選擇都是悲劇性的，無法逃脫存在無所不在的枷鎖；但是，人真的可以讓美稍稍地停留。從這個意義上來說，新現(xiàn)代就是一個人的悲劇興起的時代，所有的人將是一個人。所有人的歷史終結了，而一個人的新時空將要開始，未來將是一個人的文藝復興時代，所有的文藝復興，都是一個人的復興。存在中的每個人，獨自承擔這個世界，回答那些曾經屬于人群、屬于智者的問題，寫下個人迥異卻卓絕的詩篇。

靈魂的黎明

前現(xiàn)代時代是一個話語偶像紛紛樹立，緊接著又紛紛崩塌的時代。既往的為群體所設計的等級道德秩序被徹底破壞，為個人所設計的現(xiàn)代道德秩序在崛起。傳統(tǒng)的“一個所有人”的神祗，被“所有一個人”的眾神所取代，但與之悖反的是，人和人將比歷史上任何時代聯(lián)結得更加緊密。這種變化的暴烈程度，在20世紀達到了巔峰。尼采在宣布“上帝死了”之時，完全忽略了魔鬼還活著；他看到了偶像的黃昏，但沒有看到偶像的影子可以在身后一百年拖得那么長，足以遮蔽任何他期待的日神精神的光照。

然而，20世紀畢竟已經過去了，或者說20世紀在80年代“冷戰(zhàn)”終結之后就提前結束了。偶像穿過黃昏，走向了沒落。然而20世紀的結束，并未見得是21世紀的開始。21世紀初期的平靜、平庸和乏味，可以同中世紀最初的幾百年相提并論。在偶像的黃昏之后，我們等待靈魂的黎明。

我之所謂“靈魂”，并不是指稱人的認識、精神、意志等，而是言及人的全新綜合，在固有言語秩序之外的全部，是人的新的綜合。事實上，人群是不存在靈魂問題的，人在人群中根本不會擁有自我，更何談靈魂。只有一個人面對整個世界時，對其而言，才能觸碰到靈魂。宇宙很大，其意義并不外于一個人之中。也只有一個人，才會擁有靈魂，在沉重的肉身之外，尋求現(xiàn)實處境之外無限的可能性。

既往歷史時代，所謂人的“個性”，僅僅是人在人群中心理學的區(qū)分標志?，F(xiàn)代性以解放人為準的，但漫長的幾百年沒有產生個人，僅僅造就了標準化的現(xiàn)代公民個體。后現(xiàn)代主義的興起，阻隔了現(xiàn)代性過于繁盛的言說。后現(xiàn)代思潮毫無顧惜地擊碎了這些標準化的個體，一點點排除物世界對人自由的侵擾，特別是那極其沉重的現(xiàn)代性之重對人的奴役。恰如叔本華指出的，人生而為愉悅而活，卻處于無往不在的痛苦中。后現(xiàn)代卓有成效的解構之痛，是一個人自我救贖的起點。

人的生活世界，被太多物自體的喧囂主導。尼采一直強調要傾聽意志的聲音，因此他當年做出的判斷是悲劇的重生將來自于現(xiàn)代音樂，而消費主義很快就令音樂也發(fā)生了變異。近來，西方強調建構心靈哲學，然而它的起點是嚴密的現(xiàn)代心理學和精神分析。這就好像上帝給人類開了一個玩笑，冰冷的審視取代了靈魂的自省與審美。人們可以想象那莫可名狀的潛意識里性的本能，卻不肯相信人類愛美、審美的直覺天性。

歷史的有趣之處在于，在以科學為主題的時代，實質引導技術進步的并非智者所謂的嚴密控制、嚴格規(guī)劃。實質上，技術文明一直以來與機械進化論無關，都是應用戰(zhàn)勝了設計、興趣代替了控制的結果。一個真正的數(shù)學家、物理學家、化學家，或者優(yōu)秀的工程師、設計師、建筑師眼中的世界，跟邏各斯專家陳述的世界完全不相干。他們未必有雄心用語言陳述一個完全有體系的、控制嚴整的、運行精密的世界，更不會對自己創(chuàng)造的體系產生信仰。他們的研究、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新、工程和工藝進步，對其個人而言，都充滿了藝術的魅惑。他們把自己的創(chuàng)造，更多看成是藝術品，是詩篇，是自我靈魂詩學的投射，而無關物世界的無限合理性。在此之外，他們如維特根斯坦所說的，凡是不能說的，都保持著沉默。

對比這些“藝術大師”的沉默不語，自20世紀中葉以來，人們言說的世界遭受前所未有的、最為嚴重的質疑，普遍的誤讀、改寫和延異被揭示出來。恰如德里達這樣的大師所愿，很多時髦并喧囂一時的現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論，實質上在慢慢變成一種純粹的語言游戲。大眾更多愿意憑借直觀，而不是通過厚重的現(xiàn)代語言之幕去窺視這個疑點重重的世界，語言世界徹底墮落。大眾不需要我思故我在的世界，更不需要我說故我在的世界，大眾只需要一個人自在的世界。

我們善于在因果律的牢籠里徘徊，但實際上，并不是煌煌的現(xiàn)代和后現(xiàn)代思想催生了諸如蒸汽機、電動機、內燃機或者電子信息技術和互聯(lián)網(wǎng)絡技術等。無論有沒有那些煌煌的思想，這些技術都會問世，并帶著發(fā)明者的善意與美好，極大地改變人們的生活。但這些貌似不經意的技術，完全提供了讓這些理念深入靈魂的可能性。

未來的新現(xiàn)代潮流，有別于現(xiàn)代和后現(xiàn)代的地方正在于：現(xiàn)代性是設計因素主導的，后現(xiàn)代性是破壞與重構因素主導的，新現(xiàn)代將是生長因素主導的。在新的現(xiàn)代性富有生機的氛圍里，一個人的悲劇獲得重生的契機，同時，一種嶄新而豐富的靈魂詩學原則將崛起。人們將告別一小群“專家”的世界，迎來一大群“詩人”誕生的世界。人們可以很自信地說“智慧勝過一切”，也可以相信“美感勝過一切”，那就是新現(xiàn)代，那就是一個人的文藝復興與靈魂黎明的時代。

陶 林：作家，供職于江蘇省鹽城市第一人民醫(yī)院。出版《一場世界性爭論》《莫言的故事》等作品四部。