王艷芳

黃金時(shí)代里的雙重悖論

王艷芳

作為香港著名女導(dǎo)演，許鞍華曾經(jīng)把張愛玲的《傾城之戀》和《半生緣》搬上銀幕。這一次，則把作家蕭紅直接搬上了銀幕。顯然，導(dǎo)演高估了普通觀眾的接受能力，只顧一味密集傳達(dá)導(dǎo)演的意圖，以至于在三個(gè)小時(shí)的“分享艱難”中，只見快速轉(zhuǎn)換的場景、迅疾出場的人物和忙不迭的對(duì)白，卻沒有看到電影敘事的高潮。耐心的觀眾看到了迄今為止最完整的蕭紅正傳，但卻是一個(gè)夾雜在眾人之中的生命短促、蒼白無力的蕭紅，也多少感到這是一部敘事風(fēng)格和內(nèi)在精神相對(duì)匱乏的電影。最具諷刺意義的地方在于：一方面，就其歷史場域的倉促混亂和災(zāi)難深重而言，它不是任何人的黃金時(shí)代；另一方面，對(duì)于孤注一擲極力擺脫時(shí)代洪流的蕭紅而言，更不是什么黃金時(shí)代。那么，《黃金時(shí)代》究竟要言說什么？或者，蕭紅和“黃金時(shí)代”之間有什么關(guān)聯(lián)？換句話說，蕭紅、許鞍華和香港之間又有什么象征意義上的隱秘關(guān)聯(lián)？

顯而易見，導(dǎo)演、編劇和演員們都在努力塑造一個(gè)大時(shí)代里的蕭紅影像，并以此還原真實(shí)的作家面影，在采用倒敘、插敘、自白、旁白、集體型敘述聲音等電影技巧的同時(shí)，還做了大量的資料準(zhǔn)備。首先，不惜讓出現(xiàn)在影片中的幾乎所有人物（包括蕭紅自己）來介紹相關(guān)的蕭紅生平經(jīng)歷；同時(shí)，人物對(duì)白大量采自回憶錄等相關(guān)史料，甚至大段引用蕭紅作品中的原話。當(dāng)然這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，演員們幾乎踏遍了蕭紅生前涉足的地方，從哈爾濱、北京、青島、上海、東京、武漢、臨汾、西安、重慶，一直到香港，至于蕭紅傳記中眾說紛紜的謎案、糾纏不清的恩怨，則一一通過影像敘事進(jìn)行了盡可能寫實(shí)公正的再現(xiàn)和評(píng)判。

于是，借助《黃金時(shí)代》的上映，蕭紅再一次成功地“浮出歷史地表”[1]。其實(shí)，蕭紅從來沒有被遺忘。遺忘并不可怕，比被遺忘更可怕的是無意地誤讀或者有意地篡改。由于創(chuàng)作出身上的“根正苗紅”，最簡潔的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》都不會(huì)忘記將蕭紅的名字排列進(jìn)“東北作家群”或“左翼作家群”中，又因?yàn)楹褪捾?、魯迅、胡風(fēng)的關(guān)系，她還是“群”中最閃亮的一個(gè)。她比白朗名氣大，作品多，故事也多；甚至她的創(chuàng)作也比蕭軍更有天分，獲得魯迅的盛贊。但她僅是“群”中的一員，當(dāng)她奮力從“群”中逸出，選擇了個(gè)體的人生和文學(xué)道路的時(shí)候，便飽受詬病，但也終究因?yàn)檫@個(gè)脫穎而出。

可以肯定的是，蕭紅每一次的被記憶、被書寫和被影像都裹挾著太多的幕后訴求，這一次當(dāng)然也不例外?！包S金時(shí)代”的說法出自蕭紅本人，1936年的日本東京，在療治情傷的特殊的“借來的時(shí)間”和“借來的空間”里，她突然警醒到那就是她的黃金時(shí)代，只因?yàn)椤白杂珊褪孢m，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子里過的”[2]。但顯然，她“對(duì)了自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安”[3]。后來，她冒著“秘密飛港，行止詭秘”[4]的指責(zé)和端木雙雙赴港，無非是想重溫她所謂的“黃金時(shí)代”。如果說“黃金時(shí)代”曾經(jīng)短暫地存在，那就是在擺脫了饑餓、貧窮和戰(zhàn)亂的東京和香港時(shí)期，但香港時(shí)期的蕭紅卻已經(jīng)疾病纏身了。不管怎樣，蕭紅的“黃金時(shí)代”和轟轟烈烈的大時(shí)代沒有關(guān)系。

但是，從和陸振舜到北京讀書開始,電影敘事就將蕭紅置入巨大的時(shí)代洪流，被囚禁、出逃、和汪恩甲同居并懷孕，直到拯救者蕭軍出現(xiàn)，蕭紅的命運(yùn)都與時(shí)代同步同色。至于后來開始創(chuàng)作并成為左翼作家麾下的一員，無疑都將蕭紅的命運(yùn)和時(shí)代大歷史揉為一體，但是，蕭紅有必要借助眾人來驗(yàn)證她的存在嗎？她當(dāng)年向朋友抱怨：“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在的到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”[5]形體上的孤獨(dú)，還有精神上的孤獨(dú)。電影的反諷在于，蕭紅怎么能想到她身后會(huì)有那么些人與她發(fā)生密切聯(lián)系？在孤獨(dú)走過的一生中，鮮有人懂她，甚至他們連懂她的興趣都沒有。她生前說得很少，一是沒有來得及，二是不愿意。她無論如何想不到，當(dāng)她在香港去世的消息傳到內(nèi)地的時(shí)候，很多人寫下了回憶和紀(jì)念文章。或許，人們并不是因?yàn)榫拺阉挠亚榛蛘咚奈膶W(xué)成就，而是哀嘆她凄清悲哀的夭亡，或者更多的是源于她左翼作家、流亡作家的身份吧！

正是這些憶悼文章成為后來蕭紅傳記資料的主要來源。聶紺弩《在西安》中記載了他和蕭紅的交往片段，蕭紅曾拿著心愛的小竹棍來找他，暗示端木對(duì)她的好感，希望聶紺弩能夠提供幫助。照常理，蕭紅可以把竹棍直接藏起來，為什么非要讓聶紺弩說是送給他了呢？最后，蕭紅還是把這象征定情的信物送給了端木。由此可見，在蕭紅的情感猶疑中，她渴望得到朋友們直率坦誠的意見，但她失望了！那些微言大義的鼓勵(lì)對(duì)蕭紅來說，太過于遙遠(yuǎn)和虛空，她需要的只不過是一個(gè)平等真實(shí)的依靠。蕭紅去世后，很多人在紀(jì)念文章中發(fā)表對(duì)蕭紅“不壽”的預(yù)言，蕭紅自己也感覺將“孤苦以終老”，為什么這樣？與其說她死于疾病，不如說她死于無愛的人間和他人的詛咒。就像涓生明明知道子君回去只有死路一條，卻任由她走出去。蕭紅也是這樣，她死于她的時(shí)代里冷漠的人心，所以，那從來都不是一個(gè)黃金時(shí)代。

當(dāng)湯唯還在尋找和體驗(yàn)蕭紅筆下的饑餓寒冷的感覺的時(shí)候，電影已經(jīng)完成。對(duì)于從來不知道饑餓寒冷孤獨(dú)貧窮遺棄絕望為何物的演員們，真的蕭紅何以還原？更大的悲劇在于，對(duì)于那些只知道消費(fèi)和娛樂的觀眾來說，真實(shí)的蕭紅將會(huì)永遠(yuǎn)被遮蔽?；蛟S蕭紅早就預(yù)料到了這些，她說將來人們記住的不是我的作品，而是我的緋聞。有多少觀眾不是沖著她的緋聞而去的呢？至于網(wǎng)絡(luò)中將蕭紅封為“民國才女”“民國女神”“民國閨秀”稱號(hào)，則是又一輪淺薄無知的惡搞，悖逆史實(shí)的褒揚(yáng)和不符真相的貶抑一樣，基于對(duì)歷史和人格的侮辱。甚而至于給蕭紅貼上種種“風(fēng)流”“謊花”的標(biāo)簽，更是罔顧事實(shí)，滿足男性窺私欲望的卑劣變態(tài)心理訴求。

唯一可以告慰的是，電影敘事再現(xiàn)了港戰(zhàn)的炮火，在盡可能真實(shí)的畫面中再現(xiàn)香港曾經(jīng)的瘡痍滿目，蕭紅如何走到了她悲慘命運(yùn)的盡頭。這炮火也照徹了離亂恐懼中的人心。不斷有人去看望蕭紅，不斷有人撤出香港，最后只留下了端木和駱賓基。他們?cè)诒M本分照顧蕭紅，但都忘不了自己的事情。腳不能行、口不能言的蕭紅能做些什么？以回光返照的凄慘回顧亂離的人生苦痛？并憑此拉近故鄉(xiāng)情誼？對(duì)于這段公案，電影一方面展示了端木的盡職盡責(zé)的照顧和一切善后事宜的處理，但是也通過駱賓基留下了隱語：這樣的人，你是怎樣和他在一起生活了三四年的？蕭紅才說：筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點(diǎn)血也就會(huì)變得麻木，不覺得有什么了。

蕭紅不斷地被后人提起和憶及，很大程度上來源于她作品的再版。人們先是贊嘆《生死場》，后來又驚嘆于《呼蘭河傳》。再后來，人們對(duì)于她作品的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于對(duì)她悲慘身世的嘆惋。蕭紅一直被描述成離家出走的娜拉，有她的散文《生死場》為證。她還被描述成勇敢的斗士，被棄的孕婦，出逃的女生，被拯救的文學(xué)繆斯，一個(gè)糾纏于個(gè)人的情感無法解脫的心靈苦悶者，而那些出出進(jìn)進(jìn)于她生命中的男性也因?yàn)樗\(yùn)的凄清堪憐而蒙受某種道義上的批判。上個(gè)世紀(jì)80年代以降，隨著文學(xué)的集體話語為個(gè)人話語所替代，也隨著世界范圍內(nèi)女性主義思潮的高漲，蕭紅文學(xué)的審美價(jià)值和女性意識(shí)再一次被人們發(fā)現(xiàn)。如果說以前她總是被捎帶著談起，這時(shí)她已經(jīng)獨(dú)立地被文學(xué)史記憶。葛浩文《蕭紅小傳》的出版，引發(fā)了持續(xù)不斷的蕭紅傳記寫作熱潮。三十多年來，蕭紅的各類傳記已經(jīng)近八十部，保守的統(tǒng)計(jì)也已經(jīng)三十多部。蕭紅傳記的作者來自各個(gè)領(lǐng)域：有親朋故舊，有故鄉(xiāng)晚生，有文學(xué)研究者，也有文學(xué)愛好者，他們把蕭紅塑造成苦難的女性、天才的作家、感情脆弱的女人……出自不同的立場、角度和需要，寫下了他們?cè)敢饪吹降氖捈t。如此，蕭紅被涂抹上各種油彩，裝扮上了各種面具。而彼此之間史料上移植、觀點(diǎn)上抵牾、說法上種種矛盾則歷歷可見。此外，蕭紅故事還分別被內(nèi)地和香港的作者搬上歌劇的舞臺(tái)。

更加吊詭的是，這樣的熱潮還沒有歇止，蕭紅的作品又遭逢了另一重理論闡述的圍剿。當(dāng)人們能夠更加自由地解讀她的作品的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)80年代以來的所有理論話題都可以納入其中。舉凡左翼文學(xué)、流亡文學(xué)、詩化小說、散文化小說、自傳性小說、地域文學(xué)、女性主義、身體書寫、疾病隱喻、文體意識(shí)、現(xiàn)代性、后殖民……她的《生死場》還被改編成為話劇，獲得國家“文華”大獎(jiǎng)——這在某種程度上增容了蕭紅作品的文學(xué)史價(jià)值和意義，蕭紅研究的再次升溫簡直無法避免，以至于蕭紅研究的熱潮終于引發(fā)了權(quán)威人士的警醒和反感，他們深為蕭紅近年來研究的熱潮而不安：這樣一個(gè)遠(yuǎn)不成熟的作家怎么可以引起這么多人的關(guān)注呢？其中必有蹊蹺！他們認(rèn)為“偉大”的稱號(hào)和蕭紅無關(guān)，事實(shí)上蕭紅也根本看不起這樣“偉大”的貶抑。在蕭紅活著的時(shí)候，就警惕身邊的“蕭軍黨”，創(chuàng)作上的“蕭軍黨”，當(dāng)然，還有研究界的“蕭軍黨”，文學(xué)史界的“蕭軍黨”。她當(dāng)不起那樣的稱號(hào)，從來她只不過是時(shí)代的沙粒，至多不過是一顆“土泥”，從黑土地淌向淺水灣的一粒粗糲、柔弱、哭泣的土泥。

或許，《黃金時(shí)代》只是許鞍華的蕭紅。今天的人們不可能比前人更多地知道蕭紅，人們總是在發(fā)掘歷史的同時(shí)掩埋歷史，處在歷史的當(dāng)下人們不問不顧，當(dāng)歷史翻過的時(shí)候人們又急于尋找，翻尋的結(jié)果則是以新的所謂真相遮蔽了另外的真相，人們總是在做這些重復(fù)徒勞的工作。為了一種目的和立場，其實(shí)，人們最后想說的已經(jīng)不是蕭紅，而是他們自己。蕭紅沒有留下更多的記錄，后人開始擴(kuò)大尋訪的范圍，展開各自的想象，在妖魔化蕭紅的同時(shí)，有人聯(lián)想到了她和魯迅的特殊關(guān)系，甚至認(rèn)為她和陸振舜、李潔吾、駱賓基都有說不清楚的關(guān)系，甚至蕭紅的弟弟說蕭紅的親生父親是個(gè)佃戶，被地主張選三迫害致死。這很像是階級(jí)斗爭年代的身世改寫，這樣的故事開頭我們見多了，白毛女的故事，林道靜的身世就是如此。最終，他們說的是他們自己猥瑣的故事！

追尋真正的蕭紅或許已經(jīng)沒有意義，就像人們對(duì)某一歷史真相的追蹤。當(dāng)小說被改編成電影、戲劇或其他影像作品的時(shí)候，它的歷史意圖已經(jīng)越來越淺淡，“現(xiàn)代人對(duì)于歷史已經(jīng)變得漠不關(guān)心，因?yàn)闅v史對(duì)他們來說沒有實(shí)用價(jià)值?！覀儾皇蔷芙^記憶，我們也沒有認(rèn)為歷史不值得記憶，問題的癥結(jié)在于我們已經(jīng)被改造得不會(huì)記憶了。如果記憶不僅僅是懷舊，那么語境就應(yīng)該成為記憶的基本條件——理論、洞察力、比喻——某種可以組織和明辨事實(shí)的東西。但是，圖像和瞬間即逝的新聞無法提供給我們語境”。[6]在失去了語境而刻意營造語境的時(shí)代，通過什么來保鮮真正的歷史呢？蕭紅誕辰已逾百年，相關(guān)人事的見證者紛紛離世，加之百年動(dòng)蕩，多少史料可以留下？多少言論可以當(dāng)真？蕭紅傳記作者葉君說：“現(xiàn)有的蕭紅傳記，老實(shí)說常常讓我非常失望，我每每感到敘述者那份貌似追求客觀的冷漠，同時(shí)，由于時(shí)代的局限，敘述過程中那種政治意識(shí)形態(tài)的顯露，亦讓人十分生厭。我想在自己的敘述里，最大限度地將她還原成大時(shí)代里的一個(gè)普通女性，一個(gè)命運(yùn)坎坷的天才女作家，一個(gè)任性的姐姐，而與革命、進(jìn)步、左翼并沒有太多關(guān)涉?！盵7]盡管不能比前人更多地知道蕭紅，但可以用心靈去接近，撲朔迷離的蕭紅將因?yàn)樗篮愕淖髌吩诿總€(gè)人心目中留下最清晰的印記。

《黃金時(shí)代》的電影宣傳中有這樣的豪言壯語：蕭紅——這是無所畏懼的時(shí)代，想怎么活就怎么活！蕭軍——這是快意恩仇的時(shí)代，想愛誰就愛誰！魯迅——這是暢所欲言的時(shí)代：想罵誰就罵誰！丁玲——這是縱橫四海的時(shí)代，想去哪就去哪！還有，這是忠于自我的時(shí)代，想追求什么就追求什么！這是海闊天空的時(shí)代，想飛多高就飛多高！這是隨心所欲的時(shí)代，想結(jié)婚就結(jié)婚！這是俠骨柔情的時(shí)代，想做什么就做什么！總之，一切都是自由的。果然有一個(gè)廣闊自由的時(shí)代嗎？所有的人物都在時(shí)代的夾縫中生存，從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，食不果腹，衣不蔽體，甚至居無定所，談得上什么自由？只能說，黃金時(shí)代的夢想和自由一直是人們的向往，是時(shí)候該從對(duì)民國的美化中醒來了！蕭紅不僅畏懼死亡，而且她的生活無法選擇；蕭軍必定要為他的始亂終棄付出代價(jià)；魯迅的暢所欲言也受到限制；丁玲的縱橫四海是以作家才華的損傷為代價(jià)；甚至梅志、聶紺弩、端木蕻良、白朗，無一例外。所以，魯迅在《影的告別》中說：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。所謂的黃金世界，只是虛幻的泡影”。

人人都是不自由的，尤其是那個(gè)無可選擇的年代。要談?wù)撟杂桑叵葟氖裁词遣蛔杂烧f起。許鞍華之喜歡蕭紅，是因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)、才華和自由。這是兩位從事創(chuàng)作的女性相同的地方，生活中充滿了不自由，蕭紅通過寫作達(dá)成自由，就像《呼蘭河傳》中所寫：“一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”[8]而許鞍華則通過電影獲得自由。電影一開始她就說了：我叫張乃瑩，我卒于1942年。這頗像香港作家陳慧在《拾香記》中的自我追悼；她還說：在政治上，我是個(gè)外行。這也有點(diǎn)像李碧華《胭脂扣》中如花的茫然無知。迄今為止，無論人們是從左翼文學(xué)、審美文學(xué)、底層文學(xué)、性別文學(xué)的任一角度去敘述、研究和記憶她，都不能抹殺她的那一句話：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)總是對(duì)著人類的愚昧！”[9]張乃瑩以生命為代價(jià)，完成她對(duì)于人性和自由的言說，她以個(gè)體的柔弱對(duì)抗沖擊著時(shí)代的強(qiáng)大，盡管她生命的軌跡那么短暫，但是她以其勇氣和超前照亮了此前此后的蒙昧?；蛟S是最好的時(shí)代，但也許是最壞的時(shí)代，她已經(jīng)飛過，從呼蘭河到淺水灣，不可復(fù)制，無法模仿。她不屬于任何時(shí)代，她有她的獨(dú)立世界。生死困頓、饑寒交迫、生老病痛、死亡之音，摧殘了她的肌體也養(yǎng)育了她的靈魂。她的自由選擇貫穿短暫的生命，她是特立獨(dú)行、反抗宿命的張乃瑩。在這曖昧難明的文化生態(tài)中，唯有才華可以抵抗歲月，這才是她的“黃金時(shí)代”。

同樣作為許鞍華私淑的女性作家，蕭紅和張愛玲是一種有意味的對(duì)比。張愛玲冷酷，蕭紅凄清，張愛玲是堅(jiān)韌的青石，蕭紅則是脆弱的蘆葦；張愛玲的文字可以模仿，蕭紅卻無法復(fù)制，可以通過學(xué)識(shí)和歷練達(dá)成張愛玲犀利冷酷的文筆，但不能寫出文字和情感如天籟。張愛玲憑借著她的理智走出了艱險(xiǎn)的時(shí)代，蕭紅卻葬送在她的時(shí)代漩渦之中。相同的是，她們都曾駐足上海，又前后相繼落腳香港；她們都曾情路坎坷，先后和三個(gè)男人相逢又分手。蕭紅和張愛玲都有嚴(yán)厲暴虐的“父親”，不可親近的“繼母”，柔弱的“弟弟”，她們都曾經(jīng)為了自由，逃離了“父親”的家庭。最為重要的是，夏志清“發(fā)現(xiàn)”了張愛玲，葛浩文“發(fā)現(xiàn)”了蕭紅，經(jīng)由外來者的“發(fā)現(xiàn)”，張愛玲和蕭紅獲得了“重生”。1939年8月張愛玲入讀香港大學(xué)文學(xué)院，1942年夏因戰(zhàn)事輟學(xué)返回上海。1940年1月蕭紅逃避戰(zhàn)亂來到香港，1942年1月病逝。香港的陷落毀掉了張愛玲的學(xué)業(yè)，香港淪陷的奔波顛躓結(jié)束了蕭紅年輕脆弱的生命，她們的命運(yùn)終于因?yàn)橄愀?、因?yàn)樽杂珊驮S鞍華產(chǎn)生交集。許鞍華，1947年出生；香港，1997年回歸；《黃金時(shí)代》，2014年上映?；蛟S，許鞍華在《黃金時(shí)代》里言說的，只是香港的一段身世。

本文為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《當(dāng)代兩岸四地女性文學(xué)整合研究》（11BZW114）階段性成果，受“江蘇高校優(yōu)勢學(xué)科建設(shè)工程資助項(xiàng)目”和江蘇省“青藍(lán)工程”項(xiàng)目資助。

注釋：

[1]孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社1989年版。是國內(nèi)第一部系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場研究中國現(xiàn)代女性文學(xué)史的專著，問世后影響廣泛，被譽(yù)為中國女性批評(píng)和理論話語“浮出歷史地表”的標(biāo)志性著作。其第十一章《蕭紅：大智勇者的探尋》是關(guān)于蕭紅的專論。

[2][3]蕭紅：《致蕭軍(1936年11月19日)》，《蕭紅全集4》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版,第367頁。

[4]蕭紅：《致華崗（1940年7月7日）》，《蕭紅全集4》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第407頁。

[5]梅林：《憶蕭紅》，王觀泉編：《懷念蕭紅》，東方出版社2011年版，第161頁。

[6]尼爾·波茲曼著、章艷譯：《娛樂至死》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第177頁。

[7]葉君：《蕭紅是我的情結(jié)——〈蕭紅傳〉后記》，《蕭紅傳》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2009年版。

[8]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集3》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第47頁。

[9]《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與〈七月〉——座談會(huì)記錄》，《蕭紅全集4》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第461頁。

王艷芳：文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。