江之韻

一條高達(dá)三層樓的坡道，從正門的廣場一直延伸到紀(jì)念館的核心。這使得其外形如一方被鑿開的巨石，據(jù)簡介，這是隱喻辛亥革命烈士們開天辟地的勇氣和艱苦卓絕的斗爭歷程。鄒容、陸?zhàn)〇|、蔣翊武、秋瑾、蔡元培、章炳麟、朱執(zhí)信、廖仲愷、宋教仁和黃興依次排列，路的盡頭是孫中山，他的雕塑上刻著“風(fēng)雨泰然”。這群人目光爍爍、昂首闊步，到底要走向何方？

一個懸念，成為廣州辛亥革命紀(jì)念館的開場白。

大歷史：社會運動與革命洪流

這座博物館位于廣州黃浦區(qū)長洲島，主體建筑面積18228平方米，項目總投資3.19億元人民幣，于2011年10月8日對外開放。而2011年10月10日，正值辛亥革命一百周年。

慢慢走上坡道，就來到了館內(nèi)的基本陳列《開辟共和新紀(jì)元——辛亥革命主題展》。標(biāo)題旁邊的墻上，寫著孫中山名言的上半句“世界潮流，浩浩蕩蕩”。而標(biāo)題兩旁則投影著海面，浪濤起伏間，下半句時隱時現(xiàn)——“順之者昌，逆之者亡”。

據(jù)館內(nèi)工作人員蘇慧穎介紹，這個展覽時間跨度長達(dá)近三十年，幾乎涉及了所有1894～1922年間的重要歷史事件，而整條展覽路線長達(dá)1300米，展品、場景等全面且緊湊。無論時間還是空間，“漫長”是參觀者普遍的一種直觀感受。辛亥館成立之前，曾委托廣東革命歷史博物館策劃館內(nèi)的基本陳列。廣東革命歷史博物館副館長周軍，是這個辛亥革命主題展的主要構(gòu)思者之一。

“辛亥革命是一個漫長的歷史過程，是一次全社會的深刻變革”。他認(rèn)為，一百多年來，人們對辛亥革命的認(rèn)知和評價不斷地發(fā)生改變。如何評價辛亥革命，首要在于如何界定它的時間和目的。雖然博物館應(yīng)當(dāng)盡量做到客觀呈現(xiàn)歷史事實，讓參觀者自由理解，但如何展示辛亥革命，畢竟離不開博物館自身的一種態(tài)度。“在我看來，不能把辛亥革命簡單理解為一場武裝起義，這場革命并不是只由某些個人發(fā)動的，而是由各種力量糅合促成的，是一場社會性的變革。它的目的也不僅僅是暴力推翻帝制，而是完成對中國的改造，實現(xiàn)真正的民主、富強”。

周軍說，從大量史料看，清末的人們雖然對清政府有很多不滿，但是大多數(shù)人并沒有意識到清朝會在這種情況下被推翻。在辛亥革命前，改良是當(dāng)時社會的主流意識，社會的中堅力量大多都是改良派。但是新政的不徹底性讓他們逐漸失望，一步步轉(zhuǎn)向革命。只有在更大的歷史背景中，才能理解這些事件，才能了解當(dāng)時社會的整體運行。沒有這些歷史過程，武昌起義這一地方性的事件，何以得到全國各地的響應(yīng)？

在展示中，周軍加入了大量革命前夕的背景敘述，如清末人民的生活苦難處境、甲午戰(zhàn)后的變局、?；逝膳c革命派的爭論等占到很大篇幅，展現(xiàn)出清末的社會是如何在各種思想和力量的交鋒中一步步走向革命。通過經(jīng)濟、政治、社會、思想多方面背景的交待，周軍說，這讓人們可以看到“革命的因子如何從海外回流到中國，地方性的反清運動如何演變?yōu)槿珖缘母锩?，革命是如何從并非主流的選擇一步步變成不可抵擋的洪流”。

雖然陳列以革命潮流匯聚為主線，但在布展的細(xì)節(jié)之中，也不乏對這種潮流的反思。例如，在主題展的第六部分“共和新氣象”展廳前有四座塑像，右側(cè)兩人分別是辜鴻銘和王國維，左側(cè)兩人分別是魯迅筆下的阿Q與九斤老太。兩組人物，分別來自那個年代的精英知識分子和底層的勞苦大眾。王、辜二人都是學(xué)界大師，卻都不支持全盤西化。王國維投湖自盡，辜鴻銘雖精通西方文化但行跡完全是中式做派。對于阿Q與九斤老太，革命的意涵又何曾到達(dá)過他們的內(nèi)心？

辛亥革命到底是哪個層次的運動？對不同的群體的影響為何差異如此巨大？人們對革命的各自的態(tài)度又是由什么因素造成？這些疑問，展覽本身沒有給出回答。

“從大歷史來看，辛亥革命是一個過程中的事件，它的影響十分深遠(yuǎn)。起碼在當(dāng)時，它造成了社會、政治的巨大變化，帝制再也站不住腳。而更重要的是，對于民主、共和這樣的概念，中國人第一次有了親身的感受。直到新中國成立，民主集中制、多黨合作制這些概念，都沒有真正離開民主共和的范疇”。

周軍繼續(xù)解釋，歷史的展示應(yīng)延續(xù)到現(xiàn)在，展現(xiàn)出過去的物事與當(dāng)下的人的交集。他希望人們看到的不僅僅是一部只代表過去的歷史，而是與今天的生活依然有聯(lián)系，甚至?xí)r刻影響著我們思考方式的歷史。他認(rèn)為，“三民主義不僅僅是辛亥革命的綱領(lǐng)，某種意義上是中國近代化目標(biāo)的思想體系的代表。辛亥革命很大程度上還是精英階層的革命，對底層的觸動有限。中國共產(chǎn)黨的革命以孫中山為先行者，并沒有拋棄孫的革命理想，而是將其主要任務(wù)一方面推進至底層，另一方面和世界無產(chǎn)階級革命的更高理想聯(lián)系在一起，并最終完成”。

在中國人的思想意識中，辛亥革命是一個重要的節(jié)點。辛亥革命前，變法、新政等，都試圖對舊秩序進行修補。但辛亥革命打破了原有的秩序，包括政治、社會和文化秩序。舊秩序破裂后，產(chǎn)生了各種思潮，由此開始了中國重建的過程。

講歷史：博物館文化功能的再反思

一座博物館的成熟需要長時間的積淀，而開館不到兩年的辛亥館實在很年輕。但年輕自有年輕的好處。

周軍說，“十年前，國內(nèi)的地方性歷史博物館基本上只有一種敘述模式，從奴隸社會、封建社會到資產(chǎn)階級民主革命等，像歷史教科書的編排。各地博物館不過填充一些地方特色，然而這無法充分反映出地方獨特的發(fā)展軌跡。而今天，對博物館的認(rèn)知需要一種更開放的態(tài)度，我們不希望它只有單一的模式，帶有很強的說教意味”。

談及博物館的功能，周軍說，不希望給博物館賦予太多的“責(zé)任”，一是認(rèn)為應(yīng)該對歷史心存敬畏，二是博物館的參觀者差異很大，每一個人的立場角度都不一樣，對陳列信息的接受程度也不一樣。雖然歷史紀(jì)念館的性質(zhì)決定了辛亥館更加注重“事”而不是“物”，但作為博物館還是應(yīng)該盡可能客觀地展出物品、圖片，還原歷史事實。就算敘事方式和展品選擇本身隱含了布展者自身的態(tài)度，但也盡可能將這些主觀性限制在一些相對成熟的觀點上。因此，周軍認(rèn)為，“我們必須克制自己的訴說欲望，避免過多敘述，而讓參觀者獲得直觀感受，讓他們自己去體驗，去思考”。endprint

為了避免過多的“說教”，“走向共和新紀(jì)元”主題展每一單元的結(jié)束，都見不到對歷史事件生硬的結(jié)論性評價，盡量代之以場景或互動。如戊戌變法展廳的最后，是譚嗣同在獄中帶著枷鎖的場景，身后映著他經(jīng)典的絕命詩；廣州起義的敘述之后，可以看到林覺民伏在案前愴然又決然地寫下《與妻書》。這種“點到為止”的敘述方式，造成了一些恰到好處的留白，讓參觀的人們或憐或嘆，或兼而有之。蘇慧穎說，有些參觀者甚至駐足在這些場景面前，眼中有淚光閃爍。許多普通的參觀者或許并不了解也不關(guān)心具體的歷史過程，但人同此情，他們參觀過后，感慨最深的或許就是某個家世優(yōu)厚的青年才俊，為了革命理想竟不惜離鄉(xiāng)背井、捐軀赴國難。

“作為工作人員，我們不會對參觀者的感受進行過多主觀臆測。但是，那么多組場景，應(yīng)該也至少有一處能夠觸動人們”，蘇慧穎如是說。

另一方面，一個博物館讓人們接受，不僅要考慮其敘述方式和表現(xiàn)手法，還要考慮其與當(dāng)?shù)匚幕諊蜌v史傳統(tǒng)的聯(lián)系。一座博物館，作為一座城市的文化環(huán)境的一部分，承載著這座城市的共同回憶，寄托著市民的共同情感。記錄和表達(dá)一個地方獨特的記憶，是博物館重要的社區(qū)文化功能。

在革命館的陳列中，隨處可發(fā)現(xiàn)廣州的印記。除黃花崗起義這些標(biāo)志性事件外，還可以在照片上發(fā)現(xiàn)孫中山曾經(jīng)學(xué)醫(yī)的博濟醫(yī)學(xué)院（中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院現(xiàn)址）、幾所著名中學(xué)的創(chuàng)辦人、本地藝術(shù)家的作品、還原的騎樓街等等?！坝幸淮?，幾位參觀者一眼認(rèn)出了騎樓街所仿的那張照片正是位于老城區(qū)的高第街，”蘇慧穎介紹，“他們是許崇智家族的后人，高第街上曾經(jīng)大多都是許家的家業(yè)，那里是他們兒時住過的地方。還有一次一位廣州南武中學(xué)的老師，專程來找他們創(chuàng)校的老校長謝英伯，最后在廣東名人展中找到了他”。館內(nèi)的廣州印記，讓許多老廣州人倍感親切，拉近了革命歷史與參觀者間的情感距離。

辛亥館對博物館敘事方式的新理解、文化功能的新定位，背后反映的是對待歷史的新態(tài)度。博物館本身是從西方引入的概念，這種博物館展覽思路的打開，也許正是近年來中國人對自身傳統(tǒng)和文化反思的一個縮影。

周軍認(rèn)為，從更深的層次理解，辛亥革命在延伸，它深刻影響著當(dāng)代人的文化認(rèn)知，尤其是對待西方文化的態(tài)度。辛亥以前，對傳統(tǒng)價值的認(rèn)同在社會上還是主流，學(xué)習(xí)西方不是一件容易的事。但屢戰(zhàn)屢敗讓國人的文化自卑開始加重，直至辛亥革命，對西方文明的推崇以及對自身文化的貶低成為一種不可逆轉(zhuǎn)的潮流。此間利弊，百年前爭論已起，雖然一百年的時間并不足以全面厘清當(dāng)年事件的意義，但也到了必須進行反思的時候。

“每個時代都要編寫它自己的歷史”。斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》的開頭寫道，“不是因為早先的歷史寫得不對，而是因為每個時代都會面對新的問題，產(chǎn)生新的疑問，尋求新的答案”。

一座博物館，尤其是像辛亥館這樣的主題紀(jì)念館，其實踐本身，就像在寫歷史。它不是為記錄而記錄，而是一個時代對另一個時代的思考。每一處細(xì)節(jié)的考量，背后或許都有一處新的困惑。辛亥時期的中國人如何理解自身的處境？如何在內(nèi)憂外患之下不斷尋求救國的新藥方？他們開出的藥方效果或副作用如何？多大程度上影響了今天中國人的思想和生活？

而這種歷史敘述本身意味著其一定的教育的功能。述往事，思來者，以求通其道。這種教育并不一定要灌輸某種特定的結(jié)論，揭示某個特定的道理，而只須通過給參觀者帶來容易接受的直觀體驗，喚起人們對中國自身歷史命運的同情或思考。這種喚起本身，代表著對新的答案的尋求，或許比結(jié)論更有意義。

因此，一個冷靜又不失敏感，感情豐富又點到為止的革命歷史紀(jì)念館，實在引人深思。

一條波浪狀的灰麻石帶蜿蜒在展廳的地面上。它象征百年滄桑之路。順昌逆亡之間，多少國祚興衰人世悲歡一并浮蕩其上。

“面向一般的參觀者，展覽需要有開放性和普及性。當(dāng)然，對于少數(shù)有心探尋的參觀者，我們更希望他們能夠從展覽背后挖掘我們講故事的線索”，周軍說。endprint