文/肖復(fù)興

東方味兒的老柴

文/肖復(fù)興

柴科夫斯基一直是樂壇的寵兒。不過，西方樂團(tuán)和東方樂團(tuán)，在演奏柴科夫斯基方面，味道是不大一樣的。

那天，去國家大劇院的音樂廳聽日本NHK樂團(tuán)的演出，最精彩的部分在上半場。盡管下半場選取的老柴第五交響曲，演繹得也很不錯(cuò)，細(xì)致而周到，特別是單簧管和圓號格外出彩，畢竟顯得有些中規(guī)中矩，如同一位戴著潔白手套，舉手投足都顯得如同一位格外彬彬有禮的紳士。柴科夫斯基被演繹成為一位東方的面孔。

上半場，日本作曲家武滿澈的《風(fēng)那么緩慢》，真的是先聲奪人。很久沒有聽到這樣安靜的音樂了。如今，我們的音樂，即便是古典音樂，不少也要弄得春潮漲滿一般浪花四溢，貝多芬和馬勒似乎成為我們的最愛，或者是最能夠顯示我們的能力；即便不是那么熱鬧，也要故作高深作得怪異一些，才顯得異峰突起。如此輕柔似夜風(fēng)，晶瑩似露水，又如此幽幽緩慢如散步的音樂，確實(shí)是久違了。那顯得人心向往的另一方面，不是閃閃發(fā)光的物質(zhì)的，也不是風(fēng)光旖旎的艷麗的，或故作哀傷或幽婉其實(shí)是俗情的、濫情的，而是一種水闊天青的境界。在舒緩至極的弦樂的襯托下，回響著輕柔的打擊樂中，是深山古寺的被輕風(fēng)吹拂的塔鈴回蕩的天音梵語，提示著人類還有另一種活法，另一種情境，另一種聲音的存在。

可以清晰地感受到NHK明顯的東方風(fēng)格，將音樂處理得細(xì)膩入微，委婉有致，在各種樂器的交響化的處理過程和演繹過程中，講究得那樣的精確，又那樣的內(nèi)斂而含蓄。

心里暗暗的想，看他們和我國女鋼琴家陳薩合作的老柴的第一鋼琴協(xié)奏曲，怎么個(gè)演繹吧。這首鋼琴曲過于熟悉，演奏得太多了。一開始，他們沒有我想象中的那種開江一般的氣勢不凡的轟鳴感，似乎陳薩的鋼琴都有些弱得被樂隊(duì)所淹沒。但是，往后聽，漸漸明白了，這是他們所演繹的方法，所要的效果。他們更希望表達(dá)出的不是多么強(qiáng)烈如火的情感，而是細(xì)膩的、美好的，又稍稍帶有些憂郁的情感。似乎，他們更側(cè)重的不完全是老柴的情感，而是融入了他們重新感悟并構(gòu)制的新的情感。

記得陳薩在演出前曾經(jīng)說過，希望將這支老鋼琴曲演奏出新鮮感，就像一個(gè)故事，漸漸走向光明和溫暖。她說的“就像一個(gè)故事”，說得好，演奏得也好，無形中加強(qiáng)了這支鋼琴曲的敘事性。其節(jié)奏的溫婉，技巧的節(jié)制，都不是那種炫技派所能夠持有的。即便是她的華彩獨(dú)奏，都不那么放縱。收放自如，恬淡自如，其實(shí)是一種更高的技巧。

樂隊(duì)在這支鋼琴曲所演繹的弦樂化，一方面更吻合老柴的風(fēng)格，一方面更彰顯樂隊(duì)的風(fēng)格。其精致細(xì)微配合整齊如步兵列隊(duì)、又氣息勻稱不事張揚(yáng)的樂隊(duì)，在動作幅度不大的尾高忠明的指揮下，那樣的相得益彰。整個(gè)樂曲處理得便不是西方的那種濃墨重彩的油畫，而是如一幅東方的淡彩的水墨畫，細(xì)細(xì)地暈染，慢慢地洇開，將畫面中那些枝葉與花朵、云影和水光，輕輕的，卻一筆不茍的呈現(xiàn)出來，直到曲終天青，余音裊裊。

有意思的是，中場休息的時(shí)候，因?yàn)槲易谧簧蠜]動，一家日本電視臺的記者，扛著攝像機(jī)隨機(jī)采訪，直沖著我就走了過來。他們問我對NHK的感覺如何？我說感覺有些像當(dāng)年說過拉威爾的音樂精確得如同瑞士的鐘表匠。他們似乎有些得意地笑了笑，然后，又問我看中日藝術(shù)家的合作感覺怎么樣？我說感覺很好，他們聯(lián)手把中國人最熟悉的老柴演奏得有些東方味兒。他們和我都開心地笑了。