文/肖復(fù)興

肖斯塔科維奇筆記（二）

文/肖復(fù)興

在所有俄羅斯作家中，肖氏最喜歡的是契訶夫。他把契訶夫所有的小說和劇本，連同契訶夫的筆記和書信都讀了又讀。他認(rèn)為“契訶夫是位非常富有音樂感的作家?！毙な贤砟暌恢毕氚哑踉X夫的小說《黑衣僧》改編成一部歌劇。他說：“我一定要寫歌劇《黑衣僧》?？梢哉f，這個(gè)題材磨擦著我結(jié)滿老繭的靈魂。”可惜的是，肖氏臨終前未能完成這部歌劇。這也成了一個(gè)肖氏之謎。

《黑衣僧》（汝龍翻譯為《黑修士》，似乎不如《黑衣僧》好，黑修士可以理解為修士的膚色黑，缺少了黑衣的特指，而在小說里這位僧人來無影去無蹤的幻影，黑衣飄飄無疑是平添了許多氣氛的），是契訶夫1873年寫作的一篇中篇小說。內(nèi)容是一位叫柯甫陵的心理學(xué)碩士，到一位農(nóng)藝學(xué)家鄉(xiāng)間的園子里做客。在黑麥田里，忽然遇見了他曾經(jīng)夢(mèng)里見過的一千年前的黑衣僧。同時(shí)，他愛上了農(nóng)藝學(xué)家的女兒達(dá)尼雅，并順利地和她結(jié)婚住回城里。婚后柯甫陵卻因見到黑衣僧而瘋了，不久和達(dá)尼雅離婚。達(dá)尼雅返回鄉(xiāng)間，迎接她的卻是父亡園毀，氣急之下給柯甫陵寫了一封譴責(zé)和詛咒他的信。此時(shí)，柯甫陵正在大他兩歲的女友照顧陪伴下到南方養(yǎng)病的途中的旅館里?？吹讲⑺核檫@封信后，柯甫陵倒地身亡，臨死前想叫女友的名字救自己，呼喊出的卻是達(dá)尼雅的名字。

可以看出，小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但因?yàn)槌霈F(xiàn)黑衣僧這樣一個(gè)虛幻的角色，使得小說不完全屬于寫實(shí)，而增添了魔幻色彩。在談?wù)撨@部不太長(zhǎng)的中篇小說時(shí)，契訶夫說這是一部“醫(yī)學(xué)作品”，描寫的是一個(gè)“患自大狂的青年人”。面對(duì)評(píng)論家蜂起的諸多評(píng)論，比如說主人公的崇高志向和現(xiàn)實(shí)的矛盾等等，契訶夫表示：評(píng)論家們沒有看懂他的小說。

那么，肖氏看懂了契訶夫的小說了嗎？他執(zhí)著地想將小說改編成歌劇，要表達(dá)的是什么樣的情感和思想？能夠和契訶夫相契合嗎？還是要借契訶夫澆自己胸中的塊壘？

如今，因?yàn)闆]有《黑衣僧》的這部歌劇誕生，已經(jīng)無法弄清楚肖氏的真實(shí)意圖了。但是，我還是非常感興趣，企圖觸摸到肖氏與契訶夫之間的微妙的心理軌跡，以及音樂和文學(xué)之間的交織、交融和互為營養(yǎng)、互為鏡像的蛛絲馬跡。很多音樂家都曾經(jīng)做過這樣工作，比如德彪西就曾經(jīng)改編梅特林克的歌劇《佩里亞斯和梅麗桑德》，理查·斯特勞斯曾經(jīng)把塞萬提斯的小說《唐·吉訶德》改編為管弦樂。文學(xué)從來都是音樂最好的朋友。肖氏一生，除了為他的學(xué)生弗萊施曼（過早地戰(zhàn)死在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上）根據(jù)契訶夫的小說《羅特希爾德的小提琴》改編的歌劇寫過配器之外，沒有寫過一部或一支關(guān)于契訶夫的音樂作品，成為遺憾。

做這樣力不從心的工作，我想從這樣兩方面入手：

一、是小說中黑衣僧的形象以及對(duì)柯甫陵的影響，也就是說，為什么黑衣僧導(dǎo)致柯甫陵最后瘋掉。

小說中，黑衣僧主要出現(xiàn)了這樣幾次：第一次，是柯甫陵清早剛剛想起關(guān)于黑衣僧的傳說，晚上便在黑麥田里遇見了黑衣僧。但僅僅照了一面，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，向他親切而狡猾地笑笑，就腳不沾地如煙一般飛似地閃去。這一次黑衣僧的出現(xiàn)，帶有神秘感，也帶有喜悅感，就是這一次黑衣僧飄然而去之后，柯甫陵向達(dá)尼雅示愛。

第二次，還是夜間，黑衣僧出現(xiàn)在園林旁的一個(gè)松樹后面。這一次，黑衣僧和柯甫陵有交談，談的是關(guān)于人的永生和真理的永恒的話題。對(duì)柯甫陵影響至深的，是黑衣僧對(duì)他說的這樣的話：“你的全部的生活，都帶著神的、天堂的烙印，你把它們獻(xiàn)給合理而美好的事業(yè)?！币约隘偭说氖窍戎c詩人，健康的是庸庸碌碌的凡夫俗子的議論。這是黑衣僧最重要的一次出現(xiàn)，因?yàn)檫@一次黑衣僧的高談闊論，直接影響柯甫陵命運(yùn)的發(fā)展，即日后的瘋，以及最后的死。

第三次，婚后的一天半夜，黑衣僧坐在為思想而蒙難的柯甫陵房間的圈椅上，繼續(xù)和柯甫陵交談。這一次，中心談?wù)摰氖切腋?。醒來的達(dá)尼雅，看見柯甫陵在和一個(gè)空圈椅說話，發(fā)現(xiàn)他病了，瘋了，開始帶他看病。瘋時(shí)幸福，健康時(shí)卻是庸庸碌碌，是上一次柯甫陵與黑衣僧見面談話的延續(xù)和深入。

二、是肖氏特別強(qiáng)調(diào)的契訶夫小說中關(guān)于葡萄牙作曲家勃拉加（1843-1924）的那首有名的《少女的祈禱》。肖氏自己說，他每次聽到這支樂曲的時(shí)候，都會(huì)熱淚盈眶。他設(shè)想：“《少女的祈禱》一定也感動(dòng)了契訶夫。否則他不會(huì)那樣描寫它，那樣深邃地描寫它。”

在小說中，關(guān)于這支《少女的祈禱》，契訶夫描寫過兩次。一次在開頭，黑衣僧第一次出現(xiàn)在小說里之前，傍晚，一些客人來達(dá)尼雅家做客，和達(dá)尼雅唱起了這支小夜曲，其中，達(dá)尼雅唱女高音。就是這支曲子唱完后，柯甫陵挽著達(dá)尼雅走到陽臺(tái)上，對(duì)她講起了黑衣僧的傳說。這天夜里，他便在黑麥田里遇見了黑衣僧。

另一次，在小說的結(jié)尾?？赂α昕赐赀_(dá)尼雅那封詛咒的信后，撕碎信扔到窗外，信的碎片被風(fēng)又吹回，落在窗臺(tái)上。他走出房間，來到陽臺(tái)上，忽然聽見陽臺(tái)下面一層有人在唱這支他非常熟悉的《少女的祈禱》。他覺得這支歌很神秘，是天神的和聲，凡人聽不懂，自己卻忽然感到了早已忘卻的歡樂。

這樣的梳理，或許可以讓我們多少接近一點(diǎn)肖氏對(duì)契訶夫這部小說鐘情的原因和創(chuàng)作走向的思路。在我看來，第一方面，即黑衣僧的形象，透視了肖氏的思想。在專權(quán)統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)面前，對(duì)于肖氏音樂的誤讀，曾經(jīng)是肖氏特別大的痛苦，他曾經(jīng)說借助于文字來演繹自己的音樂，也許是不得已的法子。借助于契訶夫和契訶夫的黑衣僧這個(gè)完全虛幻的影子，來勾勒面對(duì)現(xiàn)實(shí)與真實(shí)卻不能又不敢言說的思想和情境，便是肖氏選擇黑衣僧的最好的最曲折的表達(dá)。在黑衣僧的對(duì)比下，讓柯甫陵瘋，讓柯甫陵死，便具有極其殘酷的悲劇性，是延續(xù)著肖氏自第四交響曲之后特別是晚年創(chuàng)作一樣的脈絡(luò)，呼應(yīng)著一樣悲天憫人的回聲。同時(shí)，小說最后讓達(dá)尼雅和她的父親曾經(jīng)那么美麗的園林毀掉，便和契訶夫的《櫻桃園》里的櫻桃園一樣，具有了象征的意象。為思想而蒙難，瘋；庸庸碌碌地活，健康。健康，凡夫俗子；瘋了，乃至最后死了，幸福。如此充滿悖論的反差與反諷，是只有經(jīng)歷過那種殘酷的高壓的政治年代，才會(huì)體味得到的。這便是經(jīng)過自省之后晚年的肖氏要表達(dá)的最痛苦的內(nèi)心和最深沉的音樂。

肖氏自己透露過一點(diǎn)這樣的信息。他說：“我有一部作品以契訶夫的題材為基礎(chǔ)，就是第十五交響曲。這不是《黑衣僧》的草稿，而是一個(gè)主題的變奏曲。第十五交響曲有許多地方與《黑衣僧》有關(guān)系?！痹谶@部第十五交響曲中，即使我們找不到一點(diǎn)黑衣僧的影子，但我們總能夠聽得到一點(diǎn)自省和痛苦。那是屬于契訶夫的，屬于黑衣僧的，也是屬于肖氏的。

我所說的第二方面，即《少女的祈禱》，關(guān)系著肖氏創(chuàng)作這部歌劇的音樂形象和旋律的基礎(chǔ)乃至整部歌劇的走向。在談這支樂曲的時(shí)候，契訶夫說它“有點(diǎn)神秘，充滿優(yōu)美的浪漫主義色彩?！毙な险f：“我一定要在這部歌劇中用它?！彼f自己邊聽這首歌邊在腦海里清晰地映出了這部歌劇的樣子。我猜想，一定是以這樣的優(yōu)美浪漫，映襯那幾乎逼人致瘋的痛苦；用這樣的神秘深邃，映襯那黑衣僧的飄忽和肖氏內(nèi)心的向往。

可惜，我們?cè)贌o法看到這部歌劇。我們只能從肖氏的第十五交響曲中隱約觸摸一點(diǎn)影子，就像隱約看見消逝在黑麥田中的幻影黑衣僧一樣。

（責(zé)任編輯 張曉燕）