謝青松

一

孔子作為儒家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人，集華夏上古文化之大成，被后世統(tǒng)治者尊奉為至圣先師、萬(wàn)世師表?？鬃恿艚o后人的形象是模糊而復(fù)雜的，這也導(dǎo)致人們?cè)诶斫饪鬃由系木薮蠓制缗c激烈爭(zhēng)論。在《論語(yǔ)》中，孔子給人們留下的總體印象是淡定從容的，甚至有些逍遙的意味。根據(jù)《論語(yǔ)》的記載，孔子除了在重大的場(chǎng)合(諸如“齊、戰(zhàn)、疾”等)保持恭敬謹(jǐn)慎的態(tài)度，亦即“恂恂如也”、“鞠躬如也”、“踧踖如也”、“足躩如也”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)外，在平日閑暇時(shí)則是舒坦自如、怡然自得的，亦即“愉愉如也”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)、“子之燕居，申申如也，夭夭如也”(《論語(yǔ)·述而》)。在弟子的記憶中，孔子不僅“溫、良、恭、儉、讓”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)，同時(shí)“溫而厲，威而不猛，恭而安”(《論語(yǔ)·述而》)。尤其是有一次諸弟子在闡述自己志向時(shí)，孔子對(duì)曾皙“莫(暮)春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)的愿望迫不及待地表達(dá)了自己的贊賞態(tài)度。此外，從《論語(yǔ)》中孔子自畫像所說(shuō)的“四十而不惑”、“七十而從心所欲不逾矩”(《論語(yǔ)·為政》)，以及“不怨天、不尤人”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)，“君子不憂不懼”(《論語(yǔ)·顏淵》)，“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”(《論語(yǔ)·述而》)，“知(智)者不惑，仁者不憂，勇者不懼”(《論語(yǔ)·子罕》)等表述中，亦不難窺見孔子淡定從容、豁達(dá)開朗的內(nèi)心狀態(tài)。

倘若進(jìn)一步加以考察，不難發(fā)現(xiàn)，孔子也有焦慮的一面。據(jù)《史記·孔子世家》記載：“孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門。鄭人或謂子貢曰：‘東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要(腰)以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！迂曇詫?shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉!然哉!’”[1](P1921～1922)司馬遷這一則對(duì)孔子恓惶狀態(tài)不加避諱的記載，無(wú)疑是對(duì)孔子焦慮狀態(tài)最為集中而生動(dòng)的描述。這則典故被后人解讀為懷抱理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)生活中找不到精神家園的“喪家狗”[2](P2)，不免讓人為之唏噓、無(wú)奈而又感動(dòng)。

事實(shí)上，《論語(yǔ)》中有關(guān)孔子焦慮狀態(tài)的記載并不少見?？鬃釉蜃迂晝A訴自己不為別人所理解的困惑：“子曰：‘莫我知也夫!’子貢曰：‘何為其莫知子也？’子曰：‘不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎!’”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)顯然，孔子在弟子面前不自覺地流露出了自己的焦慮情緒。還有一次，微生畝謂孔子曰：“丘！何為是棲棲者與？無(wú)乃為佞乎？”孔子曰：“非敢為佞也，疾固也?！?《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)從說(shuō)話的口氣來(lái)判斷，微生畝大概是一位“有齒德而隱者”[3](P157)，在他看來(lái)，孔子整天忙忙碌碌不過(guò)是逞口才而已，孔子說(shuō)自己并非逞口才，而是痛恨世人的固陋，這位隱者哪里懂得孔子內(nèi)心的焦慮！正可謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”(《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》)。孔子晚年時(shí)焦慮情緒愈發(fā)流露出來(lái)，他曾感慨：“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！?《論語(yǔ)·述而》)孔子一生志在學(xué)習(xí)周公，欲行其道，既能匡正天下，又能制禮作樂，而當(dāng)時(shí)他已年老志衰，不再夢(mèng)見周公，故有此焦慮，發(fā)此感嘆?？鬃右恢睋?dān)心文化道統(tǒng)后繼乏人，當(dāng)最有可能繼承自己精神衣缽的弟子顏回去世之后，他不僅“哭之慟”，而且感嘆“噫！天喪予！天喪予！”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)君臣僭亂、禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)頗感不安，在得知王公大臣祭祀行天子之禮之后，孔子隱隱的焦慮終于轉(zhuǎn)化為難以遏制的憤怒：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”(《論語(yǔ)·八佾》)

那么，究竟何謂焦慮？焦慮是人類心理生活中普遍而恒久的歷史話題和現(xiàn)實(shí)存在。尤其是在20世紀(jì)中期以后，焦慮已經(jīng)成為人類社會(huì)一種“普遍而深刻的景象”[4](P4)。焦慮作為人類的一種普遍經(jīng)驗(yàn)，被哲學(xué)家和心理學(xué)家從不同的角度加以解讀。丹麥哲學(xué)家克爾凱戈?duì)?S.A.Kierkegaard)認(rèn)為，焦慮是由于人在面臨自由選擇時(shí)內(nèi)心所必然存在的心理體驗(yàn)。[5](P691)心理學(xué)家則普遍把焦慮看作是帶有不愉快的情緒色彩的適應(yīng)性反應(yīng)，具體把焦慮描述為“包含著對(duì)危險(xiǎn)、威脅和需要特別的努力但又特別無(wú)能為力的苦惱的強(qiáng)烈的預(yù)期”[6](P8)。在人類焦慮的諸多形態(tài)當(dāng)中，生命焦慮和文化焦慮無(wú)疑是最為深層的表現(xiàn)形態(tài)。如果說(shuō)生命焦慮是對(duì)肉體生命有限性和終極死亡性的一種不安，是對(duì)肉體生命的脆弱性、大自然力量難以控制的無(wú)助感，那么文化焦慮便是因文化沖突和價(jià)值迷失所導(dǎo)致的不安，是對(duì)人生理想、社會(huì)道德、文化傳統(tǒng)(在儒家那里更多地表述為“道”)的焦慮。從《論語(yǔ)》等文獻(xiàn)來(lái)看，孔子固然難以避免地存在生命焦慮[7]，但更為突出的則是文化焦慮。*盡管焦慮體現(xiàn)為一種情緒性反應(yīng)，但文化焦慮的表現(xiàn)形式更多地是潛在的、隱性的，同時(shí)，文化焦慮既是一種群體性焦慮，也可表現(xiàn)為個(gè)體性焦慮。

在《論語(yǔ)》中，“文化焦慮”更為確切的表述是“憂道”*除了“憂”，在《論語(yǔ)》中“怨”在某種意義上也有焦慮之義，諸如“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)；“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》中講到：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！痹诳鬃涌磥?lái)，君子應(yīng)當(dāng)以求道為要?jiǎng)?wù)，不必過(guò)分蠅營(yíng)于謀食，君子應(yīng)當(dāng)憂心大道是否存在，而非掛念自身的物質(zhì)生活。事實(shí)上，孔子之憂，乃是憂人生大道(自身完美人格、個(gè)體生命理想)能否達(dá)致，天下大道(社會(huì)秩序、倫理道德)是否淪喪，文化道統(tǒng)(文化傳統(tǒng)、文化價(jià)值)是否會(huì)中斷，而不是憂慮個(gè)人的尊卑貴賤。用孟子的話來(lái)說(shuō)，就是“君子有終身之憂，無(wú)一朝之患”(《孟子·離婁下》)，亦如唐代羅隱所言：“不患無(wú)位，而患德之不修也；不憂其賤，而憂道之不篤也?！盵8](P503)由此可見，孔子的焦慮更多地是來(lái)自于對(duì)人生理想、社會(huì)道德、文化道統(tǒng)(即“道”)可能淪喪所導(dǎo)致的擔(dān)憂和不安，亦即文化焦慮。換言之，孔子的文化焦慮乃是對(duì)“道”的深深憂慮。事實(shí)上，“道”是孔子的安身立命之本，也是孔子生活乃至生命的重心所在。從“十有五而志于學(xué)”，到“七十而從心所欲不逾矩”，孔子終其一生都在求道、踐道、弘道。孔子不僅憂道、求道、踐道、弘道，甚至可以以身殉道。對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)，縱然朝聞夕死，以身殉道，也不虛此一生，否則便是虛浪生死、枉度此生。

孔子的文化焦慮主要來(lái)自于當(dāng)時(shí)周文疲憊、禮崩樂壞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。孔子所處的春秋末期，由于宗法體制和“封建”(分封)秩序的逐漸解體與整個(gè)社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩不安，當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)(上有周天子之王室，中有各諸侯國(guó)，下有各諸侯國(guó)的大夫之家)正在發(fā)生巨大的變革，周室衰微，王綱失墜，“禮樂征伐自諸侯出”(《論語(yǔ)·季氏》)，從周王室到各諸侯國(guó)，為了爭(zhēng)權(quán)奪利，君臣相殺、父子相殺、兄弟相殺者屢有發(fā)生。與此同時(shí)，社會(huì)思想也相當(dāng)混亂，禮崩樂壞，邪說(shuō)蜂起，“知德者鮮矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。孔子對(duì)此動(dòng)蕩之局勢(shì)深感憂慮，他曾感慨道：“甚矣魯?shù)乐ヒ?洙泗之間龂龂如也?！盵9](P1548)最讓孔子焦慮不安的，是社會(huì)道德的沉淪：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！?《論語(yǔ)·述而》)孔子對(duì)此四者念茲在茲，憂心忡忡。正是基于對(duì)當(dāng)時(shí)世衰道微、禮崩樂壞之現(xiàn)狀的深深憂慮，孔子立志以恢復(fù)周禮、重建秩序?yàn)榧喝危簧虼私箲]、為此奔波。

然而，面對(duì)當(dāng)時(shí)的禮崩樂壞，積重難返，即使意欲重建，又談何容易。囿于環(huán)境的制約，時(shí)代的變化，孔子的學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)并未得到應(yīng)有的理解和重視?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》第三十八章記載了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于孔子的看法。子路宿于石門，晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏?！痹唬骸笆侵洳豢啥鵀橹吲c？”晨門此言雖不無(wú)嘲諷之意，卻頗為恰當(dāng)?shù)孛枋隽丝鬃訚M懷理想并為之奔波不息的生活狀況。從某種意義上來(lái)說(shuō)，孔子就是那個(gè)時(shí)代中獨(dú)自與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德，“知其不可而為之”，也注定了他這一生寂寞而被誤解的生存狀態(tài)?！墩撜Z(yǔ)·微子》篇亦載：當(dāng)時(shí)的兩位隱者長(zhǎng)沮、桀溺譏諷孔子不識(shí)時(shí)務(wù)：“滔滔者，天下皆是也，而誰(shuí)以易之？”孔子不無(wú)感慨地說(shuō)：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也。”長(zhǎng)沮和桀溺選擇在亂世中歸隱，潔身自好，獨(dú)善其身，而孔子盡管明白“天下有道則見，無(wú)道則隱”(《論語(yǔ)·泰伯》)的道理，但他自己沒有真正做到。并非是孔子放不下功名富貴，而是因?yàn)樗恍牡胗浿源蟮朗?jì)蒼生，隱士與圣人之別，也恰在于此。

實(shí)際上，孔子也心知非易，但是，有些事情最重要的不是結(jié)果如何，而是該不該去做。倘若該做的話，過(guò)程本身即是目的，而最后的結(jié)果，往往不是個(gè)人所能控制的，其結(jié)果和意義可能不在當(dāng)時(shí)，也許是在千秋萬(wàn)世以后，儒家的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神之意義就在于此。可以說(shuō)，鐵肩擔(dān)道義、任重而道遠(yuǎn)，舍身求道、死而后已，恰恰是孔子和儒家擔(dān)當(dāng)意識(shí)的體現(xiàn)；剛健有為、知難而進(jìn)，也正是孔子和儒家的可愛、可敬、可貴之處。

二

通過(guò)《論語(yǔ)》等文獻(xiàn)可知，孔子是一個(gè)言行一致、真誠(chéng)無(wú)妄的性情中人，憂國(guó)憂民而內(nèi)心坦蕩的真君子，這也是孔子的性格特征與獨(dú)特魅力之所在?？鬃又阅軌蛐膽n大道而又保持豁達(dá)開朗的心態(tài)，自然有其對(duì)焦慮的緩解之道?？鬃訌?qiáng)調(diào)通過(guò)內(nèi)修德性的方式來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮情緒，從而達(dá)致心境的淡定平和狀態(tài)。

其一，克己復(fù)禮，見利思義。欲望是人類焦慮的重要根源。孔子特別強(qiáng)調(diào)對(duì)欲望加以適當(dāng)控制，他提倡“克己復(fù)禮為仁”，告誡人們“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動(dòng)”(《論語(yǔ)·顏淵》)，以此避免內(nèi)心的波瀾起伏，進(jìn)而做到“仁者不憂”。在孔子看來(lái)，“放于利而行，多怨?！?《論語(yǔ)·里仁》)與他人相處，若總是計(jì)較利害關(guān)系，很容易引起各種怨恨?？鬃訌?qiáng)調(diào)“見利思義”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)、“見得思義”(《論語(yǔ)·季氏》)，在面對(duì)義利之沖突時(shí)，應(yīng)保持理性的態(tài)度，盡量避免因?yàn)槔娴檬Ф萑虢箲]當(dāng)中。在孔子看來(lái)，“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”(《論語(yǔ)·述而》)。君子何以坦蕩蕩，小人為何長(zhǎng)戚戚？程樹德《論語(yǔ)集釋》引李二曲《四書反身錄》來(lái)進(jìn)行解釋就頗為精到：君子“不為名牽，不為利役，便俯仰無(wú)愧，便坦蕩自得。小人不為名牽，便為利役，未得患得，既得患失，便是長(zhǎng)戚戚。”[10](P505)

其二，臨事而懼，內(nèi)省不疚。《論語(yǔ)·述而》記載，子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫?！弊勇吩唬骸白有腥妱t誰(shuí)與？”子曰：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！笨鬃优u(píng)子路“暴虎馮河，死而無(wú)悔”，贊賞顏淵的“臨事而懼，好謀而成”，認(rèn)為一個(gè)人必須理性謹(jǐn)慎、善于謀劃，方能成就大事。如果缺乏深遠(yuǎn)的思慮，很可能遭遇不可預(yù)測(cè)的憂患，即“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。除了臨事而懼，好謀而成，還應(yīng)返求諸己，內(nèi)省不疚。在孔子看來(lái)，“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”(《論語(yǔ)·顏淵》)君子若能時(shí)常反省，引咎自責(zé)，自然能做到問(wèn)心無(wú)愧，不憂不懼。同時(shí)，返躬自問(wèn)，薄責(zé)于人，就能夠避免怨恨，遠(yuǎn)離焦慮，亦即“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。

其三，素位而行，思不出位。在孔子看來(lái)，君子須認(rèn)清自己的職責(zé)和使命，在自己的身份范圍之內(nèi)從事活動(dòng)，做到“不在其位，不謀其政”(《論語(yǔ)·泰伯》)。倘若不在其位而謀其政，非但枉費(fèi)心思，徒勞無(wú)益，還很有可能自取其辱，徒增焦慮。孔子進(jìn)而分析道：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。君子無(wú)入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人則無(wú)怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸?！?《禮記·中庸》)孔子的學(xué)生曾子甚至提出，君子在思慮上也應(yīng)安守本分，與其身份相匹配，即“思不出其位”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)。對(duì)于儒家而言，素位而行，思不出位，“君君臣臣，父父子子”(《論語(yǔ)·顏淵》)，不僅能夠使社會(huì)秩序在禮樂制度中得到維護(hù)與實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也有助于個(gè)體焦慮情緒在一定程度上得以緩解乃至消除。

其四，循道而行，進(jìn)退自如。對(duì)于儒家來(lái)說(shuō)，“道”是人生選擇(最重要的是為學(xué)與出仕)的前提性條件。在孔子看來(lái)：“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)；“天下有道則見，無(wú)道則隱”(《論語(yǔ)·泰伯》)。邦若有道，就應(yīng)當(dāng)積極入世，兼濟(jì)天下；邦若無(wú)道，則可選擇潔身自好，獨(dú)善其身，這是孔子對(duì)于“隱”與“現(xiàn)”、“進(jìn)”與“退”的基本態(tài)度。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，儒道兩家在某種意義上構(gòu)成了中國(guó)文化的兩極，即一陰一陽(yáng)，一剛一柔，二者既彼此抗衡，又相互補(bǔ)充，共同支撐著中國(guó)人的心靈世界，讓中國(guó)人的內(nèi)心得以剛?cè)嵯酀?jì)，張弛有度。實(shí)際上，儒家也存在這樣一個(gè)內(nèi)在的心理維度。孔子的“天下有道則見，無(wú)道則隱”(《論語(yǔ)·泰伯》)，孟子的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”(《孟子·盡心上》)在客觀上就起到了這種心理緩沖的作用，讓儒家的讀書人能夠在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中循道而行、進(jìn)退自如，保持生命與心靈的柔韌性。

孔子積極倡導(dǎo)并付諸實(shí)踐的心性修養(yǎng)功夫并非僅僅用來(lái)緩解個(gè)人內(nèi)心的焦慮情緒，而是承載著更多的社會(huì)責(zé)任感，這也是儒家個(gè)體修養(yǎng)與社會(huì)關(guān)懷合一(亦即“內(nèi)圣外王”)的必然體現(xiàn)。孔子認(rèn)定，道德淪喪、人心乖戾之根源，在于優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的逐漸遠(yuǎn)去，而扭轉(zhuǎn)道德風(fēng)氣、挽救社會(huì)人心之關(guān)鍵，便在于恢復(fù)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。在孔子看來(lái)，“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”(《論語(yǔ)·八佾》)。周朝的禮儀制度參酌了夏、殷二代，內(nèi)容豐盛且富有文采，值得后世全面效仿乃至回歸。孔子就是以學(xué)習(xí)、傳承、發(fā)揚(yáng)周禮作為自己一生之志業(yè)，將原本消極的焦慮情緒轉(zhuǎn)化為一種積極的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，力圖通過(guò)恢復(fù)周禮來(lái)重建社會(huì)秩序、挽救社會(huì)人心。這是孔子一生孜孜以求的大道所在，也是孔子文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)的重要體現(xiàn)。*在《論語(yǔ)》中，“擔(dān)當(dāng)意識(shí)”更多地被表述為“命”或“天命”，“天命”主要有兩種含義，一是無(wú)可奈何之遭遇亦即命運(yùn)，另一是天賦之使命、責(zé)任，孔子顯然更為注重后者。

孔子的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)并不止于表現(xiàn)在面臨困境時(shí)對(duì)自己肩負(fù)天命的自信：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”(《論語(yǔ)·子罕》)“天生德于予，桓魋其如予何？”(《論語(yǔ)·述而》)而更多地表現(xiàn)為弘道不輟、傳承文明的實(shí)際行動(dòng)?？鬃恿D通過(guò)恢復(fù)周禮來(lái)重建社會(huì)秩序，挽救社會(huì)人心，他一生致力于如下幾項(xiàng)事業(yè)：

傳道授業(yè)?？鬃哟蚱屏宋髦堋皩W(xué)在官府”的壟斷局面，大膽創(chuàng)辦私學(xué)，開展平民教育?？鬃颖小坝薪虩o(wú)類”、“因材施教”的原則，以“六藝”作為主要教學(xué)內(nèi)容，培養(yǎng)出了眾多出類拔萃、品學(xué)兼優(yōu)的弟子。史稱孔子弟子三千，身通六藝的賢能之士就多達(dá)72人，在推進(jìn)文化下移的歷史運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展方面，發(fā)揮了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用?？鬃又?，民間私人講學(xué)蔚然成風(fēng)，進(jìn)而形成了諸子百家蜂起并作、相互爭(zhēng)鳴的文化盛況。

整理經(jīng)典?？鬃幼苑Q“述而不作，信而好古”(《論語(yǔ)·述而》)，實(shí)際上是以述為作，刪定、詮釋六經(jīng)，自覺地?fù)?dān)負(fù)起傳承上古三代文化傳統(tǒng)的歷史責(zé)任與文化使命，苦心孤詣地收集、整理、編修流傳下來(lái)的散亂的歷史文獻(xiàn)與文化典籍，開啟了影響中國(guó)兩千多年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?？鬃訉?duì)經(jīng)典的注釋不僅為傳承和延續(xù)文化傳統(tǒng)命脈作出了承前啟后的重要貢獻(xiàn)，同時(shí)也形成了一種綿延持久的經(jīng)學(xué)詮釋傳統(tǒng)，其影響迄今猶存。

思想構(gòu)建?？鬃釉趥鞒薪?jīng)典中完成自己的思想構(gòu)建，創(chuàng)立了以仁為核心、以禮為規(guī)范的思想體系?？鬃印盀槿视杉骸钡牡赖抡軐W(xué)和“為政以德”的政治哲學(xué)也構(gòu)成了儒學(xué)“內(nèi)圣外王”的兩個(gè)基本維度。后世儒家學(xué)者分別從不同方面展開孔子的思想，如戰(zhàn)國(guó)中葉的孟子和宋明諸儒致力于深化孔子的“內(nèi)圣”之學(xué)。而戰(zhàn)國(guó)末葉的荀子和漢代董仲舒則致力于闡發(fā)孔子的“外王之學(xué)”。這些努力使孔子所開創(chuàng)的儒學(xué)獲得了多維向度的發(fā)展，最終成為在中國(guó)思想史上時(shí)間跨度最長(zhǎng)、實(shí)際影響最大的一個(gè)思想派別。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，孔子這種心憂天下、弘道濟(jì)世的高度社會(huì)責(zé)任感和志道據(jù)德、傳承文明的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)開啟了儒家文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)。以孔子為代表的儒家所提倡的這種文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)具有高度的自覺性，它使個(gè)人清楚地認(rèn)識(shí)到自己在時(shí)代所處的位置及其所肩負(fù)的責(zé)任，同時(shí)合之以修齊治平、內(nèi)圣外王的修養(yǎng)功夫，不斷完善自己的道德人格，不斷提升自我人生境界，進(jìn)而傾注其社會(huì)情懷，承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。后世思想家，如曾子的“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”(《論語(yǔ)·泰伯》)孟子的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”(《孟子·盡心上》)，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”(《岳陽(yáng)樓記》)，張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”[11](P664)，以及20世紀(jì)新儒家學(xué)者對(duì)儒家價(jià)值的內(nèi)心認(rèn)同以及恢復(fù)儒家道統(tǒng)的使命意識(shí)與不懈努力，實(shí)際上就是延續(xù)了孔子所開啟的這個(gè)傳統(tǒng)。可以說(shuō)，是孔子文化焦慮及其擔(dān)當(dāng)意識(shí)影響下的必然結(jié)果。

三

焦慮是人類無(wú)法避免的普遍經(jīng)驗(yàn)，也是彌漫于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的時(shí)代癥候。據(jù)新近的媒體調(diào)查，近九成中國(guó)受訪者認(rèn)同“全民焦慮”已成為當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)病，整個(gè)社會(huì)的焦慮形形色色、困擾人心。[12]焦慮如同揮之不去的空氣，蔓延至社會(huì)各個(gè)階層。從東部都市到西部農(nóng)村，從普通民眾到達(dá)官巨富，貼著不同標(biāo)簽的社會(huì)群體承受著不同類別、不同程度的焦慮。顯而易見，中國(guó)在最近三十多年間已發(fā)生和正在發(fā)生的社會(huì)變遷、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、規(guī)范缺失、保障缺位等把人們置于深層的、多樣的焦慮之中，壓抑不安、患得患失、非理性沖動(dòng)等緊張情緒嚴(yán)重影響著今天中國(guó)人的幸福感。焦慮情緒在更深的層次上涉及文化因素。事實(shí)上，一個(gè)成熟的文化傳統(tǒng)所構(gòu)建的價(jià)值體系能夠給人提供精神支撐乃至一種真正自足的穩(wěn)定感和幸福感，而精神層面的缺失使得人們難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種變化乃至變革。

傳統(tǒng)文化的失落是導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)人焦慮的一個(gè)深層次原因。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，儒釋道不僅是中國(guó)文化內(nèi)在結(jié)構(gòu)的三個(gè)重要維度，同時(shí)也成為中國(guó)人心靈世界三位一體的支撐點(diǎn)。中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)就是依靠儒釋道所構(gòu)建的傳統(tǒng)人生價(jià)值體系來(lái)支撐自己的心靈世界，獲得身心的和諧。從人生的角度來(lái)說(shuō)，儒家的剛健有為讓人“拿得起”，佛教的圓融通透讓人“看得破、放得下”，道家的逍遙曠達(dá)讓人“看得開”。一個(gè)健康的中國(guó)人既能夠從儒家那里獲得智慧而“拿得起”，勇于擔(dān)當(dāng)起社會(huì)的責(zé)任，保持進(jìn)取有為的狀態(tài)，又能夠從佛教那里獲得智慧，在生命的終極問(wèn)題上“看得破、放得下”，還能夠從道家那里汲取智慧，面對(duì)人生中的挫折和困境“看得開”。千百年來(lái)，中國(guó)人就是在這三者的支撐下緩解焦慮情緒、化解精神危機(jī)，應(yīng)對(duì)內(nèi)心世界的種種沖突和現(xiàn)實(shí)生活中的種種困境。遺憾的是，20世紀(jì)以來(lái)，西學(xué)東漸，中學(xué)式微，傳統(tǒng)文化在中國(guó)人的精神世界中逐漸失去了應(yīng)有的地位，這導(dǎo)致不少中國(guó)人在精神層面的彷徨、浮躁與不安，以至于難以面對(duì)內(nèi)心世界的沖突和現(xiàn)實(shí)生活中的變革。*筆者在此強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的失落導(dǎo)致中國(guó)人精神層面的焦慮，并非有意忽略了在當(dāng)代中國(guó)作為主流意識(shí)形態(tài)的馬克思主義，其原因主要在于，馬克思主義所關(guān)注的重心是社會(huì)與政治層面，而心性修養(yǎng)與精神安頓層面恰恰是其較為薄弱的一個(gè)維度。這同時(shí)也表明，馬克思主義與中國(guó)文化尤其是儒學(xué)的并存互補(bǔ)具有十分廣袤的空間，事實(shí)上，馬克思主義與儒學(xué)的融通也是當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)界正在探討的一個(gè)重大理論課題。

當(dāng)前，中國(guó)正處在急劇的社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面正發(fā)生整體性的變革，文化的沖突與價(jià)值觀的碰撞也日益凸顯，以至于“一種濃郁的‘文化焦慮’，彌漫在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)”[13]。

其一，文化多元的困惑。隨著經(jīng)濟(jì)全球化的不斷發(fā)展，國(guó)家與國(guó)家、地區(qū)與地區(qū)之間的文化交流也日益頻繁，這在客觀上加速了不同文化之間的相遇與融合。與此同時(shí)，不同文化的并存與互動(dòng)在事實(shí)上也導(dǎo)致多元價(jià)值觀的對(duì)立和沖突，帶來(lái)人們價(jià)值觀念上的迷茫與困惑。當(dāng)前，多元化文化潮流中蜂擁而至的各種思潮，使得一部分中國(guó)人感覺到矛盾、困惑乃至無(wú)所適從。一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家不失時(shí)機(jī)地憑借其在當(dāng)代國(guó)際社會(huì)中的政治、經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位，利用各種手段向全世界推銷其文化價(jià)值觀和文化產(chǎn)品，對(duì)包括我國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家的傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊。不得不承認(rèn)，改革開放三十多年來(lái)，西方文化及其價(jià)值觀念已伴隨著西方文化產(chǎn)品和生活方式悄然深入中國(guó)人尤其是年輕一代的精神世界，致使不少中國(guó)人對(duì)自己的文化傳統(tǒng)失去了信心，對(duì)固有的價(jià)值觀念產(chǎn)生了動(dòng)搖，進(jìn)而在文化心理上陷入困惑與自卑之中，在價(jià)值觀念上陷入迷茫與失落之中。

其二，功利主義的彌漫。隨著現(xiàn)代化的逐步推進(jìn)和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的日益加劇，功利主義彌漫至社會(huì)的各個(gè)角落?，F(xiàn)代社會(huì)近乎殘酷的競(jìng)爭(zhēng)使人們?cè)絹?lái)越缺乏安全感，民眾心理上也存在著“被社會(huì)邊緣化”的危機(jī)感，尤其是社會(huì)資源配置過(guò)多地向強(qiáng)者積聚，普通人就難免會(huì)產(chǎn)生一種危機(jī)感和不安全感。與此同時(shí)，消費(fèi)主義被大肆鼓吹并無(wú)限放大，過(guò)度消費(fèi)、超前消費(fèi)、盲目消費(fèi)、攀比消費(fèi)已成為當(dāng)代社會(huì)的集體意識(shí)，人們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有也達(dá)到了強(qiáng)迫性的無(wú)休無(wú)止的地步。于是乎，成功前所未有地被人們渴望著，而成功的內(nèi)涵卻前所未有地褊狹?；讵M隘的成功標(biāo)準(zhǔn)，普通人想要獲得“成功”就更加困難重重，這在客觀上加速了急功近利之風(fēng)的蔓延，就連相對(duì)而言較為純粹的文化精神領(lǐng)域也變得日益商業(yè)化、功利化。原本甘于清貧、羞于言利的中國(guó)讀書人也紛紛拋卻了以德為本、內(nèi)外兼修的良好傳統(tǒng)，不再堅(jiān)守書齋，不在修養(yǎng)和學(xué)問(wèn)上下功夫，而是忙于獲取各種資源，熱衷于迅速炮制成果，只為追求利益最大化。

其三，人文情懷的失落。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的急劇轉(zhuǎn)型、價(jià)值觀念的日趨多元，使得各行各業(yè)的中國(guó)人在人文情懷上也趨于失落。人文情懷的缺失直接導(dǎo)致人文關(guān)懷的淡漠和行為方式的失范。在社會(huì)生活領(lǐng)域，假冒偽劣商品大行其道，坑蒙拐騙層出不窮，有毒食品泛濫成災(zāi)；在政治生活領(lǐng)域，貪污腐敗日益嚴(yán)重，權(quán)力尋租愈演愈烈，官場(chǎng)潛規(guī)則蔚然成風(fēng)。在學(xué)術(shù)文化界，由于功利主義的侵蝕與蔓延，加上對(duì)西學(xué)的盲目推崇和接受，不少讀書人拋棄了傳統(tǒng)知識(shí)分子“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的良好傳統(tǒng)，熱衷于純粹技術(shù)性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究，習(xí)慣于以查找資料取代閱讀，這導(dǎo)致了當(dāng)代中國(guó)學(xué)者人文情懷普遍缺失，追名逐利，學(xué)術(shù)浮躁成為常態(tài)。很多學(xué)者全然忘卻了作為學(xué)者應(yīng)當(dāng)成為幸福人生的追尋者，成為社會(huì)良心的擔(dān)當(dāng)者。人文情懷的失落使得當(dāng)代中國(guó)學(xué)者的責(zé)任意識(shí)越來(lái)越淡薄，對(duì)社會(huì)冷眼相待、漠不關(guān)心，甚至拋棄良知、唯利是圖。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，文化焦慮是社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種必然現(xiàn)象。社會(huì)變革是社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面發(fā)生的整體性變革。社會(huì)的變革和轉(zhuǎn)型、利益結(jié)構(gòu)的調(diào)整、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，必然加劇人們的心理壓力和焦慮情緒，而文化傳統(tǒng)的斷裂、多元文化的并存，也必然導(dǎo)致價(jià)值沖突和文化焦慮。當(dāng)代中國(guó)急速的社會(huì)轉(zhuǎn)型，不僅使我國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域產(chǎn)生了一系列新的情況和問(wèn)題，同時(shí)使得文化的沖突和價(jià)值觀的碰撞亦前所未有，文化焦慮彌漫于整個(gè)中國(guó)社會(huì)。如何擺脫文化焦慮，樹立文化自覺，重拾文化自信，成為當(dāng)前亟須破解的一道難題。孔子和古代儒家學(xué)者通過(guò)求道、踐道、弘道的方式，將文化焦慮轉(zhuǎn)化為文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)的做法，無(wú)疑為當(dāng)代中國(guó)人尤其是讀書人應(yīng)對(duì)文化焦慮提供了有益的啟示；孔子和古代儒家學(xué)者通過(guò)恢復(fù)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)來(lái)重建社會(huì)秩序、挽救社會(huì)人心的努力，也為當(dāng)代中國(guó)人重建道德秩序、重拾文化自信提供了有益的啟示。

對(duì)于當(dāng)今中國(guó)來(lái)說(shuō)，以儒釋道為核心的傳統(tǒng)文化不僅是中國(guó)人安身立命的重要根基，也是當(dāng)代中國(guó)思想文化建設(shè)的深厚土壤。今天，我們只有回歸傳統(tǒng)文化，將儒釋道作為人生與心靈的支撐，通過(guò)求道、踐道、弘道的方式，將文化焦慮轉(zhuǎn)化為一種文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)，才能夠有效地避免內(nèi)心的沖突和焦慮，通向一條幸福和諧的人生之路。我們只有依托歷史、尊重過(guò)去、善待傳統(tǒng)，把傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為義不容辭的責(zé)任，把弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化作為責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)，才能找到自身的文化根基，延續(xù)中華文化的精神命脈，重建炎黃子孫的文化自信，進(jìn)而創(chuàng)造中華文化新的輝煌。