摘 要：作者根據(jù)長期在中國和澳大利亞的中英雙語創(chuàng)作和翻譯活動(dòng)，以具體實(shí)例，深入探討了文學(xué)、文化翻譯中的三種活動(dòng)，即回譯、自譯和創(chuàng)譯，意在拋磚引玉，鼓勵(lì)跨國雙語寫作和翻譯活動(dòng)。

關(guān)鍵詞：回譯；自譯；創(chuàng)譯；多重翻譯；二度自譯；合作自譯

中圖分類號：I0.03 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號：1006-0677（2014）1-0048-17

翻譯發(fā)展到今天，早已不是嚴(yán)復(fù)“信、達(dá)、雅”三字經(jīng)所能涵蓋的。我在已在臺(tái)灣出版的《譯心雕蟲》（2013）序言中說：

長期的翻譯實(shí)踐使我意識(shí)到，任何一種翻譯理論都不能全面而又精微地概括，甚至不能有效地描述翻譯中的博大精深或細(xì)致入微處，關(guān)鍵問題在于，從事翻譯理論工作的人，往往是拙劣的譯者，甚至是不從事翻譯的太監(jiān)，而譯者中的達(dá)人，又極少關(guān)注理論，甚至置理論于不顧，兩者的關(guān)系，不是互相掣肘，就是井不犯河，導(dǎo)致在翻譯理論和實(shí)踐中少有建樹。比如，以我所見，在英譯漢和漢譯英這個(gè)領(lǐng)域，本應(yīng)建立一系列新型學(xué)科，如比較翻譯學(xué)、翻譯文化學(xué)、翻譯心理學(xué)、翻譯語言學(xué)、口筆譯比較翻譯學(xué)、自譯學(xué)、創(chuàng)譯學(xué)，等等。惜乎譯界目光短淺，以錢為綱，以翻譯字?jǐn)?shù)的持續(xù)添零為生活之鵠的，導(dǎo)致新學(xué)科一片荒蕪，字?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)超標(biāo)者歷歷在目，比比皆是，真正的明眼達(dá)人屈指可數(shù)。①

本文擬從回譯、自譯和創(chuàng)譯三個(gè)角度，結(jié)合作者/譯者長期以來在翻譯方面尚屬全新、卻并不太受重視的這三個(gè)方面的實(shí)踐，細(xì)談一下自己的心得體會(huì)。

回譯

所謂回譯，是指從源語言（此處為中文）進(jìn)入譯入語（此處為英文）后，因各種原因而被再度譯回至源語言，故稱回譯。

我第一次接觸到回譯，是在1991年我首度赴澳讀博研時(shí)。當(dāng)時(shí)我去澳大利亞翻譯協(xié)會(huì)開會(huì)，該會(huì)會(huì)長是一個(gè)原籍冰島的翻譯。他提出大家做一個(gè)練習(xí)，一是把詩歌從源語言翻譯成譯入語，再譯回來，一是把源語言翻譯成譯入語，再譯成另一種譯入語，接力賽跑一樣，一個(gè)個(gè)語言譯下去，看最后譯回來（譯成英文）是種什么效果。由于澳大利亞是一個(gè)多語言、多文化社會(huì)，有進(jìn)行這種活動(dòng)的基礎(chǔ)，但又由于這個(gè)社會(huì)中的人流動(dòng)性很大，所以這樣一種聽起來很有趣的項(xiàng)目，最后還是以該會(huì)長回到冰島而不了了之。

時(shí)隔多年，2011年我參加青海湖詩歌節(jié)，幸會(huì)了中國一家詩歌刊物主編，閑聊中談起回譯問題，引起了他的極大興趣，當(dāng)即決定在該刊《揚(yáng)子江》詩刊開辦一個(gè)“回譯”專欄，第一次刊發(fā)的就是本人曾于1999年2月發(fā)表在澳大利亞《年代報(bào)》（The Age）一首英譯于堅(jiān)的詩。該刊設(shè)計(jì)了一個(gè)“回形針”專欄，在“編者按”中如是說：

開辟“回形針”這個(gè)欄目，是將已翻譯成外文的漢詩，隱去作者姓名和原詩，再由另外的譯者翻譯回中文。一首詩在另外的語言中流浪后，回到的家，已略略偏離了原址。其中的穿梭，流失，增容，微妙的變化，不但可以讓我們享受到回環(huán)翻譯的盎然趣味，或者，還可讓人從中領(lǐng)略到某種若隱若現(xiàn)的嚴(yán)肅意味。②

無庸置疑，任何有關(guān)翻譯理論或?qū)嵺`的書都未涉及的一個(gè)新的領(lǐng)域就此產(chǎn)生，其深遠(yuǎn)的意義和功能尚待發(fā)現(xiàn)。它的實(shí)際意義我下面還將提到，但先將該詩《陽光只抵達(dá)河流的表面》中文全文呈示如下：

陽光只抵達(dá)河流的表面

只抵達(dá)上面的水

它無法再往下 它缺乏石頭的重量

可靠的實(shí)體 介入事物

從來不停留在表層

要么把對方擊碎 要么一沉到底

在那兒 下面的水處于黑暗中

像沉底的石頭那樣處于水中

就是這些下面的水 這些黑腳丫

抬著河流的身軀向前 就是這些腳

在時(shí)間看不見的地方

改變著世界的地形

陽光只抵達(dá)河流的表面

這頭鍍金的空心鱷魚

在河水急速變化的臉上 緩緩爬過③

再將我的英文譯文對照如下：

The sunlight only reached the surface of

the river

the sunlight only reached the surface of

the river

it only reached the upper water

it could not go down any further it lacked

the weight of a stone

a reliable object to enter things

never stops at the surface level

it either smashes the other party or sinks to the bottom

where the water is in the dark

like the stone sunken to the bottom

remaining in the water

just these waters down here these black toes

lifting the body of the river forward just

these feet

in a place unseen by time

change the topography of the world

the sunlight only reaches the surface of the river

this gilt crocodile hollow inside

slowly creeping across the rapidly changing

face of the river

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，我的譯文帶有一個(gè)諸多英文譯文所沒有的特點(diǎn)，就是除標(biāo)題第一個(gè)“The”字之外，所有英文均為小寫。這有兩個(gè)道理。其一，漢語本身并無小寫格式。其二，我喜歡美國詩人e. e. cummings所有詩歌（包括標(biāo)題，包括詩人姓名）一律小寫的風(fēng)格。我不揣冒昧地認(rèn)為，他的這種風(fēng)格很可能來自東方詩歌之影響。據(jù)我觀察，我在1990年代后期和2000年代前期所作的這種翻譯實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐，也產(chǎn)生了一小點(diǎn)影響，至少有一位當(dāng)時(shí)也在翻譯當(dāng)代中國詩歌的澳大利亞白人翻譯，同期翻譯的詩歌也帶上了小寫特征，與以前翻譯的詩歌，在這一點(diǎn)上呈現(xiàn)了很大不同。

“回形針”專欄約請張清華把我那首英文詩回譯成了漢語，如下：

陽光只到達(dá)在河面上

陽光只到達(dá)在河面上

只到達(dá)了水的上層

它不能再深入下去 它缺少石頭的重量

一個(gè)可靠的事物 進(jìn)入事物內(nèi)部

從不停止在表層

它要么擊破對方 要么沉到河底

那里 水在一片黑暗之中

如同沉到河底的石頭留在水里一樣

只是下面的這片水域 這些黑黝黝的腳趾

抬起河底向前 正是這些腳

在一處不被時(shí)間看見的地方

改變世界的地形

陽光只到達(dá)河面上

這只鍍金的鱷魚肚子空空

慢慢地爬行 越過瞬息萬變的河面④

作為譯者，最忌諱的是公開評價(jià)同行譯者，除了贊揚(yáng)之外。所以，我摘抄了一段來自詩人楊邪的評論：

然后我讀張子清翻譯回來的《陽光只到達(dá)在河面上》。對這個(gè)別扭的題目，我愣了一下：這是傳說中的“直譯”嗎？好吧，那么就直來直去?？墒堑搅说谑校闪恕瓣柟庵坏竭_(dá)河面上”，于堅(jiān)的原詩里，第一行與第十三行一模一樣，歐陽昱的英文，第一行與第十三行也一模一樣，何以到了張子清這里，一會(huì)兒是別扭的“陽光只到達(dá)在河面上”，一會(huì)兒是不太別扭的“陽光只到達(dá)河面上”？再看第六行，于堅(jiān)的是“要么把對方擊碎 要么一沉到底”，聯(lián)系前面兩行可知，這里的“一沉到底”，顯然是“事物”的“底”（相對于“表層”），而非狹隘的“河底”。對這一行的后半行，歐陽昱翻譯成“or sinks to the bottom”（或沉到底部），可謂準(zhǔn)確，可是張子清竟翻譯成是“要么沉到河底”，無疑是狹隘了，而之所以如此，我想是因?yàn)樗粫r(shí)不察，想當(dāng)然了吧？最后兩行，“這頭鍍金的空心鱷魚/在河水急速變化的臉上 緩緩爬過”，于堅(jiān)寫得確實(shí)讓人擊節(jié)贊嘆，張子清翻譯得也精彩，可是，讀張子清的“英譯漢說明”，我卻是傻了眼：“這頭鍍金的空心鱷魚”，于堅(jiān)只是隱喻了一把呀，您還當(dāng)真了？⑤

談起回譯，澳大利亞翻譯界有一個(gè)通常的做法，如果某翻譯公司要對某翻譯所譯的中文譯文（往往是商業(yè)翻譯）進(jìn)行檢查，自己又不懂中文，最好的做法之一，就是另請高明，把該譯文回譯成英文。這樣，拿來與原文進(jìn)行對比，翻譯中常見的漏譯、誤譯和贅譯，通常一目了然。對此，作為譯者的我，經(jīng)常應(yīng)邀參與其事，例子雖然不計(jì)其數(shù)，但記憶中只有一個(gè)，即“馬殺雞”。記得譯者把按摩院譯成了“馬殺雞”。這就給回譯者提出了挑戰(zhàn)。要么他佯裝不知，直接把“馬殺雞”譯成英文的“massage parlor”（按摩院）。要么他就老老實(shí)實(shí)，把“馬殺雞”直譯成“horse killing chicken”，讓公司看看，如此譯法他們是否可以接受。我這個(gè)專業(yè)回譯者，采取的就是后一種做法。

最近上文學(xué)翻譯課，在有篇介紹奧威爾的文章中，提到斯大林時(shí)，用了“Uncle Joe”的字眼，一個(gè)學(xué)生將其直接譯為“斯大林”，遭我質(zhì)疑，因?yàn)榻?jīng)不起回譯，否則就成了“Stalin”，而不是“Uncle Joe”了。正確的譯文應(yīng)該是“約大叔”（斯大林的本名是“約瑟夫”），就像提到林彪時(shí)說“林禿子”，提到毛澤東時(shí)說“毛老頭”，不能譯成“Lin Biao”或“Mao Zedong”，而只能譯成“Bald Lin”⑥和“Old Man Mao”一樣，因?yàn)榻?jīng)不起回譯的考驗(yàn)，而且原意盡失。

雖然專業(yè)翻譯公司一般都只做商業(yè)翻譯，但對一個(gè)文學(xué)翻譯來說，回譯不失為一種較好的檢測中譯英文學(xué)作品的手段，很多當(dāng)代中國文學(xué)作品，經(jīng)過回譯方式檢驗(yàn)，就發(fā)現(xiàn)問題不少，令人憂慮乃至郁悶。比如慕容雪村的《成都，今夜請把我遺忘》這本小說譯成英文后，從書名到文字，都存在著諸多問題。關(guān)于書名，我在《譯心雕蟲》中是這么評說的：

先說書名。書名或電影名的翻譯，一向不太講信用，或者說為了市場只講其“用”，而不講其“信”，如電影Rebecca（《呂貝卡》），在中文是《蝴蝶夢》，電影Waterloo Bridge（《滑鐵盧橋》），在中文是《魂斷藍(lán)橋》，小說David Copperfield（《大衛(wèi)·科波菲爾》），最先在林紓那兒是《塊肉余生記》。最近澳大利亞作家Alex Miller的長篇小說Journey to the Stone Country（《石鄉(xiāng)之旅》）進(jìn)入中文之后，書名變成了《安娜貝爾和博》。從這個(gè)角度講，把《成都，今夜請把我遺忘》英譯成Leave Me Alone： a Novel of Chengdu（《別理我：一部關(guān)于成都的小說》），也未嘗不可。問題是，作者起名，別的原因不說，圖的就是一個(gè)獨(dú)一無二，最好能在谷歌里搜索時(shí)獨(dú)此一題，別無二家。如果輸進(jìn)google，后面跟一大串同樣的題目，這種譯家，等而下之，眼界低矣。我把Leave Me Alone在網(wǎng)上搜索，情況就是如此，得到的結(jié)果是55，700，000條！我把我當(dāng)年翻譯的一本澳洲名著Capricornia對比搜索一下，其中文標(biāo)題《卡普里柯尼亞》網(wǎng)上只有兩條。Leave Me Alone是什么？它是邁克爾·杰克遜的一首名曲曲名，也是澳洲The Veronicas（維蘿妮卡雙胞胎姐妹）唱的一首名曲曲名，還是Pink歌隊(duì)唱的一首名曲曲名，以及等等等等。夠了吧？你愿意給你寫的書起一個(gè)重復(fù)量如此之大的書名嗎？！除非你有病，或者你想賺錢想瘋了，恨不得趕快靠近杰克遜。這是類似于中國的外國式跟風(fēng)，如《誰動(dòng)了我的奶酪？》、《誰動(dòng)了我的蛋糕？》、《我動(dòng)了誰的奶酪》、《你別動(dòng)我的奶酪》、《我能動(dòng)誰的奶酪》、《誰也不能動(dòng)我的奶酪》之類。⑦

其英文譯者Harvey Thomlinson譯文之不信，我可提取幾個(gè)譯文在下，供大家挑挑英文的錯(cuò)。中文開篇第一段，是趙悅打電話問“我”去不去火鍋店“嘗鮮”，英文成了“try”（嘗嘗），丟了“鮮”，同時(shí)又把“我說你怎么這么淺薄??！”這句話整個(gè)兒弄丟了。第二段中出現(xiàn)了臟話，什么“這廝”，什么“屁本事”，什么“鳥人”，英文中一個(gè)字都沒翻譯。難怪我的一個(gè)學(xué)生評點(diǎn)說，該譯文缺乏“張力”，我立刻改其話為“缺乏臟力”。其中，“說音剛落，電話里傳來一聲巨響，我想趙悅摔電話時(shí)用的力氣可真不小”，竟然處理成這么一個(gè)東西：“Id barely got that out when Zhao Yue ended the call abruptly”。翻回中文，意思就是：“我還沒聽她說完，趙悅就突然把電話掛了?！?/p>

最有意思的是，由于譯者看不懂中文，竟然把很好玩的地方都譯掉了。例如，在該書第十六章，有一段李良和葉梅因打麻將而爭吵的事。朋友王大頭解勸說：“要不我們都躲開，你們倆就地那個(gè)一下去去火。”這么好笑的黃色幽默，竟然被譯成：“If you like， well get out of the way so you two can release some heat on the spot?！保ㄈ绻銈冊敢獾脑?，我們就躲開，好讓你倆就地去去火）“那個(gè)一下”的幽默完全沒了。

回譯，對于作為譯者和作者兼于一身的人來說，往往就是回憶。我在編輯《自譯集》（Self Translation，2012年出版）一書過程中，曾約請我的學(xué)生梁余晶作初稿統(tǒng)稿編輯，其中有一首詩最早用中文寫作，后來自譯成英文，其中相隔數(shù)十年，但在編輯時(shí)，卻怎么也找不到該詩的中文原創(chuàng)了。無奈只好自譯之，卻不料又在之后發(fā)現(xiàn)了原稿，兩兩對照之下，發(fā)現(xiàn)無論怎么回憶還是回譯，都無法再使譯文回到原始出發(fā)點(diǎn)。由此觀之，如果斯人不在此世，換任何他人再譯，求其信只可能是一廂情愿，難以兩全。

該詩的自譯英文譯文是這樣的：

Moon， Rain， Night， Summer， Frost， etc.

moonlight

soundless rain

at midnight

wetting

every tile

summer night

frost on the ground as usual

因?yàn)榍笆鲈颍抑坏靡话肟坑洃?，一半靠自譯，把它回譯成中文：

月、雨、夜、夏、霜

月光

無聲無息的雨

半夜

濕潤了

每一片瓦

夏夜

地上有霜如常

我把該詩回譯成中文時(shí)注明為“二度自譯”，始終不免有一點(diǎn)小小的遺憾，因?yàn)橛X得似乎少了一點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么呢？就是原產(chǎn)自中文，直接流露于筆端、鍵端的那種率性的詩意。現(xiàn)將后來找到的原始詩歌置放如下：

月光

無聲的雨

在夜半

打濕了

每一片瓦

夏夜

地上照樣有霜

原來，該詩于2001年2月8日半夜12時(shí)52分寫于金斯伯雷，后結(jié)集以Soul Diary（《靈魂的日記》）的英文書名，于2011年在堪培拉出版。對照之下發(fā)現(xiàn)，我的“二度自譯”發(fā)生在2011年7月23日星期六，事隔整整十年半不到。原詩與自我回譯詩的唯一不同在于，它因?qū)懹陂L詩之內(nèi)，沒有后加的標(biāo)題。

之所以不厭其煩、不厭其詳?shù)嘏e出具體時(shí)間，只想說明一個(gè)簡單的事實(shí)，即哪怕出自同一詩人之手，回譯和原文之間，也有著千差萬別，就像注入大海的河水，跟發(fā)自源頭的河水之間，在經(jīng)歷了千里萬里之后，已經(jīng)是此河水非彼河水了。

2003年，我英譯的第三本當(dāng)代中國詩歌集即將在澳出版，過程中，竟然出現(xiàn)了一些完全意想不到的“事件”，不得不再次涉及回譯。由于這本詩集收入的詩人眾多，達(dá)49人，⑧作為譯者和編者的我，為征得詩人授權(quán)而大大增加了工作量，中間還冒出找不到詩人而不得不出此回譯的“下策”。有一個(gè)詩人英譯后名字是Zhang Zhi，我卻怎么也找不到他的原作，甚至連名字都對不上號，不知是張智，還是張之，還是張知、張制、張治、張稚、張致或是別的什么，可以說我在網(wǎng)上把所有Zhi的對應(yīng)中文字查了一個(gè)遍，都沒有找到一個(gè)叫Zhang Zhi的詩人的中文姓名。無可奈何之下，我把他的英文自譯成中文，放在博客上，希望有人能夠找到失主、詩主。我英譯他的詩歌如下：

Lifes path

Lifes path

Monotonous， long

People on it

In a great hurry

I am also on it

Carrying a coffin

Everyone I run into I ask：

How much longer？

Before I realize it

Ive lost my mates

As theyve put down their coffins

And creep into them to sleep sidewise

With a tired smile， saying：

Finally！

Having farewelled my friends and loved ones

I get on my way again

Carrying a coffin

With miles to go before I sleep

Carrying a coffin

With miles to go before I sleep

而我回譯他的中文詩如下：

生命的路

生命的路

枯燥、漫長

路上的人

匆匆忙忙

我也在路上

背著一口棺材

碰到一個(gè)人就問：

還有多長？

還沒反應(yīng)過來

伙伴就都丟了

他們都把棺材放下來

爬進(jìn)去側(cè)身躺下

疲倦地一笑，說：

終于到了！

我與朋友和親人告別

重新上路

背著棺材

還有很多路要走

背著棺材

還有很多路要走

終于有一天，在靜靜地等待了很久之后，一位來自東北的詩人，通過電子郵件，把他的原詩呈現(xiàn)給我，令我喜出望外之余，也感謝這個(gè)世界，還是不乏好心善意者的。原來，這位詩人本名是張志，一個(gè)在網(wǎng)上幾乎找不到任何痕跡的人——平心而論，我就喜歡詩好而無名的人，這個(gè)世界之所以惡心，就因?yàn)椤爸钡娜颂?，霸占了太多的版面，讓好人好詩沒有位置，這也是我選詩譯詩有意避開名重者、權(quán)重者的一個(gè)重要原因和原則。他的原詩在下：

人生的路呵……

人生的路呵，

單調(diào)、漫長。

路上的人們，

行色匆匆。

我也在路上走著，

背棺木一副；

逢人便打聽：

——還要走多久

不知不覺中，

伙伴頻失去；

他們卸下己棺材

側(cè)身躺進(jìn)去。

疲憊笑著說：

終于可休息

告別了親朋，

我繼續(xù)上路。

背著副棺木，

我還要趕路。

背著副棺木，

我還要趕路。

1991年去澳后，我的中文詩歌曾一度投往臺(tái)灣，發(fā)稿甚多。1993年，我在當(dāng)時(shí)的《亞洲華文作家》雜志發(fā)表過詩歌，知道其主編叫林煥彰，也看過他的一些詩歌，曾看到一首令我動(dòng)心的短詩，當(dāng)時(shí)就譯成了英文。順便講一下我的選詩翻譯原則?？丛娺^程中，我一般不看重名聲，而以自身為重，喜歡的哪怕從沒聽說，拿來就譯，不喜歡的哪怕名聲再大，也視若敝屣，絕不為之浪費(fèi)一點(diǎn)一滴筆墨。閑話少說，林煥彰這首詩譯成英文后，我竟然沒有拿去投稿，卻束之“低”閣，因?yàn)榧抑胁o高閣，直到這次出版集子，才想起把過去所譯稿件全部提交，沒想到卻被澳洲編輯慧眼獨(dú)識(shí)，在擯棄了其他不少詩歌之后，獨(dú)獨(dú)選中了這首短的。更沒有想到的是，當(dāng)林煥彰要我把譯詩給他，以便授權(quán)時(shí)，他卻在看過之后回信說，他并沒有寫過此詩。這就奇了。難道臺(tái)灣還有另一個(gè)林煥彰不成？我甚至還為此事發(fā)信給臺(tái)灣另一個(gè)作家詢問，但也無果。最后，我堅(jiān)持向林煥彰表示，這首詩是十多年前我看到一個(gè)名叫Lin Huanzhang的詩，當(dāng)時(shí)就譯下來的，直到他表示，他不懂英文，想看中文是什么，我這才把我的英譯回譯成中文，先把英文放在下面：

Life

this world is not mine

what do I fight for？

this world is mine

why would I fight？

我的回譯如下：

生活

這個(gè)世界本來就不是我的

我何必要爭什么？

這個(gè)世界本來就是我的

我干嘛要爭什么？

庶幾，林煥彰回信了。他表示，他的確寫過這首詩，并把他的原詩發(fā)給了我，如下：

人生

這世界，不是我的

我能爭什么？

這世界，是我的

我又何必去爭？

這首詩的英譯是很多年前的事，現(xiàn)在看來，他的中文更干脆有力，簡明扼要，而我的英文則似乎有點(diǎn)小啰嗦了。⑨這又從另一個(gè)側(cè)面旁證了我的一個(gè)微論：漢簡英繁，即凡是漢語簡單的，英文不得不繁，否則說不清楚。這是后話。

關(guān)于回譯本來講到這里，但還要啰嗦一下，這是因?yàn)椋?013年回澳度暑假期間，發(fā)現(xiàn)英國的Granta出版社出版了一本書，英文書名叫Multiples（《多重翻譯》，收集了許多經(jīng)過多重翻譯（包括回譯）的短篇小說，如巴基斯坦作家Nadeem Aslam把一篇原創(chuàng)為日語，后譯為西班牙文、英文的短篇小說譯成烏爾都語，又如加拿大女作家Sheila Heti把一篇原創(chuàng)為丹麥文，后譯為英語、荷蘭語和法語的基爾凱郭的短篇小說回譯成英文等。⑩

不由得想起自己多年前（大約1993年）在澳洲用英文書寫，后又自譯成中文的一首詩歌《看雙》，就曾談到過“重譯”，全詩如下：

無論你到哪兒去

中國都跟著你

仿佛一個(gè)影子

它古老的身姿

在澳大利亞重塑

你凝視你自己的形象：

在計(jì)算機(jī)上

它的中國特性

變得陌生而奇異

宛如一只進(jìn)口谷物

新漆上外國油漆

兩個(gè)生命合二為一

你沒辦法你只好

反復(fù)多次重譯

直到它無法辨認(rèn)

成倍遞增，令人著迷？輥？輯？訛

下面談?wù)勛宰g。

自譯

所謂自譯，是指具有雙語能力的作者，把自己的文字，從一種語言，自己譯成另一種語言的文學(xué)活動(dòng)，它既是一種翻譯，更是一種創(chuàng)作，在中國的翻譯界，長期以來少有討論，更不用說進(jìn)入理論范疇，實(shí)在有待發(fā)展壯大。世界上從事自譯創(chuàng)作的人不少，有泰戈?duì)?、貝克特、布羅茨基、翁吉·瓦·提翁戈（Ngu g■wa Thiongo）、納博科夫、米沃什、朱連·格林（Julien Green）、卞之琳，包括我自己等。1995年我在武漢大學(xué)任教期間，曾把自譯這種文學(xué)翻譯創(chuàng)作活動(dòng)，介紹給了一個(gè)在讀研究生，使他產(chǎn)生極大興趣，從而寫就了一篇碩士論文，討論我和卞之琳的詩歌自譯問題。？輥？輰？訛據(jù)他說，自那以來，國內(nèi)討論研究自譯課題的文章，大約已有70來篇，這已經(jīng)是幾年前的事了。

我曾寫過一篇關(guān)于自譯的英文論文，題為《自我誕生：論自譯》（Giving Birth to Oneself： On Self-Translation），后被收入一部論文集。？輥？輱？訛該文開篇我是這么說的，現(xiàn)自譯如下：

如果翻譯是指某人讓別人在另一種語言中誕生的工作，自譯就是指某人讓自己在他誕生的那個(gè)語言或再生的語言中誕生的工作。？輥？輲？訛對我而言，這個(gè)工作所帶來的羞恥感和愉悅感同樣之多，人好像背上了一口頗似澳大利亞流放犯人一樣的黑鍋。從1991年到2008年的17年中，我用英文自譯的詩歌或小說，發(fā)表時(shí)從來都署名為“By Ouyang Yu”（歐陽昱著）。？輥？輳？訛

1990年代初，我開始自譯的那個(gè)時(shí)期，自譯還是一個(gè)不見經(jīng)傳，甚至帶有污點(diǎn)的名詞。冥冥之中，似乎總有一個(gè)聲音在那兒譴責(zé)：如果你英文好，干嗎不直接用英文寫作？自己的作品如果真的好，干嗎不等待有名的譯家看中選中后翻譯發(fā)表？自己翻譯自己的作品，那是翻譯，還是創(chuàng)作，還是二不象？事實(shí)證明，以“Written in Chinese by Ouyang Yu and Translated into English by Ouyang Yu”（歐陽昱中文原著，歐陽昱英文翻譯）這樣署名的詩歌，基本上永遠(yuǎn)是投出去多少，退回來多少，到了讓人意識(shí)到，沒有成功發(fā)表的可能。也使人意識(shí)到，很可能自譯這個(gè)做法，從根本上來說就是讓人厭惡、難以接受的。你想想，自己譯自己的東西，那不就像自淫、自慰，自己抬舉自己一樣嗎？對一個(gè)理論界無人問津、踐行者極少涉足的前沿領(lǐng)域，這樣一種態(tài)度不難理解。我后來采取“By Ouyang Yu”（歐陽昱著）的做法，也是針對這種遮蔽、打壓乃至打殺的愚昧做法的一種有效應(yīng)對，否則自譯者只有死路一條，別無他途。事實(shí)證明，這17年的身體力行，導(dǎo)致了一首首詩歌（包括一篇篇短篇小說）的成功發(fā)表，表明形似自淫、自慰的做法，實(shí)在是一種值得發(fā)揚(yáng)光大的譯創(chuàng)活動(dòng)，在一個(gè)正在越來越雙語和多語、理論永遠(yuǎn)落后于實(shí)踐的世界中，值得仿效和學(xué)習(xí)。

我在大學(xué)（1979—1983）期間，曾寫過上千首中文詩歌，以及少數(shù)英文詩歌，但在去國的1991年，僅在《飛天》雜志發(fā)表過一首中文詩，即《無題》。這首詩后來通過楊邪找到，再后來又查到了我的手稿。該詩全文如下：

無題？輥？輴？訛

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹墻

一道使我們的眼光

無法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風(fēng)我更渴望

我捉住她的流盼像小魚

漏過大樹密織的網(wǎng)

我把它自譯成英文后，成了下面這樣：

‘I Hate Spring

I hate spring

For building up a green tree-wall before the eye

A cold screen

That prevents our eyes from penetrating

I stand by the window of this building here

She by the window over there

Looking longingly for-this heartless

spring-screen！

Biting cold wind I desire more

To catch her glances like small fish

That escape the densely knit mesh of

big trees

細(xì)心的讀者不難看出，譯文和原文之間，存在著一定差異，比如標(biāo)題的改變，比如第6行的縮格，又比如把“漏”譯成了“escape”（逃）等，這種種差異，都是自譯者的自由產(chǎn)物，因?yàn)樵某鲎砸患褐?，自己想怎么玩就怎么玩，想怎么譯就怎么譯，完全可以變譯為創(chuàng)，譯創(chuàng)統(tǒng)一，從心所欲，為所“譯”為。一個(gè)自譯者最悲哀之處莫過于他已故去，那他就永遠(yuǎn)只剩下慘遭被他人翻譯、被他人濫譯、被他人亂譯的厄運(yùn)了。當(dāng)然，如果換了今天我再譯該詩，我想以我對英文的更高把握和理解，我會(huì)把“刺骨”改譯成“bone-piercing”，把“漏”改譯成“l(fā)eak from”等。

自譯遭冷落、冷眼、冷言，終至成為冷門，是由來已久的。德國作家弗雷德里?！はＨR爾馬赫（Friedrich Schleiermacher）早在1813年就曾如此詆毀雙語寫作者說：“以外語寫作絕對不具獨(dú)創(chuàng)性，”……“是背叛母語，向另一種語言投降”的行為。？輥？輵？訛蘇格蘭作家克里斯托弗·懷特（Christopher Whyte）對自譯痛恨到這種程度，以至他詛咒說：自譯是一種“沒有內(nèi)容的活動(dòng)，我認(rèn)為翻譯實(shí)踐所具有的所有那些豐富的回聲和交換內(nèi)容，它一概沒有，”因?yàn)椤白宰g是在一種語言企圖替代另一種語言的流放或粗陋的被征服狀態(tài)下發(fā)生的。”？輥？輶？訛他甚至下了這種沒有理智的結(jié)論：“最無資格翻譯詩歌的人，就是寫作該詩的作者?！?？輥？輷？訛在我看來，沒有比這更無稽之談了。這種對雙語創(chuàng)作、自譯創(chuàng)譯活動(dòng)的詆毀和否定，無非是強(qiáng)調(diào)語言和族性的純潔性，它忽視了在一個(gè)開放的世界中，多文化、多語種交相輝映的共生性和可能性，它更扼殺了多元空間中的創(chuàng)新精神，對一個(gè)長期浸潤在兩種語言和文化中的自譯者來說，不僅不公平，甚至不現(xiàn)實(shí)，使人想起了澳大利亞反亞反華急先鋒波琳·漢森（Pauline Hanson）1996年建立一國黨時(shí)，反對多元文化、反對亞洲移民、反對澳大利亞土著的種種言行。對我而言，只有一句話應(yīng)對：不自譯，毋寧死。

自譯實(shí)踐還有一種衍生物，即合作自譯，也就是請一位譯者先將作者的作品譯成英文，再由原作者兼自譯者對其譯文進(jìn)行修改加工。納博科夫的自譯活動(dòng)也是一種自譯互動(dòng)，因他得到了兒子迪米特里（Dimitri）的合作。？輦？輮？訛據(jù)說，他的三種語言背景對他的藝術(shù)產(chǎn)生了深刻的影響。？輦？輯？訛米沃什的作品均以波蘭文寫就，然后由他與譯者通過合作自譯，譯成英文。？輦？輰？訛我在自譯過程中，就曾與我教過的兩位碩士研究生合作，合作自譯并發(fā)表過若干詩歌，其中一首原文如下：

無題？輦？輱？訛

當(dāng)英語潮水般涌來之時(shí)

我已失去了記憶

五千年的結(jié)構(gòu)一夜崩潰

我的舌頭如陰莖一樣僵直

一片悠久的空白

如大腦如這國家

我的眼睛飛越澳洲

在夢中含糊地低語

那是原始人的嘟嚷

那是現(xiàn)代人的夢囈

在百科全書的叢林中穿行

群蟻的文學(xué)使人窒息

我已不會(huì)說國家

更不會(huì)說別扭的政治

我很快連父母兄弟

也都一并忘記

唉，這無邊無際的英語

那鋪天蓋地的感覺

在全世界幾十億人中

只剩下我一個(gè)自己

經(jīng)過修改潤色之后，合作自譯的英文譯文如下：

No Title

When the English language comes

flooding in

Ive lost my memory

The 5，000-year-old structure collapses

overnight

As my tongue straightens like a penis

In a time-honoured blankness

Like the brains， like this country

My eyes are flying over Australia

Murmuring， confusedly， in a dream

Its the mumbling of the primitive

Its the dreamtalking of the modern

Walking through the encyclopedic bush

One is stifled by the literature of

swarming ants

Im no longer able to pronounce the

word‘nation

And even less able to talk about the

twisted politics

Pretty soon， Ill forget my parents

And brothers altogether

Alas， in this boundless English

The sensation of heaven and earth being swept

I am left alone with myself

Amidst billions of the people in the world

獨(dú)立的譯者可能最擔(dān)心的問題，就是原作者還活著，不僅還活著，而且還是一個(gè)身體力行的自譯者。如果不存在這個(gè)問題，獨(dú)立的譯者盡可以獨(dú)立地譯著，而不用顧及原創(chuàng)兼自譯者的介入甚至干預(yù)。由于原創(chuàng)兼自譯者的存在，合作自譯的過程變得復(fù)雜起來。其復(fù)雜之一在于原創(chuàng)兼自譯者的寫作風(fēng)格。長期以來，我這個(gè)原創(chuàng)兼自譯者對以“無題”為題的詩歌標(biāo)題，抱有一種敵視的態(tài)度，認(rèn)為它過于簡單，過于籠統(tǒng)，過于正確，過于小氣，而不夠隨意，不夠?qū)懸?，也不夠詩意。我在澳大利亞直接用英文?chuàng)作的不少詩歌，就對這個(gè)傳統(tǒng)的“無題”，進(jìn)行了多重改寫，如我第一本英文詩集《墨爾本上空的月亮及其他詩》（Moon over Melbourne and Other Poems）[1995墨爾本版，2005英國再版]中，就有許多詩是這么為題的，“Untitled for This Season”（本季節(jié)無題），“Untitled for No Reason at All”（沒來由地?zé)o題），“Once More Untitled for Another Australian Autumn”（又一個(gè)澳大利亞的秋天，再一次無題），“Untitled for Myself”（為我自己無題），“Untitled for Always”（永遠(yuǎn)無題），“Untitled for Now”（此時(shí)無題），以及“Untitled for a Number of Times Already”（已經(jīng)有幾次無題了）等。有鑒于此，就不難理解我為什么把梁譯本來正確的譯文“Untitled”，改為“No Title”（沒題），因?yàn)槲乙木褪沁@種不正確的標(biāo)題沖擊力，當(dāng)然，它也是一種直譯的詩意進(jìn)入。

其次，前面提到，我曾一度以美國詩人e. e. cummings的小寫詩歌為榜樣，并鑒于漢語并無大小寫的傳統(tǒng)，我的英文譯詩一律小寫化，我是不是譯者中這么做的第一人，還有待研究者明察，但進(jìn)入二十一世紀(jì)后，我逐漸放松了自己，也有意懈怠了這種故意無視英文常規(guī)的挑戰(zhàn)做法，依然重復(fù)地走著該大寫就大寫，該小寫就小寫的老路，只是經(jīng)歷了挑戰(zhàn)和實(shí)驗(yàn)，譯詩似乎又進(jìn)入了另一個(gè)更隨意自由的境界。因此，就像大家看到的那樣，我把梁譯的所有小寫中該大寫的地方，都做了改動(dòng)，也算是自譯者的一種強(qiáng)行干預(yù)吧，是否合適，也有待觀者評說。此處按下不表，換個(gè)話題談創(chuàng)譯。

創(chuàng)譯

記得十多年前，在澳洲碰到一位國內(nèi)來的英文教授，和他閑聊起來，談及自己想回國，在大學(xué)開講一門新課，是國內(nèi)所沒有的，不是翻譯，不是文學(xué)翻譯，而是creative translation（創(chuàng)譯）。這位朋友初聽還不解其意，我呢，其實(shí)也沒太想好，只是覺得，正如寫作不僅是寫作（writing），更是創(chuàng)作（creative writing），翻譯也不能僅僅是翻譯（translation），更應(yīng)創(chuàng)字當(dāng)頭，成為創(chuàng)譯（creative translation），這是初衷和端倪。

又過了十多年，我的創(chuàng)譯想法逐漸成熟，這個(gè)想法，還得先從其他文藝領(lǐng)域的“創(chuàng)”字談起。眾所周知，蜚聲世界的芭蕾舞《天鵝湖》由柴可夫斯基作曲，講述了奧杰塔公主如何因被施魔法而變成天鵝的故事。全劇演員男少女多，演天鵝的都是女的。這個(gè)套路難道會(huì)永恒到經(jīng)久不變嗎？不。法國人敢創(chuàng)，能創(chuàng)，也會(huì)創(chuàng)。法國舞劇團(tuán)曾于2012年，把“假扮”天鵝的演員給廢了，代之以真天鵝。據(jù)該團(tuán)舞蹈編導(dǎo)拉克·伯頓（Luc Petton）解釋說，他這么編排，是為了“再創(chuàng)一個(gè)活人活物能夠共同交流的新世界?！保枯?？輲？訛其實(shí)，最敢想敢創(chuàng)的可能還是英國人。英國舞蹈編導(dǎo)馬修·伯恩（Mathew Bourne）就于1995年，編導(dǎo)了一出全男《天鵝湖》，其中所有演員（包括天鵝），都由男性出演，結(jié)果極為成功，被《紐約終時(shí)雜志》（Time Out New York）譽(yù)為一個(gè)“奇跡”。？輦？輳？訛由此我浮想聯(lián)翩，頓生創(chuàng)意：為何不再演出一個(gè)全黑《天鵝湖》，即全部由黑人演出（包括黑天鵝）的黑色《天鵝湖》呢？？輦？輴？訛為何不再演出一個(gè)全男同性戀《天鵝湖》？為何不再演出一個(gè)全女同性戀《天鵝湖》呢？

創(chuàng)字當(dāng)頭，其實(shí)并不復(fù)雜。法國畫家杜尚當(dāng)年（1917年），就那么隨意地把尿池（題為《泉》）搬進(jìn)畫展，就那么隨意地在蒙娜麗莎鼻子底下畫了兩撇小胡子，驚世駭俗不說，還引領(lǐng)了整整幾代風(fēng)騷，造就了大批追隨者和模仿人。創(chuàng)字當(dāng)頭，其實(shí)又很復(fù)雜，對于沒有創(chuàng)意的人來說，對于一個(gè)不鼓勵(lì)創(chuàng)字當(dāng)頭，甚至永遠(yuǎn)對創(chuàng)意產(chǎn)物抱有敵視態(tài)度的文化來說，幾乎比登天還難?？v觀當(dāng)今中國的文藝創(chuàng)作，包括每天在電視上播出，幾乎讓人難以卒看的連續(xù)劇，什么都能看到，唯一看不到的就是創(chuàng)意。這就是為什么一個(gè)朋友問我，重返中國教學(xué)之后，你有何感想時(shí)，我回答說“廣林”。朋友不解。我繼而解釋說：廣林就是麻，麻木的麻。也就是說，在中國生活時(shí)間越久，人越感到麻木。如果人生就是吃吃喝喝玩玩樂樂，人就只是一個(gè)肉食動(dòng)物，肉欲動(dòng)物，不配過、也過不上一種富有創(chuàng)意的生活。所有這些富有創(chuàng)意的作品產(chǎn)生在西方，而不是中國，就很說明問題。

繪畫方面，長期生活在美國的徐冰、蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)等畫家，其筆下作品就非常具有創(chuàng)意，如徐冰的《天書》、《鳥》和借鑒梭羅《瓦爾登湖》而創(chuàng)作的《明鏡的湖面》，如喜歡在藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)“亂搞”？輦？輵？訛的蔡國強(qiáng)的“萬里長城延長一萬米計(jì)劃”，谷文達(dá)的《碑林》等，都無一不反映出中國在走向世界的過程中，經(jīng)華人藝術(shù)家之手而綻放的創(chuàng)意之輝。

詩歌領(lǐng)域，有創(chuàng)意的也不出在中國大陸，而在臺(tái)灣。1960年代末期和1970年代初，美國出現(xiàn)一個(gè)語言詩人（language poets）派別，又稱L=A=N=G=U=A=G=E poets，他們淡化表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)讀者釋義，被認(rèn)為是“詩意后現(xiàn)代主義”（poetic postmodernism）的一個(gè)例證。？輦？輶？訛中文詩歌？輦？輷？訛寫作者中，我認(rèn)為最語言的一個(gè)，是臺(tái)灣的陳黎。他創(chuàng)作于1995年的《島嶼飛行》，把他家鄉(xiāng)花蓮的幾十座山峰名字堆積排列，起到了不著一字、盡得風(fēng)流的藝術(shù)視覺效果。記得當(dāng)時(shí)看過這首詩，一字一字讀過去后，感覺沖擊頗大，放主要片段于下：

馬比杉山 卡那崗山 基寧堡山

基南山 塔烏賽山 比林山

羅篤浮山 蘇華沙魯山 鍛煉山

西拉克山 哇赫魯山 錐麓山

魯翁山 可巴洋山 托莫灣山

黑巖山 卡拉寶山 科蘭山

托寶閣山 巴托魯山 三巴拉崗山

巴都蘭山 七腳川山 加禮宛山

巴沙灣山 可樂派西山 鹽寮坑山

牡丹山 原■腦山 米棧山

馬里山 初見山 蕃薯寮坑山

樂嘉山 大觀山 加路蘭山

王武塔山 森坂山 加里洞山

那實(shí)答山 馬錫山 馬亞須山

馬猴宛山 加籠籠山 馬拉羅翁山

阿巴拉山 拔子山 丁子漏山

阿屘那來山 八里灣山 姑律山

與實(shí)骨丹山 打落馬山 貓公山

內(nèi)嶺爾山 打馬燕山 大磯山

烈克泥山 沙武巒山 苓子濟(jì)山

食祿間山 侖布山 馬太林山

卡西巴南山 巴里香山 麻汝蘭山

馬西山 馬富蘭山 猛子蘭山

太魯那斯山 那那德克山 大魯木山

美亞珊山 伊波克山 阿波蘭山

埃西拉山 打訓(xùn)山 魯侖山

賽珂山 大里仙山

巴蘭沙克山 班甲山 那母岸山

包沙克山 ■■園山 馬加祿山

石壁山 依蘇剛山 成廣澳山

無樂散山 沙沙美山 馬里旺山

網(wǎng)綢山 丹那山 龜鑒山？輧？輮？訛

雷平陽的《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》也是采用的這種在英文中被稱為“l(fā)ist poem”（清單詩）的詩人，該詩創(chuàng)作于2000年，是否得益于陳黎，就不得而知，但我認(rèn)為，其中必有某種不得而知的因素。

陳黎的另一首“清單詩”，是一首僅以一字延伸演變繼而衍變的詩，題為《戰(zhàn)爭交響曲》，全詩如下：

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵乒兵兵兵兵

兵兵兵乓兵兵兵兵兵兵兵乒

兵兵兵乓兵兵乒兵兵兵乒乒

兵兵乒乓兵兵乒乓兵兵乓乓

乒乒兵兵兵兵乓乓乓乓兵兵

乒乒乓乓乒乓兵乓兵兵乓乓

兵乒兵乒乒乒乓乓兵兵乒乒

乓乓乓乓乒乒乓乓乒兵乓乓

乒兵乓乓乒兵乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓

乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓

乒乓乒乓乒乒乓乓乒乓乒乓

乒乒乓乓乒乓乒乓乒乒乓乓

乒乒乒乒乒乒乒乒乓乓乓乓

乓乓乓乓乒乒 乒乒乒 乓

乓乓 乒乓乒乒 乒 乓

乒乒 乒乒 乓乓

乒乒 乓乒 乒 乓 乒

乓 乒乒乒 乓 乒

乒乒 乓 乓乓 乒 乒

乓 乒 乓 乒

乒 乓乓 乓

乒 乓

乒 乓 乒

乓 乓

乒 乓

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘？輧？輯？訛

極具畫面感和滄桑感，以及無論你還想再往上堆砌任何形容詞都無效之感?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)入正題。請問你如何也以一個(gè)英文字，把這首詩譯成英文。答案是：不可能。這是誰的答案？當(dāng)然不是我的，因?yàn)槲覐某醮巫x到該詩（我2000年在花蓮跟他吃飯談詩，談到深夜），思考良久，直到六年之后，即2006年（更準(zhǔn)確地說，是2006年12月10日在澳洲），才第一次有了創(chuàng)意和創(chuàng)譯的想法，譯文如下：

A War Symphony

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

soldier soldier soldier soldier soldier soldier

此詩需要解釋一下。首次標(biāo)黑的“sol”，在西班牙文中是“太陽”的意思。其次標(biāo)黑的“sold”，在英文中的意思是“賣掉”。再其次標(biāo)黑的“old”，在英文中的意思是“老”或“舊”。再次標(biāo)黑的“die”，在英文中的意思是“死亡”。最后標(biāo)黑的“ier”，沒有任何意思，只是一個(gè)象聲詞，音似“哎呀”。全詩用的也是一個(gè)字：soldier（兵）。讀解起來，不妨說一個(gè)如初生太陽的士兵，一進(jìn)入戰(zhàn)場，很快就老舊并死亡，最后只剩下一聲“哎呀”的嘆息，來自讀者的嘆氣或者士兵死時(shí)的嘆氣。

現(xiàn)在想起來，“創(chuàng)”字一詞，實(shí)與“敢”字相關(guān)。只有邁出敢想的第一步，才敢創(chuàng)，才有可能走向創(chuàng)。記得多年前在一個(gè)澳洲詩人家中聚會(huì)，該詩人向我們展示了一本精裝詩集，里面從頭到尾，竟然沒有一首詩，全是一張張的白紙，給我留下了深刻印象。另據(jù)該詩人說，他與一詩人合作，把一個(gè)日本詩人的詩歌，翻譯成了英文，而他兩人竟然一個(gè)日文字都不懂！翻譯到了這里，嚴(yán)復(fù)的什么“信雅達(dá)”即被徹底顛覆了。我們可能會(huì)想，連文字都不懂，如何能夠翻譯？下面，我就要講一個(gè)親身的經(jīng)歷。

約翰·金塞拉是澳大利亞詩人，現(xiàn)在英國劍橋大學(xué)當(dāng)教授。有一天，他找到我，要翻譯我的中文詩歌。他說他并不懂中文，但想對一種他稱之為“trans-version”（翻—版）進(jìn)行實(shí)踐。在進(jìn)行這個(gè)實(shí)踐之前，他有一個(gè)小小的要求，即需要我把一首詩的大意用一句話說明，把該詩每一個(gè)字的發(fā)音用拼音標(biāo)注出來，并將該詩的中文發(fā)給他。也就是說，他需要大意、發(fā)音和形象。我給他的兩首詩中，有一首題為《激情一種》，如下：

激情一種？輧？輰？訛

那時(shí)，一種激情猶如創(chuàng)痛

電擊了他的肉體

他不由自主地激動(dòng)顫動(dòng)悸動(dòng)顛動(dòng)乃至飄動(dòng)浮動(dòng)

在另一個(gè)肉體之上

他體會(huì)了一條魚

臨死前的所有表現(xiàn)

仿佛從透明中觀望了

那根貫穿魚體的黑線的中斷

然后把嘴中涌出的所有唾液

收回

不久，他的英文譯文發(fā)回來了，如下：

Ardour

Also， I divide along the line，

want to arrive swiftly

with light shining through to a depth we

cohabitate-

plimsoll， lateral， fish lines to keep

us upright in water cold

as heat， refulgent

and opaque；through it all

I dart， I lengthen my stroke， slice

through turbulence with my fins wide

wide

awake.

我不擬在此將他的譯詩再度譯成中文，這個(gè)工作，可由感興趣的研究者來做并進(jìn)行比較，但我覺得，金塞拉的“trans-version”即是一種創(chuàng)譯，用我們傳統(tǒng)所說的“神似”來形容，再恰當(dāng)不過，而我本人的自譯，則是一種貼近原文的“形似”，從自身到自身，要想發(fā)生“神似”，是一種難以企及的超脫境界，似乎還不得不由他人來解決。

澳大利亞這個(gè)國家的文學(xué)文化雖在中國不太為人注意（中國人一向惟美國馬首是瞻，記得上課時(shí)跟學(xué)生講到美國、英國、澳大利亞的“非誠勿擾”版，問他們要看哪一種時(shí)，居然異口同聲地要看美國，真讓人掃興，須知“非誠勿擾”這種電視相親的形式，最先起源于澳大利亞，而不是中國，中國是跟別人跑的），但澳大利亞詩人，對另一種文化和文學(xué)的態(tài)度，卻頗有創(chuàng)新精神。澳大利亞詩人克里斯托?！た藗悾–hristopher Kelen），曾對中國古詩進(jìn)行了改寫和再造?？死锼雇懈！た藗?958年生于悉尼，在西悉尼大學(xué)獲得博士學(xué)位，現(xiàn)為澳門大學(xué)英語創(chuàng)作教授，尤喜進(jìn)行詩歌和藝術(shù)之間的雜交活動(dòng)，曾于2000年與卡羅爾·阿切（Carol Archer），在香港萬寶龍藝術(shù)廊（Montblanc Gallery）展出了他們的詩畫展“Tai Mo Shan/Big Hat Mountain”（《大帽山》）。次年，兩人又在同一畫廊展出了他們的詩畫展“Shui Yi Meng”（《睡以夢》）。？輧？輱？訛他近年來采取“闡釋，翻譯和回應(yīng)”（gloss， translation and response）三“步”曲的“對談”和“呼應(yīng)”法，向中國古詩詞發(fā)起強(qiáng)攻。？輧？輲？訛他通過與中國學(xué)生合作，把中國古代六個(gè)詩人和詞人陶淵明、孟郊、李賀、李煜、辛棄疾和納蘭性德的作品任意拆解，然后用創(chuàng)作英詩的方式加以“回應(yīng)”（response）。例如，孟郊《喜與長文上人宿李秀才小山池亭》這首詩是這樣的：

燈盡語不盡，主人庭砌幽。

柳枝星影曙，蘭葉露華浮。

塊嶺笑群岫，片池輕眾流。

更聞清凈子，逸唱頗難儔。

克倫的“回應(yīng)”則是這樣的（下面為筆者譯文）：

晨曲

燈滅

但我們繼續(xù)交談

星靜

但日光揭開柳枝的面紗

顯現(xiàn)了帶露的蘭花

小山

對峰巒大笑

一只新曲？

這首為黎明而作

我的伴侶已經(jīng)有了文字

我能看見琴弦

我卻找不到弦音？輧？輳？訛

克倫援引《牛津澳大利亞文學(xué)詞典》的話說，他自己的作品“具有典型的創(chuàng)新和睿智”，？輧？輴？訛并自言暫時(shí)對他來說，他“習(xí)慣以回應(yīng)的方式來讀詩”，？輧？輵？訛“不需要一門外語”，就可與文學(xué)中的佼佼者交談。？輧？輶？訛從文學(xué)交流的角度講，這不失為一種新路徑，至少在他的英文詩歌中注入了某種中國古代詩歌的特色，從創(chuàng)作角度看，這甚至很可能是一種有效的后現(xiàn)代方式，盡管“回應(yīng)“所產(chǎn)生的作品質(zhì)量如何，那就另當(dāng)別論了。對中國作家來說，照此辦理，把莎士比亞等英美大家的作品盡情加以改造，為我所用，也不是不可以的。？輧？輷？訛關(guān)鍵是如何解放思想，走出創(chuàng)作的新路子。

創(chuàng)譯這種情況，也并非沒有它自己的問題。老舍的《駱駝祥子》被美國譯者Evan King譯成英文時(shí)，在不征求老舍同意的情況下，被譯者改成了大團(tuán)圓結(jié)局，結(jié)果書賣得很好，但作者的尊嚴(yán)和作品的完整性卻遭到了踐踏和強(qiáng)奸。？輨？輮？訛

若從方法論角度看，創(chuàng)譯還可細(xì)分為大創(chuàng)和小創(chuàng)。所謂大創(chuàng)，即金塞拉不懂原文，也強(qiáng)行進(jìn)入，但卻揮灑自如，脫胎換骨那種。所謂小創(chuàng)，則是在個(gè)別風(fēng)格特征和文體細(xì)節(jié)上脫離原文，施行再創(chuàng)。僅舉一例如下：

長期以來，在自譯過程中，我也大量以英文翻譯中國古代和現(xiàn)、當(dāng)代詩歌。古詩翻譯的對象包括李白、杜甫、王維、韋應(yīng)物、賀知章、張志和、蘇軾等，后于2012年在澳門結(jié)集出版。其中譯了幾首王維的詩，其一是他的名篇《長相思》，全文如下：

紅豆生南國，

春來發(fā)幾枝？

愿君多采擷，

此物最相思。

這首詩是五絕，四行，每行五個(gè)字，押的是“zhi”字韻。要想像許淵沖那樣，押著原文的韻譯，筆者做不到也不愿做，就變了幾變，即標(biāo)題變（不扣緊原文）、韻律變（無韻律）、格式變（一律小寫）、字面變（并不一字不漏照抄照譯）等。

Loving？輨？輯？訛

red beans grow in the southern state

they sprout in the spring

i hope you gather a lot of them

for they really are loving

算是一個(gè)小創(chuàng)之例證吧。這方面小創(chuàng)的小例證，在該書比比皆是，就不一一例舉了。

前面說過，譯者自譯也是一種自創(chuàng)。那么，創(chuàng)譯也是自譯的一個(gè)特點(diǎn)。自己譯自己的東西，可以揮灑自如地自創(chuàng)，更比他人來得自由。文字最有意思的地方在于，一國耳熟能詳?shù)淖只蛘f法，進(jìn)入另一國，卻耳不熟也不能詳，簡直聞所未聞。對于熟悉兩國文字者，這正是創(chuàng)字當(dāng)頭，以新字切入的絕佳時(shí)機(jī)。比如把孩子拉扯大的“拉扯”，英文只有“brought up”（帶上，即帶大的意思），但我就直接給英文輸入了一個(gè)新詞：“pull-stretch”（拉扯）。又如“心想事成”，一般辭典譯成“May all your wish come true”，？輨？輰？訛我就把它創(chuàng)譯成“Heart thinks things achieved”。？輨？輱？訛可見這種創(chuàng)新，還是能為喜新厭舊的澳洲文人所接受。？輨？輲？訛痛感于上述所說的那種情況，我最近就中文的“咸”字，寫了一首中文詩，呈示如下，

咸

多好的一個(gè)詞

老少咸宜

而不是老少都宜

也不是老少全宜

或老少all宜

就像我此時(shí)炒菜

放一勺鹽

就連每一片菜葉的尖尖

都是咸的

英文可沒這個(gè)詞

也沒這種說法

哪怕中國十三億

都學(xué)它

這個(gè)紅毛話

在“老少咸宜”這個(gè)成語中，最可疑也最好玩的字是“咸”，它字面上的意思就是“咸”，咸味的咸，咸水的咸，而不是“皆”或“都”，否則就不是“老少咸宜”，而是“老少皆宜”或“老少都宜”了，而英文中沒有這種既能表示“咸”，又能傳達(dá)“皆”的字，盡管它是英語。所以從這個(gè)層面講，是一個(gè)很缺乏詩意的語言。隨后，我把該詩自譯成英文，如下：

Salty

Nice word

If you know how to use it

As the Chinese say：

Laoshao xianyi

Suitable for salty the young and the old

Not for both the young and the old

Nor for all the young and the old

Just like now， when I am stir-frying the dish

With a spoon of salt spread in it

Till the tip of every vegetable

Is salty

There is no such a usage in English

Not even when the 1.3 billion in China

Are learning it：

The Hongmao Hua

讀者立刻就注意到，英文的頭兩行詩，是中文原文所沒有的，回譯成中文便是：

此字不錯(cuò)

如果你知道如何使用的話

正如中國人所說：

Laoshao xianyi

顯然，這是把自譯和重寫進(jìn)行了結(jié)合，還有意把“老少咸宜”音譯成了“Laoshao xianyi”。至于為何在結(jié)尾用了“紅毛話”三字，那顯然不是匠心獨(dú)運(yùn)。常看清代小說的人就知道，英語剛進(jìn)入中國的時(shí)候，曾被貶為“紅毛話”，因?yàn)檎f這種話的人都是紅毛。如今黃皮膚人都學(xué)紅毛話，逆向地送他一個(gè)“咸”字，也未嘗不可，讓他也好好學(xué)習(xí)，天天向“黃”。

①⑦ 歐陽昱：《譯心雕蟲》，臺(tái)北：秀威出版社2013年版，第4頁；第51頁。

② 參見：http：//wuxizazhi.cnki.net/Search/YZJT201105030.html

③ 參見：http：//tieba.baidu.com/p/905402434

④ 參見：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4b4cf1de0102duus.html

⑤ 參見：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4b4cf1de0102duus.html

⑥ 記得余華《兄弟》中的人物李光頭，在英文譯本中就被譯成了“Bald Li”。

⑧ 后因各種原因，簡縮為42人。

⑨ 這件事后來又出現(xiàn)了一個(gè)小微瀾，林雖自言不懂英文，但最后決定撤稿，原因是我的英文譯文不像詩。很遺憾，這首詩沒有進(jìn)入選集。很好。

⑩ 詳見“Lost in Translation”一文，原載“Life & Style”， The Age， 31/8/13， p.24.

？輥？輯？訛 參見歐陽昱：《墨爾本之夏》。重慶：重慶出版社1998年版，第84-85頁。

？輥？輰？訛 參見王睿：《英漢詩歌自譯現(xiàn)狀研究》一文，原載《時(shí)代文學(xué)》2009年第11期，第192-193頁。

？輥？輱？訛 參見“Giving Birth to Oneself： On Self-Translation”， Creative Constraints： Translation and Authorship， edited by Rita Wilson and Leah Gerber， published by Monash University Publishing， 2012， pp. 67-75。

？輥？輲？訛 參見謝天振曾語：“原作者死亡，譯者誕生”。引自孟昭毅、李載道主編《中國翻譯文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2005年版，第410頁。

？輥？輳？訛 參見Ouyang Yu，“Giving Birth to the Self： On Self-Translation”， in Creative Constraints： Translation and Authorship， eds. Rita Wilson and Leah Gerber， and published by Monash University Publishing， 2012， pp. 67-75.

？輥？輴？訛 手寫于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日號和3月6日號修改，后于1983年的8月在《飛天》發(fā)表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字）。

？輥？輵？訛 引自Jan Walsh Hokenson and Marcella Munson， The Bilingual Text. Manchester， UK： St Jerome Publishing， 2007， p.142。

？輥？輶？訛？輥？輷？訛 參見其英文原文“Against Self-Translation”： http：//www.euppublishing.com/doi/abs/10.3366/tal.2002.11.1.64？journalCode=tal

？輦？輮？訛？輦？輯？訛 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov.

？輦？輰？訛 參見：http：//www.poetryfoundation.org/bio/czeslaw-milosz.

？輦？輱？訛 我的合作自譯者梁余晶的英文譯文如下：

Untitled

as English floods in， tide-like

Ive lost my memory

a 5，000-year-old structure collapses

overnight， my tongue stiffened as a dick

a stretch of centuries-old blankness

like the brain and the country

my eyes fly over Oz

murmuring in a dream

the mumbles of the primitive

the somniloquies of the modern

shuttling thru an encyclopedic jungle

stifled by the literature of swarming ants

Im no more able to say my country

and even less， to speak of the twisted politics

and soon oblivious all together

of my father， mother and brothers

alas， English it is boundless

as if it blotted out the sky and the earth

and among the billions of people in the world

only one left， me myself.

？輦？輲？訛 參見“French Dance Company Puts Real Swans on Stage for‘Swan”一文： http：//www.theworld.org/2012/06/french-dance

-company-swan/.

？輦？輳？訛 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Swan_Lake_（Bourne）.

？輦？輴？訛 澳洲的天鵝本來就是黑的。

？輦？輵？訛 參見：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_6114b2110100hiw6.html.

？輦？輶？訛 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Language_poets.

？輦？輷？訛 請注意，我有意避免使用“中國詩人”這個(gè)詞。

？輧？輮？訛 參見：http：//www.hgjh.hlc.edu.tw/～chenli/poetry6.htm#%AEq%C0%AC%AD%B8%A6%E6.

？輧？輯？訛 我英文翻譯，墨爾本五島出版社即將出版的Breaking New Sky： Contemporary Chinese Poetry in English（《打破新天：當(dāng)代中國詩歌英譯集》），就是以這首詩為封面的。

？輧？輰？訛 我的英文譯文如下：

Passion

Then， passion， like pain

Struck his body like electricity

He couldnt help being excited trembling shivering vibrating even floating drifting

Above another body

He was experiencing all

The expressions of a fish before it dies

Feeling as if he was watching through the transparency

The breakage of the black line going across the fishs body

Before he retrieved

All the phlegm that had surged to his mouth

？輧？輱？訛 該畫展的圖片可在此網(wǎng)站查到：http：//www.flickr.com/photos/63271960@N00/47851836.

？輧？輲？訛？輧？輳？訛？輧？輴？訛？輧？輵？訛？輧？輶？訛 參見克里斯托?！た藗悾–hristopher Kelen） “Conversation with Tang Poets： some notes on the practice”（《與唐朝詩人對談：關(guān)于這種做法的幾種注釋》），原載《夾克衫雜志》（Jacket Magazine）第32期，2007年4月，第2頁；第3-4頁；第16頁；第14頁；第15頁。

？輧？輷？訛 根據(jù)墨爾本《年代報(bào)》（The Age）網(wǎng)版一篇文章（2007年10月4號）報(bào)道，近期舉辦的邊緣藝術(shù)節(jié)中，就有藝術(shù)家以黑人說唱（rap）方式，再現(xiàn)了喬叟的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）。參見“It smacks of gimmickry， the idea of translating Chaucers The Canterbury Tales into rap”（《想用說唱方式演繹喬叟的“坎特伯雷故事集”，難免有玩弄花招之嫌》一文： http：//www.theage.com.au/news/arts-reviews/therap-canterbury/tales/2007/10/04/1191091243627.html

？輨？輮？訛 參見Ouyang Yu， Beyond the Yellow Pale： Essays and Criticism. Otherland Publishing， 2010， p.45.

？輨？輯？訛 參見《二詞其美：中國古詩英譯集》（Best of Both Words： Classical Chinese poetry in English Translation）（Otherland Publishing， hand-made， 2003；澳門ASM出版社2012再版）

？輨？輰？訛 參見《愛詞霸》詞條：http：//www.iciba.com/心想事成。

？輨？輱？訛 刊有該條的英文文字發(fā)表細(xì)節(jié)在此： Ouyang Yu，“Excerpts from Direct Translations： Words and Stories”， in Southerly， Vol. 70， No.1， 2010， pp. 218-231.

？輨？輲？訛 該刊主編系小說家、詩人、評論家David Brooks。

（責(zé)任編輯：莊園）

Retroversion， Self-translation and Creative Translation

[Australia] OUYANG Yu

Abstract： Based on the author's bilingual writing and translation over a long period of time， this essay investigates three activities in literary and cultural translation： retroversion， self-translation and creative translation， in order to encourage international bilingual writing and translation.

Key words： retroversion；self-translation；creative translation；multiple translation；second self-translation；cooperative self-translation