孟昭毅+鄭寧人

摘 要：黎薩爾是菲律賓具有中國漢族血統(tǒng)的著名作家，他因臨刑前寫的“絕命詩”所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的反抗精神而受到魯迅的重視。他因此成為自20世紀(jì)初就在中國產(chǎn)生影響的亞洲作家，這種影響因?yàn)槠洹敖^命詩”的中譯問題而和中國的6位作家產(chǎn)生了各種各樣的聯(lián)系，與中國現(xiàn)當(dāng)代文壇結(jié)下近一個(gè)世紀(jì)的不解之緣。本文梳理分析了其中詳細(xì)的過程以及深刻的社會(huì)原因，為中國和菲律賓兩國之間的文化文學(xué)交流增添最新的研究成果，促進(jìn)中菲兩國人民之間更深層的了解與互動(dòng)。

關(guān)鍵詞：菲律賓；黎薩爾；中國文壇

中圖分類號：I109 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）1-0043-05

黎薩爾（1861—1896）全名何塞·黎薩爾，是菲律賓民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)與領(lǐng)袖，啟蒙主義思想家和近代最杰出的文學(xué)家。在菲律賓他作為民族英雄家喻戶曉，有“菲律賓國父”的贊譽(yù)。他具有中國漢族的血統(tǒng)，是祖籍福建的菲律賓人。他因在菲律賓創(chuàng)建第一個(gè)民族主義的政治團(tuán)體“菲律賓聯(lián)盟”，反對西班牙的殖民統(tǒng)治，曾多次遭到逮捕、流放、囚禁，直至槍殺。

黎薩爾英年早逝，犧牲時(shí)只有35歲。但是他的革命精神，不僅鼓舞了菲律賓人民爭取民族獨(dú)立的斗爭，也影響了清末民初中國的熱血青年的“叫喊復(fù)仇”與激烈反抗。他的創(chuàng)作，尤其是2部長篇小說、1部自傳、37首詩歌、2部劇本和大量的散文、書信等，以其深刻的愛國主義思想、強(qiáng)烈的反抗精神和高度的藝術(shù)性成為世界文學(xué)的寶貴財(cái)富，并從20世紀(jì)初開始與中國文壇結(jié)下近一個(gè)世紀(jì)的不解之緣。

黎薩爾1896年11月3日被押回馬尼拉圣地亞哥城堡監(jiān)獄，12月26日西班牙總督判處他死刑，12月30日清晨被槍決。在臨刑前夕，他用西班牙文寫下《我的訣別》一詩，全詩14節(jié)，每節(jié)5行，共70行。他將寫好的詩藏在酒精燈里，交給前來探監(jiān)的妹妹帶出監(jiān)獄，再由香港長大的愛爾蘭姑娘約瑟芬·布蕾肯（1876—1902，黎薩爾在臨刑前和她舉行了悲壯的婚禮）帶到香港。繼后由黎薩爾的好友馬里亞諾·彭西（1863—1917，是孫中山先生在日本結(jié)識的菲律賓戰(zhàn)友，菲律賓第一共和國駐日本的外交代表，歷史學(xué)家）于1897年1月率先在香港發(fā)表。黎薩爾這首絕命詩流入中國大陸的詳細(xì)過程，已無從稽考，只知到目前為止共有17種中文譯本，其中中國的譯者（包括香港的王世昭）共有6位。

早在1904年（光緒三十年）4月，黎薩爾的《我的訣別》一詩就已傳入中國。當(dāng)時(shí)由清末資產(chǎn)階級民主革命運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子戢元丞（又名戢翼翚，湖北人，19世紀(jì)末官費(fèi)留學(xué)日本，創(chuàng)辦多種報(bào)刊鼓吹革命，排滿反對保皇黨）與日本友人下田歌子在上海合作創(chuàng)辦的“作新社”出版了一本“學(xué)堂樂歌”珍籍：《教育必用學(xué)生歌》（簡稱《學(xué)生歌》）。該書分正續(xù)編，前者輯有中國“近人近作新歌”18篇，計(jì)有：《醒獅歌》、《醒國民歌》、《愛國歌》、《新少年歌》、《愛祖國歌》、《勵(lì)志歌》（一）、《勵(lì)志歌》（二）、《合群歌》、《醒獅歌》、《警醒歌》、《閱法文支那變色圖狂歌當(dāng)哭》、《愛國自強(qiáng)歌》、《可惜歌》、《進(jìn)步歌》、《幼稚園上學(xué)歌》、《出軍歌》、《軍中歌》、《旋軍歌》。后者“附錄”有翻譯成中文的6首外國詩歌：《日本少年歌》、《日耳曼祖國歌》、《法國國歌》、《德國國歌》、《德國男兒歌》和《菲律賓愛國者黎沙兒絕命詞》。只看這些歌名即可知其中強(qiáng)烈的愛國主義精神和振興民族的激情。黎薩爾的“絕命詩”也赫然列入其間，可知詩中那種為國忘我獻(xiàn)身的革命精神，那種“不遲疑，不彷徨，我國民奮勇兮赴生存競爭之戰(zhàn)場”（施蟄存主編：《中國近代文學(xué)大系·第11集·第28卷·翻譯文學(xué)集三，上海書店，1991年）的豪邁氣概，必然會(huì)激起感同身受的中華少年的普遍共鳴，在他們稚嫩的心靈中定會(huì)留下刻骨銘心的印象。只可惜不知道這首愛國詩歌的譯者是誰，但它的影響不異于20世紀(jì)中國“萬馬齊喑”中的一聲驚雷，響徹大地。（詳見胡從經(jīng)著：《胡從經(jīng)書話》，北京出版社，1998年，第311—321頁）

黎薩爾的“絕命詩”在中國的第二個(gè)譯者是梁啟超。1925年時(shí)值北京爆發(fā)“女師大事件”和上海發(fā)生“五卅慘案”之后，魯迅有感而發(fā)，在6月16日寫的《雜憶》一文中特意提及黎薩爾：“時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。那時(shí)我所記的人，還有波蘭的復(fù)仇詩人Adam Mickiewicz；匈牙利的愛國詩人Petofi Sandor；飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路，——他的祖父還是中國人，中國也曾譯過他的絕命詩?！保ā遏斞溉返谝痪?，第233—234頁，人民文學(xué)出版社，2005年）文中所寫“飛獵濱”即菲律賓；“厘沙路”即黎薩爾，系日文“リサル”的音譯，黎薩爾在香港行醫(yī)時(shí)，印在名片上的漢文名字；“他的祖父”現(xiàn)已考證應(yīng)是“他的高祖父”，名柯南，系清康熙年間從中國福建泉州晉江羅山鎮(zhèn)上郭村移居菲律賓的。（參見朱正：《厘沙路的中國根：〈魯迅全集〉的一條補(bǔ)注》，《魯迅研究月刊，2008年第12期，第69—70頁》）據(jù)《魯迅全集》第一卷240頁第七條的注釋：“厘沙路（J.Rizal，1861—1896）通譯黎薩爾，菲律賓作家，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。1892年發(fā)起成立‘菲律賓聯(lián)盟，同年被捕；1896年第二次被捕后為西班牙殖民政府殺害。著有長篇小說《不許犯我》、《起義者》等。他的絕命詩《我的最后的告別》，曾由梁啟超譯成中文，題作《墓中呼聲》。”有的學(xué)者根據(jù)“厘沙路”一詞是日文音譯的理由，推測“梁氏是從日文轉(zhuǎn)譯絕命詩的?！保枵茫骸遏斞冈u介黎薩爾的重要意義》，《魯迅研究年刊》1991—1992年合刊，中國和平出版社）遺憾的是雖經(jīng)多方設(shè)法查找，至今尚未找到梁氏的中譯文，只好留待日后補(bǔ)缺。

但是就此問題，學(xué)界頗有爭議。菲律賓學(xué)者邦規(guī)（吳文煥）在菲律賓2000年5月16日的《世界時(shí)報(bào)》上的《魯迅談黎剎名詩〈我的訣別〉》一文中談到這一問題時(shí)，以編者按的形式注明那首詩實(shí)際上是菲律賓華人陳天懷所譯。2000年7月4日，菲律賓人梅南在菲律賓《商報(bào)》上發(fā)表《關(guān)于黎剎絕命詩梁啟超譯文》的文章中指出，作者幾經(jīng)探訪，尋找到了曾發(fā)表在《人民日報(bào)》上的梁啟超中譯的黎剎絕命詩第三段，抄自其他書本上，并見于《魯迅全集》及《飲冰室文集》。“光明白日終至，若是天色黯淡，有我鮮血在此，任憑祖國需要，傾注又何足惜，灑落一片殷紅，初升曙光染赤?！敝劣谌孔g文，至今尚未找到。2008年12月8日《世界廣場》上刊發(fā)一篇文章，名為《黎薩〈訣別詞〉又一中譯本及譯者——寫在黎薩甥孫女的〈爺爺扶西·修訂本〉發(fā)行前夕》，文章用非常確鑿的證據(jù)和嚴(yán)密的考證推斷出：人民出版社出版的《魯迅全集》第一卷《雜憶》一文中的第七條注釋，是一條不符合事實(shí)的注釋。譯題為《墓中呼聲》的詩是一個(gè)名叫真吾的人所譯。（真吾，原名崔功河（1902—1937），又名崔真吾）

魯迅實(shí)際上早在此前就已經(jīng)關(guān)注黎薩爾了。他在1918年4月至1919年4月間寫的“隨感錄”中就有相關(guān)的文字：“其時(shí)中國才征新軍，在路上時(shí)常遇著幾個(gè)軍士，一面走，一面唱道：‘印度波蘭馬牛奴隸性……”。注釋中：“印度波蘭馬牛奴隸性”是指“清末流行的軍歌和文人詩作中常有這樣的內(nèi)容，例如張之洞所作《軍歌》……《學(xué)堂歌》：“波蘭滅，印度亡，猶太遺民散四方?！笨梢姟秾W(xué)堂歌》之一的“黎沙兒絕命詞”魯迅應(yīng)該是早知道的。同時(shí)他還說道：“那時(shí)候不知道因?yàn)榫秤龊蜁r(shí)勢或年齡的關(guān)系呢，還是別的原因，總最愿聽世上愛國者的聲音，以及探究他們國里的情狀……所以我最注意的是芬闌斐律賓越南的事，以及匈牙利的舊事。匈牙利和芬闌文人最多，聲音也最大；斐律賓只得了一本烈賽爾的小說；越南搜不到文學(xué)上的作品，單見過一種他們自己做的亡國史。”“聽這幾國人的聲音，自然都是真摯壯烈悲涼的；但又有一些區(qū)別：一種是希望著光明的將來，謳歌那簇新的復(fù)活，真如時(shí)雨灌在新苗上一般，可以興起人無限清新的生意。”這篇《隨感錄》是根據(jù)手稿編入《魯迅全集》第八卷《集外集拾遺補(bǔ)編》的。文中提及的“烈賽爾的小說”即“黎薩爾的長篇小說《社會(huì)毒瘤》（原譯《不許犯我》）”。此書1887年在德國柏林出版了德文版，1912年有英譯本。魯迅在文中十分精準(zhǔn)而且具有遠(yuǎn)見卓識地從黎薩爾的小說中聽到了“愛國者的聲音”，雖然其中不乏“真摯壯烈悲涼”，因?yàn)檫@是“謳歌那簇新的復(fù)活”之音，“可以興起人無限清新的生意”。這正是他“最愿聽”、“最注意”的事情。聯(lián)想到1925年，魯迅先生在“雜憶”中“所記得的人”中就有黎薩爾，認(rèn)為他是以生命為代價(jià)“叫喊復(fù)仇和反抗的”愛國詩人。魯迅先生僅憑黎薩爾的一部長篇小說和一首絕命詩，就切中肯綮地認(rèn)識到這位作家的精神世界和思想意識的深處，難能可貴。至今這種評價(jià)對人們認(rèn)識這位作家作品的世界意義仍有啟迪作用。

魯迅多次評介黎薩爾為人、為文的做法逐漸引起文壇對這位菲律賓作家的關(guān)注與重視。尤其是其充滿愛國激情的絕命詩和刑場上的婚禮，都使得當(dāng)時(shí)充滿革命激情的青年作家難以忘懷。我國文壇前后又有林林、王世昭、李霽野、凌彰四位作家將黎薩爾的絕命詩譯成中文，使其絕命詩在中國文壇成為千古絕唱。

“絕命詩”的第三位中文譯本的作者是林林（1910—2011）。他是福建詔安人，原名林仰山，“林林”是他在東京開始寫詩時(shí)的筆名，取自柳宗元的“總總而生，林林而群”。1930年就讀于北平中國大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系，1933年夏他赴日留學(xué)，先后在早稻田大學(xué)、中央大學(xué)學(xué)習(xí)，研究興趣逐漸從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向文學(xué)。1934年春，他開始參加左聯(lián)東京分盟的工作，任干事會(huì)干事，參與《雜文》（后改為《質(zhì)文》）、《東流》、《詩歌》3個(gè)刊物的編輯工作。1936年夏回到上海，在郭沫若任社長、夏衍任主編的《救亡日報(bào)》工作。后任桂林《救亡日報(bào)》編輯，香港《華商報(bào)》副刊編輯。1941年從香港去菲律賓馬尼拉，主持地下抗日報(bào)紙《華僑導(dǎo)報(bào)》工作。馬尼拉解放以后，林林化名楊墨主編已公開出版的《華僑導(dǎo)報(bào)》副刊“筆部隊(duì)”。他還將黎薩爾的絕命詩譯成中文，以《最后書懷》為題，（原詩無題，譯者各自加題）發(fā)表于1946年12月29日的《華僑導(dǎo)報(bào)》上。1947年冬他回到香港繼續(xù)任《華商報(bào)》副刊編輯。建國后歷任駐印度大使館文化參贊，對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)亞非司司長，中國人民對外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長、中日文化交流友好協(xié)會(huì)副會(huì)長等職。1979年，林林任日本文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，致力于研究和翻譯俳句，他譯的《日本古典俳句選》、《日本近代五人俳句選》等都是日本文學(xué)研究者的必讀書。林林根據(jù)Hurat Halstead的英譯，譯出的《最后書懷》，在海內(nèi)外17種漢文譯本中屬爭議較小的一種，即認(rèn)為他的錯(cuò)誤較少，足見他深厚的翻譯底蘊(yùn)。他日后還高度評價(jià)說：“菲律賓民族英雄愛國詩人黎剎的絕命遺作，是血寫的不朽的詩，這年輕的國家，也有這崇高而凈化的靈魂，菲律賓的人民，以有這顆尊貴的心，引以為榮的?！保至郑骸锻荆M(jìn)攻城來了》后記，文生出版社，1947年。）

第四位中文譯者是王世昭（1905—1984），原名宇官，號肅明，字鐵髯，福建福州人，詩人、學(xué)者、書畫家。1928年畢業(yè)于云南東陸大學(xué)，曾任教于印度尼西亞、越南等地華僑中學(xué)。1949年遷居香港，曾任國際學(xué)術(shù)研究院名譽(yù)博士，香港亞細(xì)亞文學(xué)院院長。著有《歐洲文藝思想史》、《中國文人新論》、《南歸詩集》等，以詩藝書法聞名于港澳南洋。1967年，王世昭到菲律賓訪問，在黎薩爾公園見到紀(jì)念碑周圍銅牌上的菲律賓詩人施穎洲的漢譯絕命詩。他非常激動(dòng)，曾三次撰寫詩文表示贊賞，并將施穎洲的漢譯譯成中文五言古詩《別矣我祖國》，收入他的《菲游散記》。1969年9月，施穎洲將他喜歡的王世昭譯的《別矣我祖國》和他自己譯的《我的訣別》，一起選刊于《大中華日報(bào)》“話夢錄”專欄上。

第五位譯者是李霽野（1904—1997）。他是中國著名作家、翻譯家。1925年參加未名社，曾任孔德學(xué)院、輔仁大學(xué)、臺灣大學(xué)等學(xué)校的教授。建國后，任南開大學(xué)外語系主任、天津市文化局局長、天津市文聯(lián)主席，曾當(dāng)選為天津市和全國政協(xié)委員。譯著有《被侮辱和被損害的》、《簡愛》等著名作品。關(guān)于黎薩爾的詩歌，他除了《最后的訣別》，還翻譯有《我的幽居》。中國很早就有梁啟超的譯本，題為《墓中呼聲》，但是不完整的譯本。后來魯迅在日本留學(xué)期間讀到了這首詩，一直希望有人能夠完整地翻譯這首詩，他把這個(gè)任務(wù)托付給未名社成員李霽野，但李霽野一直未能找到完整的版本。1925年6月16日魯迅寫《雜憶》一文提及黎薩爾及其絕命詩時(shí)，李霽野已經(jīng)認(rèn)識并拜訪過魯迅先生了。1976年6月26日他回憶到當(dāng)時(shí)的情景：“就在這前后，先生幾次向我談到厘沙路，并說到北京大學(xué)圖書館里似乎有他的詩集英譯本，可以加以介紹，我一直沒有找到他的詩文英譯本，特別是《絕命詩》，所以我在1956年寫的《魯迅先生喜愛的幾個(gè)詩人》中，還說到這是一件憾事?！保ā独迳陈泛退摹唇^命詩〉——〈魯迅先生與未名社〉之一節(jié)》，《天津師院學(xué)報(bào)》1977年第2期）直到1976年，值魯迅逝世40周年，黎薩爾殉國80周年之際，在幾個(gè)朋友的幫助下，他終于借到了查爾斯·德比希爾用英文翻譯的《最后的訣別》，并完整地重譯了此詩，于1977年10月19日修訂，收入他的回憶錄《魯迅與未名社》一書。

第六位翻譯家是凌彰。他是當(dāng)代東南亞文學(xué)專家，1928年7月10日生于印度尼西亞西加里曼丹省坤甸市，祖籍廣東新會(huì)。1947年回國，先后就讀于南京國立東方?？茖W(xué)校和北京大學(xué)東語系，1951年被調(diào)到北京市人民政府外事部門工作?！拔母铩逼陂g下放到延慶縣勞動(dòng)，1972年分配到北京第96中學(xué)教書。1978年轉(zhuǎn)任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所東方室副主任，后評為副研究員。主要研究東南亞文學(xué)和荷蘭文學(xué)，重點(diǎn)研究菲律賓國父、杰出文學(xué)家黎薩爾。1981年出訪菲律賓，被接納為菲律賓作協(xié)名譽(yù)會(huì)員。1988年退休后受聘為中國社科院第三世界研究中心特約研究員。同時(shí)也是中國老教授協(xié)會(huì)和中國翻譯協(xié)會(huì)的會(huì)員。近年又被聘為北京印尼邦加僑友會(huì)顧問和香港邦華校友會(huì)名譽(yù)會(huì)長。凌彰教授還選取詩經(jīng)和唐詩40余首譯成印尼語，在印尼獲得極大反響，受到國內(nèi)外的好評。

1984年12月27日菲律賓《聯(lián)合日報(bào)》上發(fā)表了凌彰翻譯的黎薩爾絕命詩《最后的告別》。他根據(jù)菲律賓文化中心出版社的《遺產(chǎn)》刊物1977年12月號刊載的英譯譯成漢文。1991年，凌彰近于散文形式的中譯，收入《外國抒情詩賞析辭典》，由北京師范學(xué)院出版社出版。這篇譯文被有的菲律賓學(xué)者稱：“凌譯中文修辭，有的詩行竟然多出二十二字，已近于散文。這是一種闡釋，不是譯詩?！保ā独杷_爾與中國》，南島出版社，2001年5月，第387頁）無論評價(jià)是否中肯，凌彰譯介研究黎薩爾的一片赤誠之心，難能可貴。

中國文壇對黎薩爾其他的文學(xué)作品的翻譯一直沒有停息，現(xiàn)在他的長篇小說和不少詩歌在國內(nèi)都有中譯本。首先介紹我國對他的長篇小說的譯介。

《社會(huì)毒瘤》是黎薩爾1887年在歐洲執(zhí)教時(shí)用西班牙語創(chuàng)作的，這本書原名是《不許犯我》（《Noei Me Tangef》），英文版的翻譯更名為《社會(huì)毒瘤》（《The Social Cancer》）。1891年，他又發(fā)表了《起義者》（又譯為《貪婪的統(tǒng)治》），這本書的英文版也是里昂·M·古爾雷諾于1962年翻譯并出版的。這部書由柏群（一些翻譯者的統(tǒng)稱）翻譯并于1977年由人民文學(xué)出版社出版。

1977年，陳堯光和其他幾位翻譯者（化名為柏群）翻譯的黎薩爾的西班牙文作品《不許犯我》，由人民文學(xué)出版社出版，1988年更名為《社會(huì)毒瘤》出版，這兩個(gè)版本都是根據(jù)馬尼拉菲律賓教育出版公司1912年版英譯本《社會(huì)毒瘤》譯出的。

翻譯家、學(xué)者陳堯光，祖籍江蘇無錫，1926年12月22日出生于上海市。他少年時(shí)期曾隨父母先后旅居?xùn)|京和香港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他隨父母到重慶，在南開中學(xué)高中部讀書，1944年畢業(yè)。同年考入成都燕京大學(xué)新聞學(xué)系，兼修英國文學(xué)。1948年大學(xué)畢業(yè)后，考入上海美國新聞處擔(dān)任翻譯。后又擔(dān)任廣州《建國日報(bào)》駐滬記者。1949年11月，他重返北京，進(jìn)入中央人民政府文化部對外文化聯(lián)絡(luò)局工作，從事編譯、研究及接待外賓工作。1958年，國務(wù)院對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)成立時(shí)，任該委員會(huì)宣傳司科長，主編內(nèi)部參考資料《國際文化動(dòng)態(tài)》（周刊）。1964年，國務(wù)院對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)增設(shè)亞非拉文化研究所時(shí)，被調(diào)任亞洲組副組長。“文革”期間，曾下放“五七”干校四年。1973年回京時(shí)，陳堯光被分配到中國科學(xué)院科學(xué)出版社，擔(dān)任《中國科學(xué)》（英文版）雜志英文編輯。1978年春，調(diào)至新組建的中國社會(huì)科學(xué)院情報(bào)研究所工作，歷任第二（歐美）研究室主任、學(xué)術(shù)委員、研究員等職。1981年11月，他以交換學(xué)者身份赴美，擔(dān)任美國伯克利加州大學(xué)人類學(xué)系及東亞研究所研究員、美中教育學(xué)院教授，1984年回國，在北京市政府工作。1998年9月，被聘任為中央文史研究館館員。

陳堯光曾任中國翻譯工作者協(xié)會(huì)理事，長期從事翻譯工作和社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化人類學(xué)及國際文化的研究工作，成果卓著。主要譯作（包括獨(dú)譯和合譯）有《根——一個(gè)美國家族的歷史》、《社會(huì)毒瘤》（菲律賓黎薩爾著）、《俄國在中亞》、《無鳥的夏天》、《杜魯門回憶錄》（第一卷）、《遠(yuǎn)征歐陸》、《東方快車謀殺案》、《碧波余生》、《拿破侖論》等；負(fù)責(zé)校審的譯作有：《艾登回憶錄——面對獨(dú)裁者》、《德拉克羅瓦日記》等。

參與《社會(huì)毒瘤》翻譯的還有蕭乾和文潔若夫婦。蕭乾（1910—1999），原名蕭炳乾，蒙古族，現(xiàn)代著名作家、記者、文學(xué)翻譯家。祖籍黑龍江省興安嶺地區(qū)，生于北京。1930年考入輔仁大學(xué)英文系，后轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)。開始任《大公報(bào)·文藝》主編，并兼旅行記者。1939年受英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請赴倫敦任教，同時(shí)兼《大公報(bào)》駐英記者。1942年考上英國劍橋大學(xué)英國文學(xué)系研究生，進(jìn)行英國心理派小說研究。1944年他放棄劍橋?qū)W位，毅然擔(dān)任起《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地隨軍記者，成為當(dāng)時(shí)西歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者。1945年赴美國舊金山采訪聯(lián)合國成立大會(huì)、波茨坦會(huì)議和紐倫堡對納粹戰(zhàn)犯的審判。1946年回國繼續(xù)在《大公報(bào)》工作，兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授。新中國成立后，歷任《人民中國》（英文版）副主編，《譯文》雜志編輯部副主任，《人民日報(bào)》文藝版顧問，《文藝報(bào)》副主編等職，人民文學(xué)出版社編輯。1979年起，歷任中國作協(xié)理事，中央文史館館長，全國政協(xié)委員、常委，民盟中央常委等職。主要著譯作有《籬下集》、《夢之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相冊》、《莎士比亞戲劇故事集》、《尤利西斯》等。

文潔若，貴州貴陽人，1927年生于北京。7歲那年，曾隨家人在日本生活過兩年。1950年畢業(yè)于清華大學(xué)外國語文學(xué)系英文專業(yè)，畢業(yè)后，考入三聯(lián)書店，后又調(diào)至人民文學(xué)出版社，1979年加入中國作家協(xié)會(huì)。歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，蘇聯(lián)東歐組編輯，外文部亞洲組日本文學(xué)翻譯，《日本文學(xué)》叢書（19卷）主編，日本文學(xué)研究會(huì)理事，中國翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員。2012年12月6日，被中國翻譯協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”榮譽(yù)稱號。

他們是在“文革”期間參與翻譯黎薩爾的這兩部小說的，當(dāng)時(shí)文潔若得以回京，被分配到人民文學(xué)出版社亞非組，經(jīng)常在辦公室工作到晚上10點(diǎn)，再帶一部書稿回家看到夜里2點(diǎn)才休息。而當(dāng)時(shí)蕭乾還在農(nóng)場勞動(dòng)，兩人兩天三天就通一封信，好多都是討論書稿翻譯的，其艱苦程度常人很難想象。此外，黎薩爾還有一些詩歌被譯介到中國，包括凌彰譯《我們的母語》、《流浪者之歌》、《勞動(dòng)的贊歌》、《思故鄉(xiāng)》、《致菲律賓》和《獻(xiàn)給菲律賓青年》等，以及李林譯的《蝴蝶與毛蟲》。

隨著1975年6月9日中菲文化交流的開展，尤其是中菲作家之間逐年進(jìn)行的互相訪問，中國作家深感要了解菲律賓文學(xué)和菲律賓人民，必須先了解黎薩爾；雙方的一個(gè)共同感受就是要把專注西方文學(xué)的目光擴(kuò)大到東方文學(xué)上面來，特別是要努力加強(qiáng)中菲兩國的文學(xué)交流。

1981年11月，以老作家于黑丁為團(tuán)長的中國作家代表團(tuán)訪問菲律賓時(shí)，凌彰應(yīng)邀參加，并在菲律賓《世界日報(bào)》（1981年12月5日）發(fā)表介紹文章《菲律賓文學(xué)在中國》，其中首先談到魯迅早年對黎薩爾的評介。此文被譯成英文載于馬尼拉的英文月刊《評論》1981年11月、12月合刊號。中國作家訪菲后，也寫了不少深情緬懷黎薩爾的作品，如唐達(dá)成的散文《古堡之游》（《人民日報(bào)》1982年3月7日）和中流的抒情詩《寫在何塞·黎薩爾紀(jì)念碑上》（菲律賓《世界日報(bào)》1987年4月15日）等。1982年4月，菲律賓國家圖書館代表團(tuán)訪華時(shí)，向北京圖書館（今已改名為國家圖書館）贈(zèng)送了一批菲律賓的珍貴圖書，其中有8卷本的英文版《黎薩爾文集》以及研究黎薩爾的論著。

1986年12月29日，為紀(jì)念黎薩爾殉國90周年，中國人民對外友好協(xié)會(huì)、中國社會(huì)科學(xué)院和中國作家協(xié)會(huì)聯(lián)合在北京舉行了紀(jì)念會(huì)。對外友協(xié)副會(huì)長黃世明主持了大會(huì)，凌彰應(yīng)邀在會(huì)上作了題為《菲律賓的國父、杰出的文學(xué)家》的發(fā)言。出席者有中國作協(xié)書記處書記袁鷹，菲律賓駐華大使館臨時(shí)代辦羅薩里歐女士等外交官員，北京大學(xué)的菲律賓教授貝爾費(fèi)茲女士，以及有關(guān)單位的菲律賓問題專家、學(xué)者陳堯光、王其良、李林和孫正達(dá)等共70余人。這是中國第一次正式隆重集會(huì)紀(jì)念黎薩爾。

以上表明，中國對黎薩爾的評價(jià)和研究在最近改革開放的三十余年里已經(jīng)結(jié)出碩果，但與中國作為一個(gè)東方的擁有14億人口的大國地位仍然很不相稱。我們相信，在未來的日子里，中國文壇會(huì)在菲律賓文學(xué)研究，尤其是黎薩爾的研究領(lǐng)域里作出更大的成績。

（責(zé)任編輯：莊園）