何三畏

2014年2月8日的微信朋友圈里流傳一篇文章，叫《知情人披露江青真實(shí)死因：并非上吊自殺》。文章交待：采訪到知情人不容易，作者費(fèi)了功夫。但就算不是功夫是運(yùn)氣，這也是中獎(jiǎng)的運(yùn)氣?？墒牵锿扑]這篇文章時(shí)沒(méi)有作者的名字，我在網(wǎng)上搜索，也沒(méi)有找到。把這篇文章推到朋友圈的微信公號(hào)，在文章的末尾，講了很多推銷自己公號(hào)的理念，講得很不錯(cuò)的，但就是它推薦的文章的作者的名字忘掉了，也沒(méi)有說(shuō)出自什么刊物。

像這樣的“裸轉(zhuǎn)”，目前是不少人的習(xí)慣，不會(huì)遇到任何問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，這也是網(wǎng)絡(luò)的習(xí)慣。還以這篇文章為例，在網(wǎng)上，轉(zhuǎn)載它的有幾大商業(yè)門(mén)戶，還有人民網(wǎng)，上了強(qiáng)國(guó)論壇的“讀史筆記”專欄，也一樣忽略作者和文章出處。人民網(wǎng)的轉(zhuǎn)載顯示：有一個(gè)叫《舊聞新讀》的紙媒或網(wǎng)刊曾發(fā)表過(guò)。鳳凰網(wǎng)的轉(zhuǎn)載顯示：有一個(gè)叫《快樂(lè)老人報(bào)》的，從《中國(guó)新聞周刊》摘編了它，各大網(wǎng)絡(luò)“脾氣”差不多。更有意思的是，網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載會(huì)在文章的末尾會(huì)署上網(wǎng)絡(luò)編輯的名字，但文首還是沒(méi)有作者的名字。

這么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一件無(wú)數(shù)人分享過(guò)的精神文化產(chǎn)品，就轉(zhuǎn)成了流浪網(wǎng)絡(luò)的無(wú)主財(cái)產(chǎn)。幾個(gè)月前，有一天筆者在微信公號(hào)上看到一篇文章，覺(jué)得好生眼熟，回頭看文首，沒(méi)有署名，愣了一陣才想起這不是我寫(xiě)的么。這也叫時(shí)過(guò)境遷，文章等于丟在廣闊的互聯(lián)網(wǎng)廣場(chǎng)上流浪兒，有興趣的都可以把它弄回去打打工。在微信時(shí)代，手機(jī)終端的流浪孩子越來(lái)越多。與此同時(shí)，人們推銷公號(hào)的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。大家都認(rèn)為，公號(hào)可能有贏利的日子，就是想著流浪孩子獲利，這種現(xiàn)象不是很可怪么。

這種情況，是其來(lái)有自的。追溯到早期，在民國(guó)，文章肯定都是有主人的；但到了上世紀(jì)50年代，中國(guó)就取消過(guò)一次稿費(fèi)；到了“文革”，更沒(méi)了個(gè)人創(chuàng)作和言論自由的空間，更別提稿費(fèi)。報(bào)紙上的革命文章要不署化名，要不署集體創(chuàng)作。從那時(shí)起，許多職業(yè)寫(xiě)作者拿財(cái)政工資，也就是被勞動(dòng)人民養(yǎng)起來(lái)的。他們要不為革命意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，等于白吃黨的飯；寫(xiě)了要是拿稿費(fèi)，等于領(lǐng)了雙份報(bào)酬。

到了新時(shí)期，社會(huì)主義初級(jí)階段實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，雖然作家還養(yǎng)著，但稿費(fèi)也開(kāi)始恢復(fù)了。80年代文學(xué)期刊的繁榮，90年代市場(chǎng)報(bào)刊的興起，拿工資的寫(xiě)作者不夠勝任了，開(kāi)始出現(xiàn)自由撰稿人。這時(shí)稿費(fèi)很低，低到全國(guó)沒(méi)有幾個(gè)人能靠寫(xiě)活命。后來(lái)受市場(chǎng)調(diào)節(jié)，如果不寫(xiě)時(shí)政類的題材，職業(yè)的自由撰稿人可以活出來(lái)了。但還有嚴(yán)厲的扣稅政策扼制寫(xiě)作。舉例說(shuō)，如果你去挖煤，挖到三千以上才扣稅，但如果你寫(xiě)作，八百開(kāi)始扣。這樣的情況持續(xù)直到現(xiàn)在。

從去年下半年開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入微信時(shí)代，寫(xiě)作的生態(tài)發(fā)生了變化。寫(xiě)作完全可以不依賴嚴(yán)格管制的傳統(tǒng)紙媒，也突破了幾年前興起的博客的模式——真正的自媒體時(shí)代開(kāi)始了。在紙媒時(shí)代，一個(gè)人可以在報(bào)刊上開(kāi)一個(gè)專欄，搞出一個(gè)特型產(chǎn)品。但不能離開(kāi)了你所依存的報(bào)刊。前幾年的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也是這樣，再火的博客也不能離開(kāi)特定的網(wǎng)站?，F(xiàn)在不同了，網(wǎng)絡(luò)可以給你提供一個(gè)“個(gè)人雜志”的平臺(tái)，你在上面寫(xiě)作，在上面?zhèn)鞑?，你可以?jīng)由你個(gè)人的渠道——公號(hào)——直接發(fā)送到你的“客戶”那里去的。

閉著眼睛想起來(lái)，這應(yīng)該給寫(xiě)作，甚至給整個(gè)思想和創(chuàng)作提供了前所未有的、自由而廣闊的空間。如果不扼制它，如果有保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法律來(lái)維護(hù)這個(gè)空間，那么，這真是一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代到來(lái)了。重要的是，在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作本身也成為一個(gè)自由生活的方式——你想寫(xiě)就可以寫(xiě)，你寫(xiě)了就是“寫(xiě)作者”。你寫(xiě)了有讀者有紅利能養(yǎng)活你了，你就是職業(yè)寫(xiě)作者，不需要有關(guān)方面給你頒發(fā)作家證書(shū)和記者證書(shū)。

但這對(duì)于“舊時(shí)代”的媒體和所謂職業(yè)記者是一個(gè)生死挑戰(zhàn)。一方面，每一個(gè)人都可以成為記者。例如，上面那篇“找到江青最后時(shí)刻的知情人”的寫(xiě)作者，他有沒(méi)有記者證，是不是供職于某一個(gè)媒體機(jī)構(gòu)，完全不是問(wèn)題，甚至沒(méi)有還更輕松。另一方面，從去年下半年開(kāi)始，全國(guó)發(fā)行的，在市場(chǎng)上影響最好的報(bào)刊，廣告收入也急劇下滑。誰(shuí)都很難自信地說(shuō)，它可以長(zhǎng)久地?fù)蜗氯?。我覺(jué)得甚至撐到2014年底的信心，都很稀缺。

當(dāng)然，到目前為止，也只有這樣報(bào)刊危機(jī)深重。在各個(gè)城市分食的都市報(bào)還不至于立即趴下。而各級(jí)黨委機(jī)關(guān)報(bào)的利潤(rùn)還在增長(zhǎng)，這是因?yàn)樗辉谑袌?chǎng)以內(nèi)，所以也不在我想說(shuō)的范圍內(nèi)。

這是技術(shù)革命，沒(méi)有什么好傷感的，反倒帶來(lái)些潛在好處。紙媒的大量印刷加大了地球的污染。據(jù)說(shuō)，一棵成年的樹(shù)只能生產(chǎn)四百份報(bào)紙，而生產(chǎn)一噸紙漿會(huì)產(chǎn)生三百噸廢水。所以報(bào)刊應(yīng)該越少越好，何況中國(guó)的許多報(bào)刊本來(lái)就不該印刷。幸好今天它有了克星——互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)終端。我覺(jué)得未來(lái)的情況是這樣：體制內(nèi)的，目前看來(lái)暫時(shí)利潤(rùn)還好的報(bào)紙，最終會(huì)停?。荒壳罢谠馐芴魬?zhàn)的面對(duì)讀者的報(bào)刊，個(gè)別會(huì)存活下來(lái)。

過(guò)去的十幾年來(lái)，那些曾經(jīng)有過(guò)追求的報(bào)刊里，集中了一批有志向的青年，他們有的還很年輕，才滿懷理想地闖進(jìn)來(lái)，他們將去向哪里？投奔互聯(lián)網(wǎng)是不錯(cuò)的選擇。手機(jī)正在成為主要的網(wǎng)絡(luò)閱讀終端，如果你還想寫(xiě)作，可以建一個(gè)公號(hào)玩下去。

這是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此以前，互聯(lián)網(wǎng)充當(dāng)紙媒和讀者之間的信息掮客而聚集了人氣和財(cái)力，直到反客為主，紙媒大傷元?dú)?，氣?shù)散盡。不甘坐以待斃的刊物正在生產(chǎn)自救，辦法是老把自己拿到網(wǎng)絡(luò)和微信上秀。但如果這是為了推銷刊物的話，那么，算了吧。你通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣(mài)刊物，廣告商為什么不可以直接在網(wǎng)絡(luò)上去賣(mài)自己，而必須多交一次錢(qián)讓你印刷一次？另一種自救的辦法是自己辦網(wǎng)站。如果這樣走得出來(lái)自然是一段佳話。但實(shí)際上，誰(shuí)都知道，前面有幾大商業(yè)門(mén)戶網(wǎng)站，想用獨(dú)家的資訊擠進(jìn)來(lái)的希望實(shí)在太渺茫，因?yàn)槟銓?shí)在太單薄了。

我倒是覺(jué)得，在這樣的時(shí)候，如果報(bào)刊原意委身網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)也樂(lè)得包養(yǎng)它的話，這才是佳話。網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該有理由這么想：一方面沒(méi)有好的報(bào)紙報(bào)刊為你提供足夠好和足夠多的資訊，你得自己想辦法提升自己的品質(zhì)；二是你不想假設(shè)國(guó)家永遠(yuǎn)不保護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，即使在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)不會(huì)保護(hù)，你也要想辦法超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

最實(shí)際的是，這個(gè)媳婦只是家道中落，人窮志短，實(shí)際上還是會(huì)下蛋的母雞。你是大網(wǎng)站，你把它領(lǐng)回家，它到了你的金窩里，自動(dòng)會(huì)下金蛋。它可以熟練地生產(chǎn)有一定品質(zhì)的信息產(chǎn)品，而你要去組建和培養(yǎng)這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)，尚需時(shí)日。你擁有了自己的團(tuán)隊(duì)制作的產(chǎn)品，就是你的獨(dú)家，別的網(wǎng)絡(luò)不能轉(zhuǎn)發(fā)，這就你的品質(zhì)，你的競(jìng)爭(zhēng)力。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這里的關(guān)鍵是需要法律來(lái)保護(hù)寫(xiě)作，保護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。對(duì)于新聞資訊類的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品，你不是新聞資訊的消費(fèi)者，你作為同等性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)媒體，不能無(wú)償轉(zhuǎn)貼過(guò)去。但如果一直像現(xiàn)在這樣，誰(shuí)都沒(méi)心思去搞原創(chuàng)，網(wǎng)絡(luò)之間不會(huì)有建立在信息品質(zhì)基礎(chǔ)之上的競(jìng)爭(zhēng)，自然，也就沒(méi)有興趣去收留正在沒(méi)落中的報(bào)刊和媒體人。因?yàn)橥瑯拥牡览?，所謂的自媒體、微信公號(hào)，也是玩不出名堂的。

那么，很快，一批市場(chǎng)化的報(bào)刊就會(huì)難以為繼。當(dāng)然，中國(guó)的報(bào)刊，就算是最依賴市場(chǎng)的報(bào)刊，垮不垮，讓誰(shuí)垮，也不是市場(chǎng)說(shuō)了算。但盡管如此，仍然難免有一些報(bào)刊會(huì)停止印刷，最后剩下的就是一批正宗的宣傳機(jī)構(gòu)。而有志青年有什么必要用青春為市場(chǎng)規(guī)則已結(jié)束的游戲去陪葬呢。endprint