施瑋

（接上期）

第七章

1

一九四九年五月廿七日，上海解放。

一九四九年十月一日，中華人民共和國(guó)成立。

上海解放后，周紅軍回到了上海，任工業(yè)局的副局長(zhǎng)。由于他的關(guān)照，方耀堂被安排在一個(gè)電訊器材研究所工作。我奶奶陸文蔭終于等來(lái)她的大兒子方漢麟，并在自己兒子和情人廖思城的鼓勵(lì)下，跨出了家庭，參加工作。

家庭婦女參加工作，這在解放初期的上海實(shí)在是最為時(shí)髦的事。陸文蔭和妹妹陸文芯都趕上了這個(gè)時(shí)髦。但姐姐卻遠(yuǎn)沒(méi)有妹妹風(fēng)光，陸文蔭只是在廖思城掌管的上海無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)擔(dān)任職工掃盲班的女老師。陸文芯卻出任了德恒紗廠(chǎng)的董事長(zhǎng)，這當(dāng)然是因?yàn)橥醺Ａx堅(jiān)決拒絕出任該職的緣故。

陸文芯當(dāng)年在上海十分光耀，在大侄子方漢麟的一番思想說(shuō)服工作下，德恒紗廠(chǎng)成了第一批公私合營(yíng)的廠(chǎng)家。積極進(jìn)步的資方女代表陸文芯吸引了所有記者的注意，她美麗的面容帶著大家閨秀的那份端莊與羞澀頻頻曝光。三十七歲，風(fēng)姿正佳的女老板整日周旋于各種會(huì)議和采訪(fǎng)中。

雖然王福義對(duì)這一切表現(xiàn)出令她失望的冷漠，但仍無(wú)損她絕佳的心境，她第一次感到自己魅力無(wú)窮，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一直令她羨慕又嫉妒的姐姐陸文蔭。

她十分感謝陸文蔭讓她留下了德恒，也感謝王福仁。王福仁在到達(dá)香港的當(dāng)天晚上，給她打過(guò)一個(gè)電話(huà)。她接電話(huà)的時(shí)候正躺在王福義的身邊，王福仁用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出的第一句話(huà)使她滾燙的身子頃刻涼了下來(lái)。

“我早就知道你和福義的事了。也許此刻你就在他身邊吧？”

“你……”

陸文芯第一個(gè)閃過(guò)的念頭便是擔(dān)心他會(huì)立刻回來(lái)，甚至此刻便破門(mén)而入。當(dāng)然這種擔(dān)心是多余的，王福仁平靜地告訴她，自己明天就飛往美國(guó)，不會(huì)來(lái)干擾他們的，但他最后又說(shuō)了一句話(huà)：

“我把德恒留給了你，把房子留給了你，同時(shí)也把妻子的名分留給了你。別忘了！你永遠(yuǎn)都是我弟弟的嫂子，而我永遠(yuǎn)是你的丈夫?！彪S后他一直在笑。笑夠了，淡淡道：“一切為了孩子，晚安，我的夫人。”

王福仁的笑聲一直在陸文芯的身體中彌漫，那一夜任憑身邊的男人如何努力，她的身子都沒(méi)能熱起來(lái)。她在冰冷的睡眠中夢(mèng)見(jiàn)天空滿(mǎn)是烏云，夢(mèng)見(jiàn)自己身上的衣服濕冷并凍結(jié)，沉重地把自己一直壓下去，而腳下卻沒(méi)有一塊堅(jiān)實(shí)的土地。她在沼澤中陷落、沒(méi)頂，她拼命地呼喊但發(fā)不出聲音，王福仁和王福義都站在不遠(yuǎn)不近的地方默默看著，一言不發(fā)。

這場(chǎng)噩夢(mèng)令她的情緒持續(xù)低落了一個(gè)星期，但情欲和接踵而來(lái)的榮耀充分地填塞了這個(gè)女人所有的心靈和肉體。一個(gè)最怯弱文雅的小女子，往往在內(nèi)心蘊(yùn)藏著令所有男人吃驚的熱情，而它卻全部來(lái)自于虛榮和情欲。釋放這種熱情是女人們?cè)陉P(guān)鍵之時(shí)愿意“出賣(mài)”自己的原因，而那個(gè)“關(guān)鍵”有時(shí)只是一個(gè)用作掩飾的借口。

在這個(gè)特定的條件下，陸文芯身上一切現(xiàn)實(shí)的，屬于女人本能的，而被有點(diǎn)文化的男人們視為庸俗的品性全部集中呈現(xiàn)了。這令她的情人王福義感嘆、困惑繼而沮喪、厭煩。他整日整日地待在書(shū)房里，把一堆堆油彩往畫(huà)布上抹，內(nèi)心則充滿(mǎn)了焦慮。他總是在渴望那個(gè)女人回來(lái)，回到這所屋子里，回到他身邊，回到黑夜。

然而，他又最怕她回來(lái)。因?yàn)樗偸巧碇A麗的衣服從外面匆匆而回，并帶著一身的夜色及霓虹燈的氣味闖進(jìn)畫(huà)室，把染滿(mǎn)煙氣酒氣的頭發(fā)垂向他。他便微皺了眉，更加全神貫注地把一種森林的墨綠色一筆一筆往畫(huà)布上抹，去覆蓋畫(huà)上的女人，直到看不見(jiàn)一寸肌膚，才回頭道：“去洗澡?！?/p>

女人便乖乖地壓抑住自己的情欲走開(kāi)，直到聽(tīng)見(jiàn)浴室里傳來(lái)嘩嘩的水聲，他心中的煩躁和厭惡才減輕了點(diǎn)。

事業(yè)生活中的輝煌燦爛也使陸文芯的情欲格外燦爛起來(lái)，她如饑似渴地向她的情人索取著。殘廢的王福義看著這個(gè)在他身上瘋狂縱情的女人，覺(jué)得自己根本無(wú)法參與她的情欲，他唯一可做的只是堅(jiān)持住，以維護(hù)男性尊嚴(yán)。當(dāng)他睜著眼睛穿過(guò)女人的肉體望向天空時(shí)，他不禁問(wèn)那個(gè)創(chuàng)造一切的神：這是你所造的女人嗎？這是你所建構(gòu)的兩性情愛(ài)嗎？

王福義是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的男人，他的殘廢更令他產(chǎn)生了一種極端的自尊，終于他未作任何解釋地離開(kāi)了巨鹿路六號(hào)。陸文芯在那個(gè)傍晚的工商業(yè)宴會(huì)上多喝了兩杯，政府關(guān)于公私合營(yíng)的一些新政策讓她心里有點(diǎn)不安。當(dāng)她帶著幾分酒意匆匆步入王福義畫(huà)室時(shí)，室內(nèi)已空空如也，那個(gè)燦爛駁雜的世界突然消失了。陸文芯不由地渾身一顫，一股寒氣由心中滲出。

王福義就這樣從陸文芯的生命中退出了，走得干干凈凈。我在很小的時(shí)候，就聽(tīng)我的姨婆含著最大的怨恨詛咒他，并對(duì)我這個(gè)小小的姑娘說(shuō)這樣的男人是最壞的男人，而她的怨恨卻加深了那個(gè)男人在我心中的印象，使我對(duì)那些能夠干干凈凈突然離去的男人充滿(mǎn)神秘的向往。不過(guò)，在我的第一個(gè)男人也如此突然消失的時(shí)候，我才真正理解了姨婆陸文芯的怨恨與不甘，那完全出于女人極實(shí)際的得失觀。太簡(jiǎn)單的結(jié)尾，總讓我們覺(jué)得浪費(fèi)了一個(gè)過(guò)程一段光陰，甚至可以說(shuō)是浪費(fèi)了情欲。女人就是這樣莫名其妙地總是把自己放在付出的位置上，貪婪地索取。不管是淑女賢婦，還是淫蕩的娼妓，在與男人的交往中，都同樣把自己的情欲當(dāng)做商品，認(rèn)定必須等價(jià)交換。從這點(diǎn)上看秦香蓮?fù)簇?zé)背義的丈夫和妓女怒罵賴(lài)賬的嫖客完全是一回事。雖然我不能甘心女人的這種真實(shí)，但我卻必須勇敢地面對(duì)，因?yàn)橐磺姓鎸?shí)都是必須面對(duì)的，逃避承認(rèn)丑惡比丑惡本身更不堪。

王福義的出走，使巨鹿路六號(hào)這幢住宅更顯得清冷空曠，陸文芯總是盡量地早出晚歸。但沒(méi)有著落的情欲仍使她的臉上浮起一抹灰暗。

抓住這些陰影的是一個(gè)一直注意她的男人。此人是德恒紗廠(chǎng)的公方代表，有著赫赫戰(zhàn)功的軍人，還是我們的老熟人。他就是那個(gè)紐家巷巷口，老虎灶瘸老漢的抱養(yǎng)兒子──虎柱。

瘸老漢早就死了，他臨死的時(shí)候把虎柱叫到身邊，對(duì)他說(shuō)，他是有父母的。他的母親是個(gè)鄉(xiāng)下女人，跟著一只烏篷船走了，他的父親就是自己，從此他該跟他姓，姓張。虎柱木然地站在床邊看著這個(gè)令他鄙視的養(yǎng)父。瘸老漢姓張，他也是第一次知道，為了讓床上這個(gè)喘吁吁的人干干脆脆地升天，他點(diǎn)頭應(yīng)承下了這個(gè)姓氏和老虎灶。endprint

瘸老漢輕松地閉了眼，虎柱對(duì)這個(gè)喜歡和弄堂里粗女人打情罵俏的老虎灶主的姓氏和產(chǎn)業(yè)毫無(wú)興趣，他賣(mài)棹老虎灶安葬了養(yǎng)育他多年的臨死自稱(chēng)是他親生父親的人，從軍了。值得慶幸的是第一場(chǎng)戰(zhàn)斗便當(dāng)了俘虜，從此成了解放軍戰(zhàn)士?；⒅莻€(gè)直爽勇敢的人，更有著虎背熊腰的好身體，三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)給了他最完美的舞臺(tái)，他成了戰(zhàn)功卓著的營(yíng)長(zhǎng)。部隊(duì)開(kāi)入上海后，又因?yàn)樗〞阅橇畋狈饺祟^痛的“鳥(niǎo)語(yǔ)”便轉(zhuǎn)到地方。當(dāng)他作為公方代表走進(jìn)德恒紗廠(chǎng)時(shí)，他在內(nèi)心已經(jīng)把這座工廠(chǎng)及廠(chǎng)里的一切歸為自己的戰(zhàn)利品了。狀元府的二小姐陸文芯并沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)舊鄉(xiāng)鄰，王虎柱。對(duì)了，忘了說(shuō)一句，他在需要姓氏的時(shí)候早已忘記了那個(gè)瘸老頭的“張”而是隨便選了個(gè)比較方便的字——“王”。

王虎柱當(dāng)時(shí)就認(rèn)出了這個(gè)紐家巷的小仙女，但他也不愿說(shuō)，以他現(xiàn)在的地位是不合適提起那個(gè)老虎灶的，至少他不愿對(duì)這位狀元府的二小姐提，那將破壞他已經(jīng)培養(yǎng)起來(lái)的良好感覺(jué)。

王虎柱在一個(gè)黃昏，以適當(dāng)?shù)年P(guān)于工廠(chǎng)的理由走進(jìn)了巨鹿路六號(hào)。雖然二小姐陸文芯把他視為上賓，親自迎出門(mén)來(lái)，但這幢雅致的豪宅仍讓他大為驚嘆，繼而產(chǎn)生了一種莫名的憤恨。這種仇恨也轉(zhuǎn)移到了面前這位著洋裝的少婦身上，他覺(jué)得自己貧窮粗陋的根由就是因?yàn)檫@些人太富了，他們奢侈地占有了所有的好東西。而戰(zhàn)爭(zhēng)把一種權(quán)利賦予了不怕死的人，既然我們這些窮人付出了鮮血甚至生命，占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家、這所城市，就該理所當(dāng)然地享受這塊土地上一切美好的東西，包括這幢美麗的住宅和面前這個(gè)美麗的女人。

“請(qǐng)喝咖啡，王先生?！标懳男居H手接過(guò)傭人端來(lái)的熱咖啡，放在王虎柱的手邊。他端起來(lái)喝了口，飄著奶香的渾濁褐色液體讓他感到香甜中的苦味。這種陌生的口感，幾乎完全就像面前這個(gè)微笑又矜持的女人，就像這幢乳白色的二層洋房，就像這屋里的每一件精致的擺設(shè)。每一縷擾人的甜香，都在時(shí)時(shí)刻刻提醒他是個(gè)客人，拒絕他真正的進(jìn)入。它們那沉默中的頑固，殷勤中的冷漠，令這位戰(zhàn)勝者心里怒火熊熊，他的智慧就在這怒火中被燒出了光芒。

“這么大的房子，你和孩子住，很冷清吧?！?/p>

“是有點(diǎn)冷清。這不，我們都搬在樓下住呢?！标懳男緦?duì)這問(wèn)話(huà)毫無(wú)戒備地答著，話(huà)剛出口，見(jiàn)對(duì)面這個(gè)男人東張西望的樣子，突然又覺(jué)得不安起來(lái)。

“要不，我可以搬來(lái)住，哈哈……給你們當(dāng)個(gè)警衛(wèi)？”男人的目光從四周收回來(lái)，斜搭在文芯的胸前，臉上透出一絲淫邪的光。這使她更為不安，甚而驚慌地急急道：“多謝關(guān)照了，家里都是女人，不太方便的。”

虎柱站起身，移動(dòng)著粗壯的身子走過(guò)來(lái)一邊笑著一邊靠近她，一屁股重重地坐下去。手臂順勢(shì)搭在她身后的沙發(fā)靠背上，輕聲道：“沒(méi)有男人才需要我嘛！否則，可不安全噢！”

陸文芯覺(jué)得身上像是爬滿(mǎn)了毛毛蟲(chóng)，又是癢又是惡心，男人湊近的嘴里噴出腥臭的唾沫，她忙站起身。

“王代表，這是我的家！請(qǐng)你放尊重點(diǎn)?！?/p>

王虎柱的臉和搭在靠背上的手臂就這么僵著，約有二三分鐘，他的臉由灰變青，隨后他站起，邊往外走邊陰冷地道：“你這房子應(yīng)該也屬工廠(chǎng)所有的，現(xiàn)在可是公私合營(yíng)了……”他沒(méi)有說(shuō)完，只意味深長(zhǎng)地看了文芯一眼，走出門(mén)去。

陸文芯呆呆地看著這個(gè)男人走出去，就在他最后回頭的一刻，她認(rèn)出了他，那個(gè)老虎灶前的野孩子。當(dāng)晚，陰濕混亂充滿(mǎn)驚恐的夢(mèng)籠罩著她的睡眠。她無(wú)力奔逃地被困在污穢中，最后在一聲驚叫中猛地一掙，從夢(mèng)中醒來(lái)。

陸文芯打開(kāi)燈，掀開(kāi)被子，看著并撫摸著自己潔白光滑的裸體，不禁默默地流下淚來(lái)。

第二天，陸文芯便搬出了巨鹿路六號(hào)，她帶著一個(gè)女傭和小女兒靜梅，暫時(shí)先搬進(jìn)了附近的一套小公寓。雖說(shuō)仍是二層樓，連閣樓可算是三層，但小多了，一道陡斜的木樓梯連著上下兩間房子和頂上一層立不直腰的閣樓。不過(guò)，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)地方也已足夠大了。自從搬進(jìn)來(lái)后，陸文芯倒是意外地獲得了安眠。由于當(dāng)時(shí)上海政府制定了保護(hù)民族資本家的種種政策規(guī)定，況且陸文芯還是個(gè)知名的進(jìn)步資本家，王虎柱當(dāng)然不敢沒(méi)收她的財(cái)產(chǎn)，他鄭重其事地召開(kāi)工廠(chǎng)董事會(huì)，宣布陸文芯主動(dòng)把私宅租借給廠(chǎng)里，幫助解決工人們的困難。然后，他們一絲不茍地簽了好幾份租約。

這事又讓陸文芯在各種媒介和會(huì)議上紅火了一陣。但對(duì)此她已經(jīng)不再興奮激動(dòng)了。隨著形勢(shì)的變化，她非常識(shí)相地越來(lái)越少去她的工廠(chǎng)。

王虎柱及另二家工廠(chǎng)干部搬進(jìn)了巨鹿路六號(hào)，以德恒紗廠(chǎng)的名義每月支付陸文芯房租。但就這極少的租金也隨著工廠(chǎng)的進(jìn)一步國(guó)有化而中斷。當(dāng)1979年上海政府歸還資本家抄家物資和房產(chǎn)時(shí)，這幢花園洋房卻并沒(méi)有算在內(nèi)。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗缭凇拔母铩鼻熬鸵巡粚儆陉懳男玖?，它是德恒紗廠(chǎng)的一部分。

2

人們最希望得到的是信任。然而，正是信任為你打開(kāi)了一道通向罪惡誘惑的大門(mén)，信任給你的命運(yùn)籠上一層厄運(yùn)的陰影。

我雖然從爺爺方耀堂及很多人身上認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，卻還是渴望得到信任，并渴望著能付出信任。雖然“信任”的真實(shí)與美似乎不是這個(gè)世界所能擁有的。但人們卻還是因著里面莫名其妙的渴望，而一再地給自己的命運(yùn)埋上定時(shí)炸彈，把自己的未來(lái)建筑在“信任”這薄冰般不堪一擊的基礎(chǔ)上。

我爺爺方耀堂本來(lái)可以過(guò)一個(gè)比較平靜的后半生，但他好友周紅軍對(duì)他的信任給他鋪設(shè)了一條通向陷阱的路。

解放后，方耀堂一直在研究所干得兢兢業(yè)業(yè)。據(jù)我奶奶說(shuō)，他實(shí)在是個(gè)搞科技的人才，雖然時(shí)勢(shì)造英雄，他的前半生因戎裝而輝煌，甚至還幾乎算是踏上了官場(chǎng)。但當(dāng)他埋頭于那些電子零件中時(shí)，他才得到了生命中的安寧和喜悅，恢復(fù)了那個(gè)S大學(xué)的學(xué)生方耀堂。這點(diǎn)我在父親方漢明身上也得到了認(rèn)證。

一年多的勤懇工作和兒子方漢麟的共產(chǎn)黨員身份使他得到了組織上的信任。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)對(duì)我國(guó)實(shí)行“封鎖禁運(yùn)”，上海的許多企業(yè)，包括郵政、交通等國(guó)有企業(yè)都陷于癱瘓和半癱瘓。為了發(fā)展中國(guó)的通訊電子事業(yè)，需要派人在香港設(shè)點(diǎn)，負(fù)責(zé)貿(mào)易和采購(gòu)任務(wù)。起初，這份任務(wù)并沒(méi)有降臨到方耀堂的頭上，但由于一批不合格產(chǎn)品的購(gòu)入，使上級(jí)決定要派一位專(zhuān)家前去。這時(shí)，周紅軍這位工業(yè)局副局長(zhǎng)自然而然地想到了他的老同學(xué)。endprint