張鳴

檔案曾經(jīng)是我們這個國度非常神秘而且緊要的東西。除了農(nóng)民弟兄，一個人從生到死都有檔案相隨。

檔案有專門的機構(gòu)管理，里面放了什么，一般情況下本人是不知道的。經(jīng)常有這樣的事情，一個人總是莫名其妙地倒霉，到了最后才知道原來是因為檔案里被人莫名其妙地放了點不太好的東西。所以，過去我只要一想到檔案兩字，心里就發(fā)毛，總擔(dān)心什么時候被人做了手腳，有提拔之類的好事給毀了。

不過，現(xiàn)在有了變化，只要本人堅持，在“有關(guān)人士”的監(jiān)視下，檔案是可以看了，上學(xué)、分配、調(diào)轉(zhuǎn)之類的檔案轉(zhuǎn)移，原本需要密函傳遞的，現(xiàn)在也可以交本人帶來帶去了（也許嚴格說來也不符合規(guī)定）。

更要命的是，在舊貨攤上，居然有人事檔案賣了。別不信，前些時候我出差到太原，就買了一小堆——六袋。

這六袋檔案中，其中有一袋是“清隊檔案”。這里，必須做一點注解，否則年輕的人們肯定不明白：所謂清隊就是“文革”中小運動——清理階級隊伍，在運動開始和中間都搞過，既要清理那些混進好的階級隊伍里的“階級異己分子”，更要進一步整那些原本就是異己階級的人，重點明顯是在后者。

不用說，檔案的主人就是一位被清理的對象。此人名叫王秀峰，時年57歲，沒有工作，沒有收入，一個在家含飴弄孫、靠兒子養(yǎng)活的老婦人。

比起當(dāng)年被整的眾多蕓蕓之輩（我記得“清隊”似乎對下層更關(guān)注些），王秀峰倒是還算有點來頭。

她的丈夫名叫丁增華，是西北軍著名將領(lǐng)胡景翼的老部下（我在胡的日記中找到了丁的名字），胡在靖國軍的時代（總共沒有幾條槍），他就是胡部的營長。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭，馮玉祥倒戈，聯(lián)合胡景翼、孫岳組成國民軍，胡主掌國民二軍，據(jù)地河南，隊伍擴展為四個師，丁增華跟著做了師長。

可惜好景不長，不久國民軍與奉軍交惡，馮玉祥下野出國，胡景翼病死，國民二軍在各路軍閥和河南遍地都是紅槍會的打擊下分崩離析，丁的部隊片甲無存。國民二軍的殘部在李虎臣與楊虎城的率領(lǐng)下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣與楊虎城，李、楊念在同袍之誼，給了丁一個西安稽查處長的官做。

這時，西安已經(jīng)被河南軍閥劉鎮(zhèn)華鎮(zhèn)嵩軍的十萬大軍給圍上了，而李、楊二人（尤其是楊）硬是憑著手里的殘軍死守西安3個多月，楊虎城一舉成名（名字由虎臣變成了虎城），但是西安老百姓卻餓死不少，用楊的話說，西安守城“功滿三秦，過滿三秦”。

丁增華隨楊虎城困守西安期間，沒有帶家室，在全城鬧饑荒的時候，看上了西安女子師范16歲的學(xué)生、我們的主人公王秀峰。于是，年方二八的女師范生就成了丁處長的第四房太太。

西安解圍后，胸?zé)o大志的丁處長一直跟著楊虎城，后來楊虎城做上了陜西省主席，給了丁一個參議的名義，每月送幾百大洋。再后來西安事變，楊虎城下野出國又回國，身陷囹圄，丁增華也就只好回家做老百姓，靠一點房地產(chǎn)過活，直到1942年病死。

丈夫死后，四個女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一兒一女過活，將分到的土地全部賣掉，靠些許商行股份和房產(chǎn)度日。

應(yīng)該說，王秀峰要算是一個相當(dāng)能干而且有見識的女人，作為一個過氣的小軍閥排第四位的遺孀，守著不多的遺產(chǎn)，無權(quán)無勢，但兒女都受了很好的教育。解放后，兒子在山西醫(yī)學(xué)院做助教，女兒在北京的部隊里當(dāng)技術(shù)員。自1954年兒子大學(xué)畢業(yè)分到山西醫(yī)學(xué)院不久，即從西安來到太原，跟兒子一道生活。

按說，像王秀峰這樣傍依著兒子過活的家庭婦女，礙不著任何人的事（斗她沒什么油水可揩），也沒有招惹過是非（檔案上沒有一處提到過她現(xiàn)在的“罪行”），應(yīng)該不會有什么人對“運動”她感興趣，然而，從“四清”和“社會主義教育運動”起，老太太就被“革命群眾”盯上了，成了斗爭對象（在此又一次領(lǐng)教了這場轟轟烈烈的“大革命”的深度和廣度）。

在檔案里，我看到了王秀峰的“檢查交代”，寫得一筆一畫，工工整整，老老實實地交代了自己和她所知道丈夫的歷史，對自己和“老頭子”都盡可能地貶低、丑化，詳細地敘述了自己曾經(jīng)擁有過的財產(chǎn)，連房產(chǎn)的地點、間數(shù)都交代得清清楚楚。

對比檔案中所有的調(diào)查材料，王秀峰所有的“問題”都自己交代過了，一清二楚，她最大的一筆財產(chǎn)是西安的兩間鋪面，賣了20兩黃金；最“危險”的事情是曾經(jīng)有過一只手槍（丈夫留下的），解放前就交給了丈夫的朋友，解放后又轉(zhuǎn)送給了解放軍；最大的“罪過”是解放前參加過一貫道，做過幾天最一般的道徒。

實在沒什么可交代的了，她連在運動中說過一個“革命群眾”是猛張飛的事，也端出來檢討了一番：“這話我確實說過，這句話很不好是錯誤的，當(dāng)時我的意思，是覺得她年青（輕）出身好，干勁大有培養(yǎng)前途，就是她猛，所以就說了個猛張飛這個比喻是很不好的”。老太太動輒獲咎的那種心驚肉跳的感覺，仿佛已經(jīng)躍然紙上。

就是從王秀峰老人的檢查上，我知道了原來檔案里面的一張照片，是她交給工作組的她丈夫死時的靈前照，這已經(jīng)是她所保存的唯一有關(guān)她丈夫的影像了。從照片上，我們看到她的丈夫是一副北洋時代將軍的形象，但我卻看不出哪個女人是當(dāng)時的她。

在檔案的最后幾頁，我看到了定案結(jié)論，說因為王秀峰歷史上沒有勞動過，在運動中又不老實，沒有及時交代歷史，所以定她為資本家成分。最后一句話是“由于該犯有一定民憤（我找遍了檔案沒有一句提到她的錯處，按道理，如果她有的話，哪怕一星半點，也會被夸張地寫上的），已被革命群眾趕出太原”。就是說，盡管老太太盡力配合，誠惶誠恐，卻還是被掃地出門。革命在一個老太太身上，實現(xiàn)了清理隊伍的目標(biāo)，盡管只是在太原郊區(qū)的小街上。

當(dāng)時，王秀峰老人在西安已經(jīng)沒有家了，也沒有任何親戚，一個女兒在北京部隊里，顯然不能去，作為一個年近花甲沒有收入、沒有工作能力的老人，她能去哪兒呢？endprint