王祥夫

陳年不怎么愛(ài)說(shuō)話，別人說(shuō)話她習(xí)慣在一旁靜靜地聽(tīng)，這是個(gè)安靜的女人，其小說(shuō)也比較安靜，不是洪波涌起，而是靜水深流。讀她的小說(shuō)有這個(gè)印象，而且，陳年是那種技巧派作家，當(dāng)然，任何作家都不可能不在其作品里流露她的真性情，但陳年小說(shuō)中的性情埋藏得比較深，你讀她的小說(shuō)，首先讓你感到觸動(dòng)的不是性情，而是技巧，也就是說(shuō)，陳年寫(xiě)小說(shuō)比較講究，從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，怎么說(shuō)，說(shuō)什么，說(shuō)到什么時(shí)候停一下，再?gòu)氖裁吹胤浇又f(shuō)，陳年心中都有數(shù)。讀她的第一篇小說(shuō)這種印象就比較深，也就是說(shuō)，她的節(jié)奏感比較好，不是說(shuō)到哪就算哪的那一路作家，行文知道行止。

陳年的小說(shuō)大多都是平起式，平平而起，若敘家常一般地慢慢展開(kāi)，所以，往往能把人拉進(jìn)去，拉到她的故事里邊去，她寫(xiě)小說(shuō)，幾乎都不把小說(shuō)當(dāng)個(gè)故事寫(xiě)，而是讓生活場(chǎng)景慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰起來(lái)。比較輕也比較松，這恰像彈古琴，一是下手要輕，讓聲音輕輕傳來(lái)，像是從幾千里地之外，或是像是從夢(mèng)里，這樣的感覺(jué)就特別容易入，讓你都不可以反抗；二是松，指法要松，松是不緊張，所以可以讓后來(lái)的該緊張則緊張，不像有些小說(shuō)，一開(kāi)始就很緊，到了該緊的時(shí)候卻使不上勁了。比如這個(gè)題目為《老鄉(xiāng)》的小說(shuō)，是從最普通不過(guò)的一個(gè)視角展開(kāi)，這個(gè)視角就是電話員，而且是煤礦的那種電話員，這個(gè)工作能夠讓她接觸許多的人，于是，好了，那個(gè)四川老鄉(xiāng)出現(xiàn)了。這個(gè)從四川某地來(lái)此下井挖煤的男人真是太直率了，連到哪里去找那種女人都會(huì)跟電話員的“我”來(lái)說(shuō)。故事從打電話接電話開(kāi)始，打電話接電話貫徹了這個(gè)小說(shuō)的始終。這當(dāng)然是過(guò)去式的，現(xiàn)在這種電話員或這種喊人來(lái)接電話的事像是已經(jīng)不存在了，而情感卻是現(xiàn)在式的。故事由此風(fēng)生水起，波瀾疊疊地?zé)o限展開(kāi)去，自有一種有根基的好看，這根基便是生活的真來(lái)真去。四川人，沒(méi)有文化，找小姐是一節(jié)，讓性格凸顯了一下，給他的女孩相親又是一節(jié)，讓他的性格又凸顯了一下，因他的女孩才十五六歲，這讓電話員的我都感到吃驚，這么小就要相親也從另一個(gè)角度說(shuō)明了四川老鄉(xiāng)生活的不易和窘迫。那女孩兒呢，畢竟是現(xiàn)在的女孩兒了，她的反抗就是她一個(gè)人挺然地去了北京，開(kāi)始她的打工生涯。那個(gè)四川老鄉(xiāng)，后來(lái)在一場(chǎng)事故中受了傷，命雖保住，人卻日漸不安，生活讓他無(wú)法安靜下來(lái)，他說(shuō)再不行就去搶，但到了小說(shuō)的結(jié)尾，我們又見(jiàn)不到這個(gè)四川老鄉(xiāng)了，淡出了。這篇小說(shuō)是陳年的慣用手法，散文化了的，松，輕，平，卻有辛酸與不盡的麻煩從那一聲一聲用力不大的彈奏中傳出。形成了與其它某些小說(shuō)不同的美感。

我知道陳年是從苦里過(guò)來(lái)的女性，或者可以說(shuō)是從苦里過(guò)來(lái)的女性作家。生活的七滋八味她都知道。所以她筆下關(guān)于底層生活的寫(xiě)生功夫就比較好。如她的另一個(gè)小短篇《方便面》，是跳著寫(xiě)，寫(xiě)家里的房子出租，她去收房租，一來(lái)兩往認(rèn)識(shí)了那個(gè)年輕的女主人公，中間忽然隔了一段，當(dāng)然于此之前寫(xiě)到了那大男孩一樣的男人，那大男孩一樣的男人急切地租房是為了結(jié)婚，后來(lái)這大男孩忽然不見(jiàn)了，是，死于一場(chǎng)煤礦的事故，而當(dāng)小說(shuō)中第一人稱的我，再見(jiàn)到那個(gè)年輕的女主人公時(shí)，這年輕的女主人公已經(jīng)變成了煤礦工人們喜聞樂(lè)吃的“方便面”。但這篇小說(shuō)因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)問(wèn)題，雖靈動(dòng)卻顯得有些空，沒(méi)有前一篇那樣飽滿，但讀來(lái)依然讓人傷懷。陳年作為一個(gè)作家，對(duì)底層的生活是十分稔熟的?！斗奖忝妗愤@篇小說(shuō)在寫(xiě)作上十分輕松，像是隨手拈來(lái)，卻讓人聽(tīng)到一聲聲嘆息。

陳年的小說(shuō)，如果一一排列起來(lái)，亦可以說(shuō)是一種關(guān)于當(dāng)下底層人生活的素描，就質(zhì)地講，不是那么厚，但也不薄，有故事在里邊，但又不純?nèi)皇枪适?。這是理解陳年小說(shuō)的最好通道，從陳年的小說(shuō)里，我們聽(tīng)到的嘆息多于歡笑，而咬牙切齒的憤怒亦好像不太有，雖然生活處處有讓人不能滿意或憤怒的地方，但作者也像是會(huì)時(shí)時(shí)把情緒調(diào)整一下順過(guò)來(lái)。作家與作品，本是一體，我們?cè)陉惸赀@里更加明晰地看到作家與作品合二為一的整體形象。陳年通過(guò)她的小說(shuō)把不盡如人意的生活向世人展示著，但從不或很少發(fā)表自己的意見(jiàn)，這也許是一個(gè)作家對(duì)待生活的最好態(tài)度。源于此，我們不妨把陳年說(shuō)成是一位“現(xiàn)場(chǎng)提供者”，一個(gè)作家，能做到如此已屬不易。

我想，再過(guò)半個(gè)世紀(jì)或百年，眾多的“現(xiàn)場(chǎng)提供者”和眾多“現(xiàn)場(chǎng)”提供的種種生活場(chǎng)面才會(huì)顯示出它彌足珍貴的一面。所以，有待于陳年的小說(shuō)像陳年老酒一樣陳下來(lái)，陳五十年或一百年，或更久，也許會(huì)更有意義，這完全讓人說(shuō)不準(zhǔn)，我們期待著。