劉小童

空 中一陣翻騰，畫著鯊魚嘴的那架P-40 終于占據(jù)了有利高度，俯沖，開火！0.50英寸口徑的機槍噴出一串串憤怒的火光。打中了！飛行員清晰地看到，目標冒著黑煙不斷下墜，小日本連跳傘的機會都沒有！

這架P-40，機徽是美軍的白色五角星，而飛行員卻是個年輕的中國小伙子，他緊盯著目標，直到確認它確實被擊落。突然，一陣噼里啪啦響，P-40的艙罩頓時碎成幾瓣，座艙內(nèi)泛起了青煙，中彈了！小伙子并沒有注意到，就在他擊落前邊那架敵機的時候，另外兩架敵機也盯上了他！

沒時間細想，他迅速推桿加油脫離。兩架鬼子飛機在后面緊追不舍。繼續(xù)加速，受傷的P-40吼叫著疾馳而遠，后面的鬼子飛機悻悻返回。P-40飛行高度一直在掉，尾部出現(xiàn)了白煙，并逐漸擴大，冷凝表的指針快速下降，滑油溫度急劇增高，發(fā)動機即將爆炸。必須迅速離機，小伙子準備從右側(cè)出艙，卻發(fā)現(xiàn)右臂毫無力氣，根本舉不起來，于是改用左臂開艙跳傘。

傘包打開后，人已經(jīng)從最低那層云中穿出。隨著一陣與樹枝樹杈的劇烈摩擦，小伙子落入了茂密的原始森林。

1943年10月13日，駐華美軍第14航空隊中國籍準尉飛行員陳炳靖，在法屬印支北部上空失蹤。

人的命，天注定

抗日空戰(zhàn)，中國空軍力克強敵，威名遠揚。后世歷史研究者一般都知道，1943年在美受訓(xùn)的中國飛行員回國后，絕大部分編入了歸屬陳納德將軍14航空隊管轄的中美混合聯(lián)隊（Chinese-American Composite Wing，也譯作中美混合團）。除了中美混合聯(lián)隊和中國空軍直屬部隊，還有沒有別的中國飛行員上天作戰(zhàn)？

結(jié)論是肯定的。有資料顯示，先后有20多位中國空軍飛行員曾經(jīng)直接編入第14航空隊23驅(qū)逐機大隊和308轟炸機大隊。這批“中國飛虎”，報效祖國，血灑藍天，但是他們的事跡并不為大部分歷史研究者所熟知。陳炳靖，就是其中的一位。

陳炳靖，祖籍河南潁川，1918年生于福建莆田，畢業(yè)于廈門海事學(xué)校。1937年，航?？飘厴I(yè)的陳炳靖到上海實習(xí)，目睹日本飛機肆無忌憚轟炸上海，憤而從戎，成為筧橋中央航校第12期學(xué)員。到了1941年11月，中國空軍基本上已經(jīng)拼光，無力再戰(zhàn)，國民政府和美國政府達成秘密協(xié)議，從12期開始，學(xué)員全部送到美國受訓(xùn)。

在美國亞利桑那州的雷鳥航校和路克基地，中國飛行員完成了初、中、高級飛行訓(xùn)練。之后陳炳靖又和同伴們前往佛羅里達，接受了為期4個月作戰(zhàn)訓(xùn)練，所用機型為P-39“飛蛇”。期間，陳炳靖的4名同伴因飛行事故犧牲，還未參戰(zhàn)，就已凋零。

1942年12月，翅膀真正長硬的中國空軍飛行員乘船經(jīng)邁阿密、巴西（此時美日在太平洋激戰(zhàn)正酣，回國必須繞至南美）、大西洋、印度洋、英屬印度回到國內(nèi)。1943年3月，與同批歸國戰(zhàn)友們的歸宿不盡相同，陳炳靖被分至駐華美軍第14航空隊23驅(qū)逐機大隊75中隊。中隊長分配給陳炳靖一架P-40戰(zhàn)斗機。陳炳靖以前從沒飛過這種飛機，他簡單問過飛機性能，再翻看了幾眼說明書，就飛上了藍天。

1943年10月13日，14航空隊21架B-24重型轟炸機奉命前往法屬印支（今越南）的海防港，轟炸日本船隊和倉庫，以阻止其向云南發(fā)起進攻。按照14航空隊指揮部命令，駐昆明75中隊的17架P-40為B-24護航。開篇的一幕，對陳炳靖而言，就是這次作戰(zhàn)情景的重現(xiàn)。

也許是冥冥中自有天意，陳炳靖命不該絕。負傷的他墜入?yún)擦?，本是兇多吉少，但是他遇見了一位披頭散發(fā)、上身赤裸、腰束獸皮的“野人”。在吃掉“野人”給的玉米之后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他被“野人”帶到一個草寮。正欲道謝，“野人”卻已消失無蹤。陳炳靖后來才知道，這個草寮系法軍巡邏哨，方圓十幾千米內(nèi)，再無人煙。然而法國人的盛情救治只持續(xù)了5天，到了第六天，法軍一位軍官進入病房，徑直走到陳炳靖床前，說：“我國政府（注：投降希特勒的維希政府）已依據(jù)國際公法將貴方引渡予日軍，我們相信日軍對你不會傷害?！?/p>

陳炳靖就這樣成為日軍的俘虜。4天后，高燒中的他和另一名美軍戰(zhàn)俘一起被押上飛機，飛赴廣州，后經(jīng)臺灣轉(zhuǎn)赴上海。

中國空軍！

美軍戰(zhàn)俘集中營就在上海江灣機場附近，集中營里中有800多美軍戰(zhàn)俘，戰(zhàn)俘最高行政長官是溫萊特準將。見有新的難友到來，溫萊特對陳炳靖“下達”指示：遇日軍審訊，切不可說是中國人，一定要說是14航空隊美軍飛行員。對美軍戰(zhàn)俘，日本人多少還要顧及日內(nèi)瓦公約，給點面子。對中國戰(zhàn)俘，日本人殘酷無比。

日軍軍醫(yī)給陳炳靖的肩傷拍了X光片，開刀包扎。陳炳靖以為是日軍軍醫(yī)已經(jīng)給他的傷口清創(chuàng)。

3天后，日軍提審陳炳靖。日軍審訊官上下審視依舊昂首挺胸的陳炳靖后，突然開口：“說，哪國人？”陳炳靖：“中國空軍！”審訊官：“再說一次！”陳炳靖的回答還是“中國空軍！”

在接下來的審訊中，日本人沒能從陳炳靖那里得到任何有價值的情報。日本人徹底死心，放棄了審訊。精神高度緊張后一經(jīng)松弛，身體極度虛弱的陳炳靖整個人完全癱倒昏迷。戰(zhàn)俘中的美軍軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)，陳炳靖的傷口已經(jīng)發(fā)出惡臭——高度感染。就在監(jiān)獄中，美軍軍醫(yī)用鑷子在他的傷口中夾出一塊花生米大小的彈片。陳炳靖后來知道，日本對他的所謂“療傷”是只開刀，不取彈片、不敷藥，其實就是希望他自己死掉。

等到陳炳靖再次醒來后，已經(jīng)是三天后，美軍軍醫(yī)告訴他，因為傷口化膿導(dǎo)致失血過多，他全身血量只剩28%，而一般的人低于32%，就已經(jīng)接近死亡，能生存純屬僥幸。日本人暴虐兇殘，從溫萊特準將到普通士兵，一個個戰(zhàn)俘骨瘦如柴，根本不可能為陳炳靖輸血。巧的是，在廚房工作的兩位上士，其血型居然和陳炳靖的吻合。美軍軍醫(yī)用非常簡陋的設(shè)備，及時給陳炳靖輸血，才使他逃離了鬼門關(guān)。

在日軍戰(zhàn)俘營中，戰(zhàn)俘的每一滴血都是最珍貴的生命保障，能在如此艱難條件下獻血，實際上就是把生的機會給別人，死的機會留給自己！

幾天后，陳炳靖被日軍押解到一個真正的人間地獄——南京老虎橋監(jiān)獄。

地獄歲月

老虎橋監(jiān)獄位于南京市區(qū)，其門前有一座被稱之為老虎橋的小石橋，是進出監(jiān)獄的必經(jīng)之路，故此得名。適時，這里已經(jīng)關(guān)押800余名國軍俘虜，其中一部分是淞滬抗戰(zhàn)保衛(wèi)四行倉庫的將士，另一部分是日軍占領(lǐng)南京后虎口余生的國軍官兵。監(jiān)獄內(nèi)的監(jiān)舍要比上海美軍戰(zhàn)俘營稍大，但每間監(jiān)舍卻要關(guān)押至少100名左右的國軍俘虜。監(jiān)舍陰冷潮濕，臭氣熏天。日軍無床提供，每名俘虜常年身下墊著幾把稻草，在上面睡覺。日軍強迫這些俘虜每日進行繁重的體力勞動，卻只提供發(fā)霉的米和腐爛的蔬菜，每餐只提供一碗飯。至于醫(yī)藥，想都不要想，一點都沒有。

老虎橋國軍戰(zhàn)俘監(jiān)獄里，空軍飛行員只有陳炳靖一人，余皆陸軍。因為來自天之，這些陸軍官兵對陳炳靖照顧有加。戰(zhàn)俘總代表專門為他特設(shè)書記長一職，免去每日的勞役。戰(zhàn)俘們把每頓口糧節(jié)約出來，以便讓陳炳靖多吃點，外出勞動在田地上一旦抓到田鼠、野貓、青蛙，自己舍不得吃，會秘密地經(jīng)過幾道轉(zhuǎn)接，送給陳炳靖。很多時候，陳炳靖不想要，來者就說，“你是空軍，你的身體，以后對國家更重要?！边@些無私的難友，讓他激動不已。

1944年12月初，陳炳靖突發(fā)高燒，連續(xù)幾天不退，再度瀕臨死亡。一名臺灣籍日軍管理員冒死偷來藥品，讓陳炳靖再次起死回生。

美國機長的敬禮

1945年8月中旬以后，小鬼子對戰(zhàn)俘突然客氣起來。國軍官兵一致認為，小鬼子沒安好心。大家相互提醒，防備著點兒。

8月28日，陳炳靖得知自己和另外兩名國軍上校將被釋放。次日上午8點，監(jiān)獄主管——日軍少佐帶領(lǐng)翻譯、衛(wèi)兵等數(shù)人進入監(jiān)舍。日軍少校雙手托舉陳炳靖入獄時沾滿血跡的飛行夾克，竟然向他90度鞠躬，把夾克送還。兩名國軍上校則一臉慘白。最后的時刻，看來到了。

3人走出監(jiān)獄大門，門口有一輛小汽車在等他們。上車時，陳炳靖悄悄從口袋里拿出放風(fēng)時揀到的一塊碎玻璃片——這是一旦挺不過日軍拷打就割腕自殺用的。寧可自殺，也不能挨日本人的子彈。

小汽車開至離監(jiān)獄500米左右地方，靠邊停下。司機轉(zhuǎn)頭回身說：“我叫陶然，是重慶國民政府南京地下先遣隊員。日本已經(jīng)投降，你們，自由了！”車后座3人，頓時熱淚盈眶。

見陳炳靖歸隊心切，第二天陶然駕車將陳炳靖送至金陵機場，此時，機場已經(jīng)開始降落美軍飛機，打聽到將有一架美軍C-46空機準備返回昆明，陳炳靖爬了上去。美軍機械員見一個像叫花子一樣的人要登機，上前阻攔。陳炳靖馬上言明，自己是第14航空隊飛行員，想搭此飛機飛返昆明回部隊。

機械員們無一人相信陳炳靖的話。美軍的飛行員都是高大帥氣，滿面朝陽，而眼前這人，面黃肌瘦，衣衫襤褸。雙方相持中，機長聞聲從艙內(nèi)走出，他一把把陳炳靖拉進機艙，指著羅盤、油門手柄等問陳炳靖。陳炳靖一一準確回答。

啪！美軍機長一個敬禮：“你是英雄！我們馬上就走，見鬼去吧那個昆明，我現(xiàn)在就送你去芷江！” （編者注：芷江是當(dāng)時14航空隊和中國空軍司令部駐地。）