邵玉田

退休后，三次去北京，說是因筆會，實則皆為見一個人。因為，對一個人有了感情，做出什么不同尋常的舉止，都不為過。

退休后，我喜歡上寫散文，才知道了林非這個人的名字。而且，愈是深入了解，愈是產(chǎn)生一種強烈的能夠與之相見的沖動。2006年，中國散文學(xué)會舉辦“首屆真情人生紀(jì)實散文征文”活動，帶著我尚不成熟的文字去了北京。偏不湊巧，那次林非老師因為特殊情況沒有到會。幾次向到會的周明、王宗仁兩位副主席打探林老的情況，看到我這個剛剛與文學(xué)沾邊的新兵，那種熱切期待的樣子，兩位熱心的副主席一再向我表示，一定會將我的意思轉(zhuǎn)達給林老。而我，還是覺得悵然若失，帶著遺憾離開了北京。

2010年，《散文選刊·下半月》舉辦中國散文年會，又憧憬滿懷，借著這次機會去北京，還是想見一見林非老師。功夫不負有心人，在溫暖如春的會議大廳里，果然見到了滿頭銀發(fā)的林老。80歲的老人，精神矍鑠，思維敏捷，為人謙和真誠。我剛一報出自己的名字，他連忙就回答：“知道！知道！”又問我的作品，有沒有帶自己的文集來。像早就熟悉了的朋友，那種親切感，暖暖的，潤潤的。我原本那種誠惶誠恐，頓時就云消霧散了。整個一上午會議期間，我注意到林老一直在看我的那本書，且十分專注。會議一散，只見他徑直向我這邊走來，說看了你的作品集，感覺很好。就這么的，堅持寫下去！

一位文學(xué)大家，大學(xué)問家，如此對待我這么一個小學(xué)生等級的文學(xué)新兵，而且說話那么率真、直接，和善可親，令我深深感動。

其實，林非老師是中國當(dāng)代文學(xué)界大師級的人物。眾所周知，林老曾經(jīng)是中國社科院研究生院教授、文學(xué)系主任、博士生導(dǎo)師。又曾經(jīng)擔(dān)任過中國魯迅研究會會長、中國散文學(xué)會會長。50多年的文學(xué)生涯，30多部著作，可謂著作等身。其學(xué)術(shù)論著與散文創(chuàng)作，追求獨創(chuàng)個性和文化內(nèi)涵。他的許多著作被翻譯成多國文字出版，頗受海外學(xué)者好評乃至國外都有一定的影響。他是中國當(dāng)代散文繁榮當(dāng)之無愧的全力推進者。

今年，因為一篇小文入圍2013中國散文年會獎，組委會再次邀請我去北京。行前我特地詢問了林老的情況，聯(lián)系人說，林老將出席這次會議。11月30日上午，林老提前進入會場，我們第二次握手，又喜悅相逢了。時隔三年，林老還是那么神采奕奕，容光煥發(fā)。見面他的第一句話：“啊！你還在寫！”連連喊“好！”笑容可掬。與會作家蜂擁而至，邀他一起拍照留念，他忙說：“大家都是文友，可以！可以！”“都是文友！”一句非常熟悉的話。記得上一次也是這樣，他和藹地接受與會者照相，那個慈眉善目的樣子，像家里慈祥的長者。事后，我在一篇文章里寫到了這樣的情景，并引用了蒙田的話：“真正的學(xué)者就像田野上的麥穗。麥穗空癟的時候，它總是長得很挺，高傲地昂著頭；當(dāng)麥穗飽滿而成熟的時候，它總是表現(xiàn)得很溫順的樣子，低垂著腦袋?！?/p>

這一刻，林老他多么像一稈顆粒飽滿而低垂的麥穗！

講座開始，林老在臺上心騖八極，思緒翱翔，下邊靜得能聽見一根針落地的聲音。林老與聽眾一起討論寫作、寫散文。他特別提到了“真誠”二字。他說一個崇高的人，從來不夸大自己。喜歡吹噓的人，寫不出好散文。趙樹理就是一個謙和的人，他時刻關(guān)注著農(nóng)民，生活在普普通通的農(nóng)村、農(nóng)民之中。真誠才能讓人感動，一個作家含著熱淚寫出的作品，以真誠吸引讀者感動讀者，才能留在讀者的心中。

林老把畢生的精力用在魯迅的思想及其文學(xué)精髓的研究上，可謂殫心竭慮。當(dāng)聽說慣于“狂放”的李敖在香港鳳凰衛(wèi)視講演中背離事實貶損魯迅時，向來溫文爾雅從不惹事、不生事的林非憤怒了，馬上在《香港作家》發(fā)表了《李敖信口雌黃說魯迅》的文章，并接受了香港鳳凰衛(wèi)視的專訪，對李進行了嚴(yán)肅的批駁，從而維護了魯迅在中國思想史、文化史上無人可以替代的偉大形象。

維護魯迅偉大形象，他是真誠的；而對授業(yè)的每個學(xué)生，他俯首提攜的愛護，同樣是真誠的。對我們這樣普通的文學(xué)愛好者，他的那種真誠，像春風(fēng)化雨，潤物細無聲。

英國詩人杰弗雷·喬叟說：“真誠才是人生最高的美德。”林非老先生的這種美德——應(yīng)該就是孔子所說的“君子之道”，是利人、利他、利天下的誠實與厚道。

責(zé)任編輯：趙波