40年前的1974年，法國航空公司作為啟動用戶率先將一家新公司推出的新飛機投入運營，至今還有人為法航的決定摻雜了多少政治因素而爭論不休，但無論如何，法航的確這樣做了。此后，以法航為首的歐洲乃至全世界諸多航空運輸企業(yè)都成了這家新公司的忠實客戶，這家新公司叫做空客，而這種新飛機叫做A300。

現(xiàn)在回想起來，開發(fā)空客A300的風(fēng)險一點兒也不比機遇更小，這是世界上第一種只安裝兩臺發(fā)動機的雙通道寬體客機，但它面向的卻是中短程航運市場。剛成立的空客公司，一面要解決各參與方為新機座級與體量的爭執(zhí)，一面要說服各方打消本位主義殘余，一面還要解決諸如高性能發(fā)動機在內(nèi)的諸多設(shè)計技術(shù)問題。而最惱火的是，直到1972年A300首飛，空客捏在手里的訂單只有區(qū)區(qū)15架。

A300銷售初期可以用慘淡來形容：大部分訂單都來自法國航空和德國漢莎——今天我們可以為他們冠以鼎力支持國貨的光環(huán)?？湛偷墓S內(nèi)存放的“白尾”（即制造完成卻未能售出的飛機）A300曾一度達(dá)到16架。A300的早期用戶也很快發(fā)現(xiàn)，這種短程寬體客機在運營中存在缺陷：為了填滿客座不得不降低航班頻次，結(jié)果就會失掉那些傾向于旅行時間更具選擇性的乘客。原來憧憬的寬體舒適性噱頭，對于短途乘客看來也缺乏誘惑。對這一概念的調(diào)整，促成了后來空客王牌產(chǎn)品A320系列窄體客機的誕生。

就在A300舉步維艱時，美國FAA修改了ETOPS規(guī)定，準(zhǔn)許雙發(fā)飛機投入遠(yuǎn)程運營，這讓A300獲得了中遠(yuǎn)程航線運營資格。1977年，美國東方航空租用4架A300試驗運營，發(fā)現(xiàn)比洛克希德“三星”省油30%，大喜之下立即訂購23架。這份數(shù)量并不龐大的訂單立即讓波音和麥道一貫上揚的鼻子嗅出了真正對手的味道。繼東方航空之后，泛美航空的A300訂單也飄過了大西洋。到1979年，已經(jīng)有81架A300投入運營。

A300為空客積累了豐富的制造和營銷經(jīng)驗，A300的機體后來被縮短成為A310，拉長后則成為A330和A340的基礎(chǔ)，經(jīng)過改造則成了A300-600ST“白鯨”超大部件運輸機。1987年A320首飛時，空客手里的A320確認(rèn)訂單已經(jīng)從A300時的15架一躍變成400架。

我們可以為A300找出許多成功的原因：大部件空運總裝，超臨界翼型，金屬鍛坯結(jié)構(gòu)件加工技術(shù)，先進自動駕駛儀，電子控制剎車系統(tǒng)，燃油分布重心調(diào)整技術(shù)，變通地使用美國通用電氣CF6-50發(fā)動機而不是三轉(zhuǎn)子羅羅RB207，然而我們可能不會注意到，成功悄悄來臨時，他的腳步是難以覺察的。A300的曲折成功歷程實在找不出太多睿智與先見，但空客的企業(yè)精神卻閃亮其中。他們從一開始就深刻關(guān)切市場和客戶需求并努力實現(xiàn)，在從需求向產(chǎn)品轉(zhuǎn)化的過程中，擔(dān)負(fù)起不確知市場風(fēng)險并隱忍堅持，最終與客戶建立起互信?；バ庞辛耍@個需求–產(chǎn)品的轉(zhuǎn)化迭代就會更緊湊高效。為什么空客能堅持到底？其原因其實也很平民化：如果不以合作形式堅守生存，那么就以分立狀態(tài)倉促毀滅。

有的企業(yè)想成為巨人卻最終消亡，有的企業(yè)踏實求生卻成了巨人?；赝湛偷某砷L史，“舉步維艱—堅持不懈—海闊天空”可謂是真實濃縮。市場詭譎如怒海狂濤，需求蟄伏浪涌之下，看清了就九死一生，看不清就十死無生。《鹿鼎記》里對武功秘籍與俠客生存幾率的描述也是如此。

2014年2月1日