白琳

1

2000年12月31日并州飯店的廣告牌上，還掛著林心如的照片。她甜美地笑著，介紹一臺(tái)電視還是一瓶酒——這些都成為記憶的花邊。那個(gè)冬天的下午長(zhǎng)了一張?jiān)箣D臉，枯黃萎靡。我接到一個(gè)男生的電話，說他在廣場(chǎng)的天橋上等我。我望向窗外暗極的天光，掙扎著，不想從溫暖奔向寒冷，卻擋不住內(nèi)心的喜悅。

電話來時(shí)我正在做一道聽力題，錄音中的男人說著急速英語(yǔ)，唇齒不清，你只有靠著偶爾流落到耳窩的幾個(gè)單詞來猜出他的大意。很多節(jié)課我們就是在猜測(cè)中度過，你相信不了自己，也無法相信別人。這時(shí)所能憑據(jù)的只有自己的感覺。我掛了電話，灌一口溫?zé)岬陌组_水，捏著杯沿尋覓自己的感覺。感覺，這是一個(gè)多么冒險(xiǎn)的詞匯，在考試中遇到似是而非的題目，最終還是要靠它來完成，只是我好運(yùn)寥寥，猜對(duì)答案的幾率總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一半，可每當(dāng)需要時(shí)總還會(huì)忍不住一試。

兩個(gè)小時(shí)后，我爬上天橋，站在一個(gè)賣鑰匙扣折疊刀的小攤位旁。攤主是一個(gè)中年大叔，裹著黑色的破敗的大衣，因?yàn)楣脴O為嚴(yán)實(shí)，倒現(xiàn)出溫暖的氣氛。星散經(jīng)過的人偶爾蹲下擺弄那些隨處可見的小玩藝，然而更多的，會(huì)對(duì)他旁邊的大嬸攤位有興趣，他們掏出一元兩元十元五元，買走了鞋墊手套這些至少實(shí)用的物件。而我，怎么也找不到那打電話來的男生，這種情況也許只會(huì)發(fā)生在我們都還沒有手機(jī)的時(shí)代，從屬于遺憾的浪漫。

那天，在等待中我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了林心如，還有一點(diǎn)一點(diǎn)的人的黑影，無序、散漫地移動(dòng)著，在灰蒙蒙的天幕下，像是出演先鋒派的獨(dú)幕劇。整個(gè)城市到了冬天，完完全全浸沒在昏黃的色調(diào)中了，它像是一張枯皺干澀的牛皮紙，等待文字的劃刻。

2

那時(shí)距離我和這個(gè)城市的相見還不過四個(gè)月。

這一年的秋日，我母親陳女士對(duì)著車窗朝我揮手，她緊緊握著一包紙巾，紙巾袋被捏出一條條褶皺，隔了好遠(yuǎn)，我還能看見她的眼淚，以及因哭泣而通紅的側(cè)臉。

我目送她上了103路電車，傍晚的光，松散又熾烈地照射著我的雙眼，它們被刺痛，仿佛即將被刺穿出孔洞，那里面會(huì)淌出細(xì)流。我在舊校門門口站了好一會(huì)兒。離別的感傷使我動(dòng)彈不得，似乎一動(dòng)，就會(huì)迸裂成無數(shù)碎片。對(duì)著來來往往的人與行李，世界在那一時(shí)刻是那么的密集，而空虛卻擠滿了胸懷。那時(shí)我究竟是滿的，還是空的，如今我仍然存有無數(shù)的疑問，只是唯一確定，我的眼里裝著這個(gè)城市的一角，它卻抵達(dá)不了內(nèi)心，譬如那一刻我知道103路電車的終點(diǎn)，卻不知道那終點(diǎn)在哪里。

而這個(gè)冬日我就乘著103，在將似撒雪的壞天氣里去見那一見鐘情的男子。我已然知曉公交車的終點(diǎn)在哪里，有幾次，從那里，嬉笑著，聊著天，我們穿過海子邊，兒童公園，最終到達(dá)柳巷?？扇缃裎腋凹s而去，對(duì)即將發(fā)生之事不可預(yù)知，于是103路仿佛又擔(dān)負(fù)起載著我走向另一個(gè)未知的重任。

當(dāng)燈盞慢慢亮起來，我明白了此行的結(jié)果。它的確出人意料。此前如影隨形的緊張感在冬天的霧霾下漸漸冷卻，消散至無，我開始慢慢往回走，迎上了那許多喜悅的面孔。公交車幾乎被擠得爆裂，一輛接著一輛，它們挨挨擠擠，從來沒有這么親密地同行過。人們從南邊來，而我要回到南邊去?；爻痰能囕v里，空蕩蕩坐著我一個(gè)人，天也適時(shí)地黑暗了。

往103終點(diǎn)而去的人們，并沒有聚集在廣場(chǎng)，而是擠向柳巷。好多年之后到了這一天，也是這樣的情形。十幾年中，一切繁華慢慢被分散，在經(jīng)濟(jì)的震蕩中化成種子，向南飛去，而柳巷在這個(gè)城市里所扮演的豪華角色已深深地嵌入到我的記憶里，成為固執(zhí)又死板的信條。如果你說它沒有改變，其實(shí)也不那么客觀，至少很多年之后我真的生活在這里，才可以窺視到它的細(xì)枝末節(jié)。

只是那一天的我既沒有找到那個(gè)男生，也沒有隨著歲末歡喜的人流涌入柳巷。我沒有時(shí)間，也沒有錢。

3

戀愛也需要錢。這是我在初戀中學(xué)到的一切。

電話男生終于還是找到了我，在我雜亂的日程之中。

我從荒僻的小店趕回來，已是下午四點(diǎn)。從雇主家回到學(xué)校，要先走好一段土路，經(jīng)過廢墟一般的小區(qū)的雛形，一條寂寂無人的小街，接著花四元錢坐一輛中巴。中巴少而稀，有時(shí)等待半小時(shí)或者更長(zhǎng)的時(shí)間才來一輛。車廂時(shí)常被擠滿，有滿臉膿瘡的男人悄悄往身上壓下來，早早訓(xùn)練了我對(duì)危險(xiǎn)的警覺和躲避的技巧。這樣的一天，我用四個(gè)小時(shí)給一對(duì)兄妹授課，再花三個(gè)小時(shí)在路途中，所以等我們?cè)谟裉m樹下站定，他將我的疲憊與狼狽盡收眼底，而我也看到了他眼中的憐惜。

他是家境好的男孩子，自然灑脫，這世上一切都好容易。我們?nèi)ヒ粋€(gè)溫暖的餐廳，暖到我在疲憊中融化，他不得不講各種趣事來驅(qū)趕我的困意，還計(jì)劃了一次花費(fèi)不少的遠(yuǎn)足，他用以表達(dá)愛慕的所有手段，都無可厚非，也令我感激。然而我還要去賺生活費(fèi)，沒有時(shí)間戀愛。他說他可以供養(yǎng)我念書時(shí)的一切。我謝絕了他的好意，只為了顧及自己淺薄的自尊。

我們沒有去遠(yuǎn)足，而是從山西大學(xué)一直走到理工大學(xué)，再走回來。我們經(jīng)過汾河，從白天走向黑夜。從他那里，我聽聞一個(gè)事件，是講一個(gè)女生，為了威脅她的男友，攀上了迎澤大橋的護(hù)欄，坐了很久很安靜?？赏蝗恢g，她恐懼地爬下來，哭訴著說，如果不是抓住最后的意識(shí)，她就會(huì)縱身一躍。

我們伏在那根圍欄上，望向了碧藍(lán)的河流，這河流為了彌補(bǔ)內(nèi)陸城市對(duì)海的缺失而存在。它似乎是靜止的，看不到大風(fēng)浪，就像我們沒有經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)?？墒?，在你靜止的時(shí)刻，它卻在動(dòng)，因?yàn)槟沆o止了所以發(fā)現(xiàn)它在動(dòng)。它的晃動(dòng)輕柔、自在，它的色澤飽滿、柔和，它那么平靜，撫平了你心靈的所有褶皺，所有的悲憤哀傷都偃旗息鼓，那緩慢的細(xì)流施施晃動(dòng)，所有的一切都仿佛是在催你入眠……

我知道那里挖出過尸體，很好奇是不是每一個(gè)死因都是戲水。在日光下、在月夜下那幽深總使人炫目，我厭惡一切深不見底的事物，一切缺失了數(shù)據(jù)刻度的事物，連中性筆的筆芯也要選擇透明的，那么我就知道可以書寫的長(zhǎng)度，那么我就覺得安全了。只是，人似乎一定得經(jīng)歷很多很多不那么確定的故事，將自己拋向一個(gè)未知，大概這也是活著的樂趣。

可惜我并不能充滿樂趣的活著，我感念他的善意，卻承受不住內(nèi)心的壓力。有一天，我們從理工大學(xué)往回走，走至廣場(chǎng)，大家都累了，坐在一張長(zhǎng)椅上，沉默著，互相道別。

4

告別初戀之后，我反而向西走得更加頻繁。

我們分別后，走路成為一件極有負(fù)擔(dān)的事。為了便利，我常常搭乘39路。它比103擁有更多的站臺(tái)，人們不厭其煩地上上下下，擁擠成一團(tuán)。它常常來的很慢，等待的時(shí)間很厚重，空氣卻很稀薄。在站臺(tái)之上，那些面目里，寫著抗拒和煩躁。有些人拎著袋子來來回回走動(dòng)，反反復(fù)復(fù)昂起頭看站牌上細(xì)小字跡，字跡的細(xì)小給了人們仰頭的借口，沉默著呼氣確實(shí)已經(jīng)使人窒息。

我總是會(huì)在站臺(tái)前靜止，就算把站牌瞄爛你也不能改變班車遲疑地到來。不過，我也會(huì)像更多的人那樣，把目光投向遠(yuǎn)方。只是在這個(gè)城，遠(yuǎn)方都是那么相似，永遠(yuǎn)沖刷不干凈的馬路，灰突突的人影，土黃色的天空。

我對(duì)這個(gè)城市，在還沒有認(rèn)清的時(shí)刻，已產(chǎn)生深深的抗拒，它像是一片荒原，總會(huì)刮起冷漠無序的黃風(fēng)。在空氣質(zhì)量還沒有受到極度重視的那幾年，離開大學(xué)的校園，就好像進(jìn)入灰塵漫天的垃圾場(chǎng)。有一個(gè)朋友，仿佛要永遠(yuǎn)活在學(xué)校里了，她有惱人的青春痘問題，并且一走入城市的主干地帶，痤瘡就會(huì)爆發(fā)得滿頭滿臉。她以她的敏感告訴我：這真不是人待的地方。

可我沒有辦法總待在學(xué)校。

大學(xué)的前兩年，我輾轉(zhuǎn)在以山大為中心點(diǎn)的方圓五公里之內(nèi)，一直希望能夠在最小的半徑之內(nèi)獲得最大的利益，只不過我從來沒有嘗到過餡餅的滋味。更大的利益需要付出更艱苦的勞動(dòng)，我早早知道了這一點(diǎn)。

是大三的時(shí)候，從零零星星的家教工作中接了一個(gè)整活，每周六、日要去西山礦務(wù)局的某個(gè)培訓(xùn)班教書，于是，我每天早晨五點(diǎn)半出發(fā)，先搭39路，接著到終點(diǎn)站轉(zhuǎn)乘875，從北寒站下車后，再搭一輛小摩的，五角錢兩站路。

西山的天始終灰澀澀的，我的衣服上總是會(huì)有黑色的小顆粒。頭發(fā)像吸塵器，晃一天就吸附了無數(shù)的塵埃。六點(diǎn)鐘下課之后，我沿著小路慢慢往下走，運(yùn)煤車呼嘯著，卷起一陣煙霧，鋪天蓋地把人罩起來。小摩的很好搭，只是四面透風(fēng)，使煙霧更加猛烈，它顫顫悠悠晃了兩站，我就在黑夜里等待公交車的到站了。

很久之后，我都對(duì)讓座持有敵意。我這樣拖著疲憊行走的女孩子，常常在回程中被要求讓座。傍晚六七點(diǎn)鐘的公交車，總也坐不了一站地的時(shí)光，就被旁邊的人提醒著，要讓給一位老太太或是一位老先生。我通常內(nèi)心強(qiáng)烈反抗，卻無力表達(dá)，我被虛偽的道德綁架，吐不出一句真實(shí)的辯言。有一次，一位五十歲上下的阿姨對(duì)我說，小姑娘，你年輕，還不需要坐呢，讓給我們這些年紀(jì)大的人吧。然后她坐下與同伴大聊家長(zhǎng)里短，興高采烈。

39路車在周日的晚上總是會(huì)堵在某一條路上，我常常會(huì)誤了晚間自習(xí)。一次，老師打來電話，問我在哪里，我對(duì)著窗外的雨，以及被雨水沖刷得朦朧的夜景，不知該如何回答。

5

如果不是有更好的機(jī)會(huì)，我想我還會(huì)往返于學(xué)校與西山之間，至少我曾經(jīng)很肯定這份工作我可以堅(jiān)持到畢業(yè)。人總是很自信于當(dāng)下，因?yàn)槟鞘悄阄ㄒ豢梢晕赵谑终评锏乃查g。只是很多時(shí)候，我的期待、幻想與判斷帶著凌厲之翅，扇出一陣狂風(fēng)，卻被閃電擊中，暴雨淋濕。一年之后大四，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨，我果斷拋棄了黑烏烏的西山往南走，去晉源區(qū)的一所中學(xué)兼職課外英語(yǔ)輔導(dǎo)老師。

這一次，交通對(duì)我而言更是不易。

2003年，沒有任何一輛公交車可以送我到達(dá)我所要教書的學(xué)校，每天打車來回就需要五十元。如此幾次之后，我花了五十元買了輛二手自行車，開始了騎行。

我從山西大學(xué)出發(fā)，沿著長(zhǎng)風(fēng)街一路貫穿下去，上了晉祠路，再一路向南。我像是一只信鴿，有恒心、有目的地從A飛到B，再由B回到A。每一次來回，大概要花掉我四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間。有時(shí)候騎累了，找一個(gè)背陰的馬路牙子，坐下來吹吹冷風(fēng)，做各種美好的夢(mèng)。新開發(fā)的長(zhǎng)風(fēng)西街馬路寬大整潔，清晨的時(shí)候有種種靜寂的美好，路邊很少有像樣的豪華的建筑，也很少看到廣告招牌，所以記憶中僅僅留下的，只有路，騎不到盡頭的路。等轉(zhuǎn)彎到晉祠路上，綠色就漫漫溢溢地流淌在馬路的兩邊，田野在四月散發(fā)清香。我看一路的風(fēng)景，那時(shí)候除了偶爾奔走的車輛，人跡全無，而我在綠的富足與世間的荒蕪之中扮演著活的生命。

晉源區(qū)那所中學(xué)里的孩子們，是我最愛的學(xué)生。他們像路邊的麥田，青翠、新鮮，散發(fā)著質(zhì)樸的味道。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)正式留下，成為教員中的一員，就像我還有若干別的選擇。我通過了省圖的面試，也有著考研的計(jì)劃，那時(shí)候我的生活充滿了各種可能。這所學(xué)校矗立在郊外，和自然田野融為一體，那里面的人親切地關(guān)心我的一切，甚至告訴我可以700塊一平方米買一間小屋，他們友好地說了很多未來的前景，而我卻拒絕了他們的好意。

其實(shí)我拒絕的原因很簡(jiǎn)單。在那間學(xué)校教書的日子里，我中午休息在校長(zhǎng)辦公室。它闊大、陰冷，所以我總是不得不走出房間，來到戶外。我順著操場(chǎng)的跑道轉(zhuǎn)了一圈又一圈，去水槽那邊接水洗臉，五月了，風(fēng)習(xí)習(xí)吹著，我把整個(gè)學(xué)校都看了一遍，在教學(xué)樓的長(zhǎng)廊里唱了一首歌，在秋千架上蕩上幾個(gè)來回，然后安靜了，站在院子里，不知道還有哪里可去。

此后，我再也沒有體驗(yàn)過那種靜寂，真正的掉一根針都可以聽到聲音的纖維。孩子們推著自行車向我告別的嬉鬧聲還在耳邊，在孤單中像一束來自未知空間的光——我幻聽了。

6

有一年的秋天，在一個(gè)雨夜，我結(jié)束家教工作，一深一淺地踩在后花園外小路上的水洼里，迎面走來外教弗洛伊德，他沖我打招呼，問我做什么去了，我說我去tutor，他稱贊著我，并且告訴我這樣也許可以做一個(gè)關(guān)于家庭的調(diào)查，寫一個(gè)報(bào)告出來給他。然后我們告別，在九點(diǎn)鐘的夜晚，他因?yàn)樨濔挍Q定走到新校門對(duì)面去吃一家米線，我拒絕了他的邀請(qǐng)，因?yàn)槲业耐茸吡颂嗦?，它們急需休息。而他的建議，我也當(dāng)做是他夜宵前的突發(fā)奇想，沒有在意。

十幾年之后回顧往事，這些太原家庭中遇到的故事竟然還活在我的記憶里。

我念大一的時(shí)候，教過一個(gè)女孩小敏，她讀高一了，知識(shí)卻還停留在初中。我只比她大兩歲，她叫我姐姐。這個(gè)女孩住在大學(xué)的校園里，準(zhǔn)確點(diǎn)來說是在教工樓里，所以我給她上課很方便。

小敏在太原沒有家庭，至少在我剛剛給她上課的那一個(gè)學(xué)期還沒有，甚至，她比我好不到哪里去，她在太原也只不過多待了半年，我們都是這個(gè)城市的實(shí)習(xí)生。她有一個(gè)保姆，年紀(jì)和我一樣，甚至可能還更小一些，她說那是她們家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，只是，我看在眼里的時(shí)候，小敏絲毫沒有要把她當(dāng)做親戚家的姐姐。

半個(gè)學(xué)期之后，我正在給小敏上課，房東來了，那是她的姑媽，帶著另外一個(gè)女孩——我認(rèn)識(shí)的，是我的學(xué)姐，馬上就要交換去英國(guó)留學(xué)了。小敏的姑媽是某系書記，精明干練，她的女兒珠玉一樣耀眼，她用茫然的眼光打量我，對(duì)我的存在完全沒有印象，而我知道她，因?yàn)樗偸悄敲醋孕庞指甙恋卮┻^教室的走廊。

我漸漸知道了小敏的背景，不久之后她搬入了綠軍苑，我去上課的時(shí)候要坐二十幾層電梯，她的父親把房子裝飾得非常豪華，那是擁有煤礦的必然。再過一陣我又見到了小敏的媽媽，卻和我想象中富豪家庭的女主完全不同，她親切和善，完完全全一個(gè)農(nóng)家婦人的樣子。在這個(gè)家庭里，我從來沒有見到過父親的角色，但是父親的影子已然附著在這大約兩百平方米的房間里，散發(fā)著金錢誘人的氣息。

除了英文，我還教過數(shù)學(xué)。在梅園百盛附近的一個(gè)民宅，拿了最少的薪水，也受到更為嚴(yán)苛的規(guī)定。面試的經(jīng)歷我此后再也沒有遇到過，它比過英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)還復(fù)雜，我一共考了三個(gè)科目，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理。每一個(gè)科目都有完整的一份題，出自甜甜的父親。他從甜甜的沖刺題上尋來最難的題目，一手握著答案，一手掐一支煙，看著我伏在他女兒的桌案上絞盡腦汁地解答。

我答完之后，這個(gè)男人先是稱贊了我的美麗，我從那一刻知道，被人稱贊也許并不是愉快的經(jīng)歷。他垂首對(duì)著答案，一邊還不忘吸他的煙，隨后，他滿意地笑了。

我曾經(jīng)回想過很多次當(dāng)時(shí)的情形，我留下一定是為了自己明確的自尊心，這自尊戰(zhàn)勝了我對(duì)男主人的厭惡，我一定要看看自己有沒有獲得滿分。

我在這個(gè)家庭知道了不能隨便留下來吃一頓便飯，女主人因男主人夾給我的一只雞腿十分不悅，她對(duì)著我說，一只五元錢呢，要從你的工資里扣啊——雖然我很快將這只雞腿夾給了甜甜。這個(gè)家庭也教會(huì)我一定要先拿到酬金再辭職，否則辛辛苦苦一個(gè)月的奔跑最后只能拿到一包拆開了口的氨基酸沖劑。這個(gè)家庭告訴我，對(duì)別人刻薄的人也一定對(duì)自己刻薄。

就在這樣的家庭，我也做了四個(gè)月。

其實(shí)，如果那時(shí)候有時(shí)間，我真可以給弗洛伊德做出一篇報(bào)告，談?wù)勎覍?duì)這些家庭的看法。不過論文出發(fā)點(diǎn)都來自于我的那一條纖細(xì)的思維，它會(huì)非常主觀。我授過課的家庭中，最幸福的是在太原的二代家庭——當(dāng)然，可以請(qǐng)家教的家庭都還有一定的經(jīng)濟(jì)條件。二代家庭的父母通過努力，扎根在太原的土地，他們大多有學(xué)歷有修養(yǎng)，常常，你可以看到他們還在學(xué)習(xí)。我在他們身上看到了很多自己的影子，也被這些家庭關(guān)心著愛護(hù)著。有一些教授家里，也許并不缺我這樣的一個(gè)教師，他們的孩子也足夠優(yōu)秀，很多時(shí)刻，我總在想，他們其實(shí)只是要給我一個(gè)立足之地。

我與這些家庭維持著很長(zhǎng)久的聯(lián)系，在我即將畢業(yè)時(shí)他們給過我很多很好的建議，他們待我，像一個(gè)小朋友、半個(gè)家人。

這已足夠。

7

很多年過去了，不久前我與陳女士聊天，她說，當(dāng)年你真狠，連哭也沒哭，我在車上想，你怎么都沒感情？回來之后和同事們說，她們都說自己女兒怎么怎么不舍，我一個(gè)人聽著就更傷心。

我也覺得遺憾，覺得自己失去了少女的時(shí)光。其實(shí)我可以坦蕩蕩地請(qǐng)父母供給我的大學(xué)時(shí)代，那么我也許不會(huì)如此狼狽。不過我一直很驕傲自己賺來了念大學(xué)的所有費(fèi)用，只是這個(gè)往事，我用雙足烙在這個(gè)城市的街道上的印記，過了多少年還是抵不過深深的遺憾。

我想起了汗流浹背的每一個(gè)夏日，寒風(fēng)刺骨的每一寸冬天，穿梭在太原的每一分土地，供養(yǎng)自己念書的時(shí)光。我自哀自憐卻從不覺得可惜。我的獨(dú)立常常為我豎起一堵墻，墻外人以為，我不會(huì)疲憊，不會(huì)難過，不會(huì)傷感，不會(huì)痛徹心扉……我卻在一個(gè)深夜，踩著新修的廣場(chǎng)天橋，默默流淚；也曾在擁堵的煤炭研究所那一站，聽著磁帶，對(duì)著霓虹的城市雨景修復(fù)自己的傷痕；還有，騎車子狂奔去工作卻摔在賽馬場(chǎng)的土路邊時(shí)，時(shí)間瞬息停止，我就想那么一直躺著，任陽(yáng)光靜靜鋪蓋在自己的身上。

還用繼續(xù)述說嗎，講講我在這個(gè)城市的晃動(dòng)。漪汾街、青年路、火車北站、電大、幼師、新華街、廣電、北營(yíng)……

我大概做過二十余個(gè)家教，五六個(gè)學(xué)校的教書工作，是這些讓我認(rèn)識(shí)到了太原。那些年，我在太原，永遠(yuǎn)是一個(gè)行色匆匆的奔走者，一個(gè)急得會(huì)丟掉影子的奔走者。在路上，多數(shù)時(shí)候看不到任何的風(fēng)景，眼前只有路和時(shí)間。我很少能弄明白大家說的某一個(gè)飯店或是某一個(gè)商場(chǎng)在哪里，但是我卻熟悉那條路，我知道四通八達(dá)的路最后是去向哪一個(gè)地方。

我終于可以停止了。從我的慌忙中抬起頭來，發(fā)現(xiàn)我原來是那么一個(gè)不愛動(dòng)、不愛行走的人。我坐在這個(gè)城市的一隅，以我的靜止來參照它的流動(dòng)。畢業(yè)之后，從廣場(chǎng)向北，沿著五一路，橋頭街，銅鑼灣，五一小學(xué)。再向北，過府東街與五一路交叉的十字路口，右拐進(jìn)一條小巷，到了省作協(xié)的門口。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)太原的一切尋覓，才告一段落。

只是我奔走的方式，讓很多人都曾以為我會(huì)在不同的黑夜與白天面對(duì)不同的城市，他們說，我?guī)е枷蛱煅牡臐撡|(zhì)，所以多年之后當(dāng)他們?cè)谔焐巷w來飛去的時(shí)候，我也會(huì)產(chǎn)生這樣的懷疑：為什么我會(huì)靜止呢？

我的一個(gè)女友，在一天深夜打電話過來，說她讀完了一本小說，是蔣韻的《隱秘盛開》。她在大洋彼岸，感嘆回憶曾經(jīng)擁有的大營(yíng)盤……我對(duì)她說，你是否還記得，我們最愛吃的那家吉栗，終于又出現(xiàn)了，它從路東搬向路西然后再搬回來，仍然是不大的店面，卻不見了曾經(jīng)的火爆?，F(xiàn)在，你再往北走走，拐進(jìn)鐘樓街，就可以看見排著隊(duì)的人等待著嶺崢炒栗子，就像當(dāng)年我們?cè)谫F都以北排隊(duì)等待的樣子。還有，你所記得的一切秩序，恐怕都改換了位置，甚至消失在歲月的縫隙中，沒有震動(dòng)，可是裂縫就那么輕而易舉地吞噬掉了它們。而你無所謂愛與不愛，因?yàn)槟闩c我不同。

8

我留下來了，把自己最青春的時(shí)光奉獻(xiàn)給了這座城。我并不確定，從哪個(gè)時(shí)刻開始，我才覺得舒適起來，但是，只有感到了舒適，你才會(huì)被它抱在了懷中。我看到過很多人寫的關(guān)于太原的故事，他們講太原的舊城，每一條街道，每一種小吃。那是自自然然的態(tài)度，融混于人文環(huán)境，是生生活著的述說。而我對(duì)于太原，如你所見，游離于邊緣，親近又疏遠(yuǎn)。

我無數(shù)次受教于太原的種子們——他們生于這片土地，所知甚多，有深度有歷史，不像我這般流于膚淺的認(rèn)知。我踩著太原的土地，它硬得巖石一般，雖然很多人恐嚇我這下面其實(shí)是一座“空城”，但我就是扎不進(jìn)去。我曾經(jīng)看到峭壁絕崖上的樹木，贊嘆那種子的努力。它們的身上，帶有酸性物質(zhì)，一旦附著，就不易滑落。所以種子落在巖石之上，用自己的酸軟化巖質(zhì)，慢慢生出根來，而這根也有酸，就那么鉆進(jìn)堅(jiān)硬的石體內(nèi)部。流徙于大地上的人們，哪一個(gè)不曾像我？還要有多少年過去我才能夠扎根進(jìn)來，沒有答案。就像我從未預(yù)測(cè)到我會(huì)落在這里一樣。

我去過很多國(guó)內(nèi)的博物院，只有望景路上的省博物院最冷清。也只有這樣的冷清，才使我更加的憐惜。是不是，在物質(zhì)欲望強(qiáng)烈充斥的世界里，藝術(shù)、歲月都會(huì)顯得血色全無。我對(duì)著展柜里的陳列，仿佛撥開了冗繁沉重的幕帷終于看到了真實(shí)的內(nèi)里，發(fā)現(xiàn)我原來不懂這個(gè)城，它矛盾、迂腐，好似埋藏了無數(shù)的珍寶卻也揮霍在時(shí)間無涯的荒野上。而埋藏的動(dòng)作，發(fā)生在許多許多年前，我懂得這種埋藏的深意，我也在埋藏我的過去，像是寶物，埋在對(duì)這個(gè)城市的記憶里。

有人讓我聊聊這個(gè)城市。文化，我無意滲透到千百年之前去鉤沉往事；生活，這個(gè)城市像患了自閉癥，只沉浸在它自己的世界中?？傊覠o法與它對(duì)談，也并沒有認(rèn)清它真實(shí)內(nèi)在的本事。我只好講講自己的故事——這總是更好把握。我大概脫題很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到你終于明白我與太原多么的疏離。我一路扔掉零零散散的素材，漸漸開始了對(duì)我自己的認(rèn)知。我與太原究竟是什么關(guān)系，我從未考慮過這個(gè)問題，它也沒什么好值得考慮。我的工作、家庭把我與它捆綁在一起，脫離它我所要丟棄的東西就太多太多了。我們貌合神離地待在一起，它不那么愛我，我也不那么愛它。我們像是為了結(jié)婚而結(jié)婚的夫婦，在此之前，我們大約認(rèn)識(shí)，大約相伴做過很多事，也大約沒有愛情。我寫的故事，大都發(fā)生在與它初識(shí)的那幾年，就像相親去的男女，第一面是否有眼緣很重要。如果沒有眼緣，那么背景是否加分，也很重要。我們互相給了五十分，這足以使我們堅(jiān)持試試看。

我且寫且憶，像在翻倉(cāng)庫(kù)里的舊物，拎起來看看，覺得復(fù)古風(fēng)刮得真烈……它們從黑暗中跳出來，從遺忘中跳出來。我知道我的遺忘源自何時(shí)，也知道寧?kù)o來自何處。

我終于熟悉了它。我知道我對(duì)它的熟悉來自于一次較長(zhǎng)時(shí)間的離別。我從北京回到太原，在出站口，看著烏泱泱的人群與街道，吸著據(jù)說會(huì)得肺病的帶著顆粒與粉塵的空氣，一個(gè)念頭閃過。

我回來了。