楊獻(xiàn)平

親近的和疏離的

北京曾是我向往的，也是我最不想去的地方。我這樣說的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過了將近二十年。我家在河北南部向西的太行山，那個(gè)村子很小，不多的人家，雖老弱病殘，但也各姿各態(tài)。上千口人，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是：命小心也小。當(dāng)我知道這世界上除了以石頭的方式，煙火的形態(tài)，亂七八糟堆在眾多山巒和一條無(wú)水河灘一邊的鄉(xiāng)政府所在地蟬房村之外，還有沙河、邢臺(tái)、石家莊和北京等城市的時(shí)候，已經(jīng)十三四歲了。坐在馬路墩上，看著在山間蜿蜒的道路，我就想，一個(gè)男人不應(yīng)當(dāng)被一些山，尤其周邊的人及其必需物限制，應(yīng)當(dāng)有一種走州過縣與去國(guó)行遠(yuǎn)的浪漫理想。

第一次出家門，是十八歲那年冬天，下了雪，南太行的道路深陷泥濘，在一個(gè)日光慘淡的上午，我穿著沒有領(lǐng)花的軍裝，去到了石家莊。離別爹娘，我沒有一點(diǎn)舍不得和通常意義上的感傷，而是興奮。列車每過一地，我就想下車看看；眼睛在飛快的城鎮(zhèn)、山岡和草木上滑過，我一直貼在窗玻璃上，外面的冷直入肌膚，連腦骨都隱隱作疼?？墒俏疫€是要看，外面的大地究竟與南太行鄉(xiāng)村有哪些不同。偶爾看到的人，是不是也和南太行鄉(xiāng)村的那些有所差異？

我去到的地方叫巴丹吉林沙漠，盡管在它的外圍，但戈壁就在跟前，不間斷的風(fēng)吹著細(xì)沙，蛇一樣成群結(jié)隊(duì)，在駱駝草、沙蓬、芨芨草之間狐兔奔竄。其中，還跑著一些蜥蜴和黑甲蟲。我總是忍不住想，在蜥蜴和黑甲蟲眼里，風(fēng)和沙子不間斷的流竄模樣，一定像極了無(wú)休止的兵團(tuán)混戰(zhàn)。它們以幼小的身心，在浩瀚之地被戰(zhàn)爭(zhēng)席卷。沙漠就在戈壁身上，似乎一群春情勃發(fā)的少婦，赤身裸體，以極度的熱情與冷酷對(duì)應(yīng)著額濟(jì)納幽深蒼邁的天空，也使得人、駱駝、黃羊、沙雞、驢子、羊只、馬群、狐貍在多數(shù)時(shí)間內(nèi)心情激越而又悲涼，精神曠達(dá)卻又充滿悲劇感。

如此兩年，在沙漠軍營(yíng)，我感到了一些來(lái)自內(nèi)心的困厄與倉(cāng)皇。對(duì)一個(gè)人而言，沙漠既是收容也是牢籠，是放任也是壓縮。這種感覺與我在南太行時(shí)候如出一轍。再一年的冬天，我第一次一個(gè)人走出了那片沙漠。到酒泉市，我就覺得了一種自我解困的快感。過了烏鞘嶺就覺得，自己和那片沙漠撇清了關(guān)系。返回后，以前熟稔的工作和事物總是要適應(yīng)一段時(shí)間才會(huì)熟稔如初。再幾年，因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變，出入沙漠機(jī)會(huì)增多。特別是進(jìn)入2000年以后，我進(jìn)入北京的機(jī)會(huì)逐漸增多，一年內(nèi)至少有一次。

但對(duì)于個(gè)人來(lái)說，北京于我，始終有著些許的不安與心痛。第一次真正來(lái)到，我還是一個(gè)二十歲的小伙子，在一個(gè)黑夜由燕山進(jìn)入北京，她的龐大、妖媚和幽深使得我無(wú)所適從。在車站一個(gè)地下室蜷縮一夜，我在金臺(tái)西路見到了要見的人。

毫無(wú)疑問，那是一位女人，我十八歲時(shí)候在青島見過一次。和她認(rèn)識(shí)，是因?yàn)橐淮嗡^的筆會(huì)，其實(shí)是某個(gè)函授部門搞了一次所謂的講座。在嶗山，我和她認(rèn)識(shí)，并攀談起來(lái)。我至今還記得，她給我的第一印象是柔弱、明晰，富有控制力，并對(duì)文學(xué)有著和我一般的單純熱情。

她的具體形象是：面色白皙，個(gè)子不高；體態(tài)稍微雍容。突出的感覺是嫻靜，善解人意，眼睛里面始終有一種直入人心的光亮。短短兩天，兩人你來(lái)我往地聊了很多。對(duì)于文學(xué)，我承認(rèn)我和她都是極端淺薄的，總是把一點(diǎn)小的感悟無(wú)限放大，進(jìn)而刻意渲染，甚至針鋒相對(duì)。但這個(gè)似乎沒有影響到個(gè)人情感。散會(huì)后，因?yàn)殡娫挼牟槐?，書信便成為了我們相互切磋、鼓?lì)和尋求安慰的基本方式。

那個(gè)年代，紙張和墨水是人對(duì)這個(gè)世界發(fā)表看法的主要方式，一個(gè)人面對(duì)另一個(gè)人的時(shí)候，所有的信息還都被紙張所承載。這樣的時(shí)光堅(jiān)持多年，在遙遠(yuǎn)的兩地，書信成為我內(nèi)心深處最真切的期盼與慰藉。每天上班，都要去收發(fā)室看看，收到她的信，先舍不得打開，沒人的時(shí)候拆，尤其喜歡在夜晚，就著臺(tái)燈讀。大多數(shù)時(shí)候，看著看著，就爬起來(lái)回信，一寫就是半夜。

人心從不是單一的。我尤其是。那時(shí)候，我未娶，且生活在一種完全的漂浮狀態(tài)當(dāng)中；她比我好，在濟(jì)南一家醫(yī)院放射科工作。兩年后，她忽然寫信來(lái)，辭掉工作，一個(gè)人直赴魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

看到她的信，我沒有羨慕，就是覺得好。這世界上，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有自己的一條道路。這條道路，可以是無(wú)形的，也可以是可見的，是實(shí)在的，也可以是心中的。我在回信中對(duì)她說了一些自己的現(xiàn)實(shí)境遇，對(duì)她的決定表示理解和支持。那些年，作為一個(gè)普通戰(zhàn)士、義務(wù)兵，又是農(nóng)村出身，時(shí)常有一種身處絕境的懸空感與迷茫感。我也知道，一個(gè)出身卑微的鄉(xiāng)村孩子的出路狹窄得似乎只有地縫和樹木的裂紋可以鉆。她也能理解我，但在我看來(lái)，她的那些理解有些隔靴搔癢。也難怪，她出身醫(yī)生世家，且是獨(dú)生女，自己又有一份比較不錯(cuò)的工作。我的境地她當(dāng)然體驗(yàn)不到。

大約兩年后，她轉(zhuǎn)到了一家聲名赫赫的報(bào)紙任編輯。得到這個(gè)消息，我覺得不可思議。一個(gè)異鄉(xiāng)人，進(jìn)入一家森嚴(yán)而滿中國(guó)飛的官辦媒體工作，這是我從小就夢(mèng)想的。人的命運(yùn)總是蹊蹺，充滿背離與偶然。另一方面，我羨慕。從內(nèi)心講，有這樣一份工作，是我少小年代最大的夢(mèng)想。那一年冬天，所在單位領(lǐng)導(dǎo)讓我到北京送一篇稿子。而她也答應(yīng)我試試看。

見到她的那個(gè)上午，北京的冬天陽(yáng)光充足，塵埃與車輛一起翻飛，行人被各種建筑壓縮到不易覺察。

我對(duì)京都一竅不通，她處處是路，但沒有一條路是我可以通往的；也處處是人，可都是陌生的，甚至都懷有一種敵人的意味。打車去朝陽(yáng)區(qū)的金臺(tái)西路。門崗森嚴(yán)，她出來(lái)接我，在辦公室稍坐，聊一些近況。說話間，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的她被京都徹底改變了，以前的溫文爾雅在紛繁的京都以及個(gè)人生存之中面目全非，說起話來(lái)，比我在鄉(xiāng)村聽到的鄉(xiāng)罵還要直白，令人面紅耳赤。我驚詫于生活本身對(duì)人本性的某種篡改，也驚詫于一個(gè)單位對(duì)一個(gè)容身之人的無(wú)情塑造。

果然不出所料，一頓酒飯后，我和她漫長(zhǎng)的通信時(shí)光就此終結(jié)。盡管很多年來(lái)毫無(wú)音訊，但每一想到或看到、駕臨北京，我就會(huì)想起她。

其實(shí)和她之間毫無(wú)曖昧。盡管有時(shí)候的信件需要大的牛皮信封來(lái)裝載，小信封每次也都如懷孕少婦，把肚子挺得不可一世。那些信件，我似乎還有一些。其中都是關(guān)于文學(xué)和讀書的種種感覺，還有兩個(gè)人在異地的生活情態(tài)，更多的似乎是對(duì)這個(gè)世界、人和個(gè)人的種種裝模作樣的看法，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有節(jié)外生枝的意思。

我清楚記得，那一次的北京，當(dāng)我走出金臺(tái)西路時(shí)候，冬天的夜色烏鴉叫喊，華燈把干硬的柏油路面弄得毫無(wú)人性。到美術(shù)館和韜奮圖書中心買了一些書，我打車去了火車南站。那個(gè)地方給我的感覺比黑夜更黑。買到回老家的車票，已是凌晨了。當(dāng)我站在綠皮火車呵氣如霧的車窗前，看到北京一截截后退，逐漸被華北平原淹沒，也適才覺得，北京永遠(yuǎn)都是別人的，盡管她是我的首都，甚至，北京最幽秘角落的一粒塵埃，也都寫著我的名字。但我知道，我永遠(yuǎn)不屬于這個(gè)龐大都市，她的傲慢、倉(cāng)皇、自恃和脆弱，在我內(nèi)心里滋味交加，持續(xù)多年。

以上所說，是發(fā)生在1993年冬天的事情。自此之后，我極少來(lái)北京，即使回家，也都走隴海線。在我個(gè)人意識(shí)當(dāng)中，很明顯地感覺到北京于我有一種極端生硬不適的東西，不是在胃里，而是在精神之間。我也覺得，大地及其所有生命都是同等的，而生命的本質(zhì)又相互排斥，即使你最近的地方，哪怕觸手可摸，她對(duì)外來(lái)者仍舊是排斥的。說到底，還是一種自我價(jià)值的微薄甚至卑賤造成的。人永遠(yuǎn)對(duì)高于自己的人采取一種仰望的態(tài)度。

因此，從蘭新鐵路到隴海線，再京廣，這條鐵路線構(gòu)成了我多年往返家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的唯一通道。沿途的城市，尤其地貌，我再熟悉不過，也還充滿好奇。我總是想，大地多么繁復(fù)，此地和他地，一山一水之隔，便就有著不同的氣候和樣貌。這就像一方地域與另一方地域之間的些許區(qū)別，就像一個(gè)人和另外一個(gè)人。大地的本質(zhì)雷同，而大地之上的生命個(gè)體卻都如此深邃和豐富。

如此差不多十年，我多次在鄭州轉(zhuǎn)車。鄭州，也是一個(gè)叫人愛不起的城市，這一點(diǎn)她和北京相像。兩者的共同點(diǎn)是滿面冷漠，但鄭州卻不具備北京的自恃和傲慢，還有堂皇之下的脆弱，取而代之的是粗鄙、簡(jiǎn)陋，無(wú)所不在的狐疑與驚恐。

此后，我多年不曾涉足北京。在西北的巴丹吉林沙漠當(dāng)中，時(shí)間久了，北京于我而言就只是一個(gè)名詞和地理位置。如果說還有聯(lián)系，一是各種間接的公文和命令，以及發(fā)源于那里的各種信息；二是個(gè)人之間的信件往來(lái)，單一而且純粹。三是電話，基本上是告知稿子用和不用，偶爾夾雜著一些謙卑和熱切。

這樣的感覺和認(rèn)知一直到2000年，后來(lái)的幾年時(shí)間，我?guī)е拮?、懷孕的妻子和已?jīng)出生的兒子，每年都要走一個(gè)來(lái)回。這時(shí)候，北京的朋友漸漸多了。熟悉的， 不熟悉的，在不同時(shí)間晤面。吃飯喝酒，說一些各自關(guān)心的話題。然后分開。盡管如此，一個(gè)異地者處身京都的微渺與自卑，無(wú)所適從和惶惑惶然感覺依舊濃重。在我內(nèi)心里，總認(rèn)為北京是他們的，不是我的，是大地的，也是人所共有共享的，但卻對(duì)我例外。因?yàn)椋谌祟慅嫶蟮纳鐣?huì)構(gòu)成與思維觀念當(dāng)中，一個(gè)人沒有足夠的資本，要想令一座城市為自己卷起一粒塵埃，或者稍微撇一下眼睛，無(wú)異于猴子撈月、天方夜譚。

因此，我固執(zhí)以為，在本質(zhì)上，北京仍舊是他人的，與我這樣一個(gè)農(nóng)民子弟毫無(wú)關(guān)系，即使我成為堂而皇之的公民，甚至這個(gè)時(shí)代的某一種顯赫的人，北京依舊是別人的。這種認(rèn)知讓我感到羞愧而理直氣壯，既有不安也還有一種無(wú)望的雄心?？晌抑溃@些都是世俗的，盡管可以用理想主義作為外在包裝。實(shí)際上，這也是一個(gè)擊滅理想的時(shí)代。幾乎每個(gè)時(shí)代都是如此。作為個(gè)人，堅(jiān)持做好自己的事情，遠(yuǎn)比談?wù)摾硐敫惹小?/p>

不可言說與南太行故鄉(xiāng)

再一次來(lái)到北京，是2005年5月。目的有兩個(gè)，一是帶著妻兒回老家休假，二是參加一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)。嘉峪關(guān)到北京的車越過河西走廊、騰格里、銀川以及內(nèi)蒙、山西境內(nèi)，從張家口和燕山進(jìn)入京都。單位辦事處就在西站附近的羊坊店路附近。安頓下來(lái)，辦事處同鄉(xiāng)請(qǐng)吃飯。他叫安平。1991年冬天，沙河市蟬房鄉(xiāng)，只有我和他，告別南太行，穿著綠軍裝，一起走州過縣，幾天后在甘肅酒泉下車，爾后又冒著漫天雪粒，在干硬的風(fēng)中，走進(jìn)了巴丹吉林沙漠。

臨行時(shí)，老娘對(duì)我和安平說，咱這里就你倆，到部隊(duì)，你們要像親兄弟一樣，相互幫襯著點(diǎn)。我也信以為真。至于安平怎么想，我難以得知。在沙漠的生活枯燥，唯一滿足的是不用擔(dān)心衣食?？扇嗽跐M足基本的生理欲求之后，命運(yùn)的空茫與糾結(jié)，精神向度與現(xiàn)實(shí)的沖突，是一種極其痛苦的境界。我和安平雖不在一個(gè)單位，但交集甚多。多數(shù)時(shí)候是我去找他。他在飯?zhí)枚嗄辏看稳?，都能滿足我的口欲。我一直在機(jī)關(guān)做技術(shù)，還有一些政治工作的邊角料。

在沙漠，時(shí)間是緩慢的，慢得要深入骨髓，也像是輕浮的灰塵著地?？吹降拿總€(gè)人都像是從舊照片當(dāng)中走出來(lái)的一樣，灰頭土臉，還散發(fā)著一種簡(jiǎn)單的氣息。幾年后，通過不同方式，我們倆都留在了部隊(duì)。再而各自成家。某一年，他去到單位駐京辦事處，直到離開部隊(duì)。

因?yàn)檫@層關(guān)系，到北京，心里就有了一點(diǎn)依靠感。我也始終堅(jiān)信，一座城市于一個(gè)外鄉(xiāng)人而言，親切感和安全感大抵來(lái)自這座城市當(dāng)中一個(gè)或者幾個(gè)熟稔的人。但熟稔還完全不能夠使得人倍覺溫暖，必須要有一種真誠(chéng)的情誼，甚至一些異常曖昧的東西在內(nèi)。此前的2004年春天，我到位于北京西郊的指揮學(xué)院培訓(xùn)。那所院校旁邊，就是著名的頤和園。在梧桐花和木棉樹，以及東風(fēng)垂柳與芍藥花當(dāng)中，我和一位同學(xué)去了頤和園，轉(zhuǎn)了一大圈，只見人多，只見舊朝的建筑橫亙其中。所有的傳說似乎都是慈禧的。這個(gè)女人，她讓我印象最深刻的，是她那雙手上暴長(zhǎng)的指甲，還有一臉木然而內(nèi)心幽暗與凌厲的古老形象。我也一直覺得，她那長(zhǎng)指甲之下，一定藏了太多的血，至今腥氣不散；她那張木然的臉，尤其是無(wú)神的眼睛當(dāng)中，也充滿了陰鷙和殺戮，自閉與囚閉。

在那所院校，認(rèn)識(shí)了很多人，是戰(zhàn)友。我一個(gè)人，也在北京各地亂竄，自我感覺像是一只狼，在午夜的街道，在燈光輝煌而人群暗淡的飯館，和一些師友吃飯，說些不著調(diào)的話。自詡是文學(xué)新秀，但北京的一切都對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷。自覺很真誠(chéng)，但真誠(chéng)在這座城市顯然是奢侈品。遇到的人都很好，他們謙卑、寬容，對(duì)我的過激言辭要么一笑了之，要么微笑著糾正。

與此同時(shí)，我在無(wú)意當(dāng)中，一種訣別已久的情感襲擊了我。在此之前，我毫無(wú)防備也毫無(wú)預(yù)感。對(duì)于男女之間的感情，那時(shí)候我還是純粹的，忽略肉身這個(gè)基本生命依據(jù)和憑證?？晌覜]有想到，當(dāng)她降臨，我竟然很快繳械投降，并且嚴(yán)重進(jìn)入角色。在課堂上寫詩(shī)，課余短信和電話，酒后一頓亂說，恨不得將世界上所有的語(yǔ)言都傾瀉出去。有幾次在大街上淚如暴雨，在課堂上看著窗外高大的樹木寫詩(shī)，自己把自己感動(dòng)。那時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，盡管三十歲了，我還是孩子；盡管我做了父親，我還是一個(gè)會(huì)為其他女人動(dòng)心并且熱愛的人。

內(nèi)心是愧疚的，也很絕望。對(duì)于我來(lái)說，愛人是世界上最好的，從一開始，我就認(rèn)定，愛人是我此生甚至來(lái)生最偎貼的女人，她之外不復(fù)再有！可人就是很奇怪，明知一些事情錯(cuò)了，但還要錯(cuò)下去，并且異常決絕。好在，一個(gè)月的北京轉(zhuǎn)眼就沒了，只是春天愈發(fā)深刻，熱和燥熱不可避免地成為了一年的必然主題之一。我至今還覺得，那一次在北京的經(jīng)歷，可能是我最為傷筋動(dòng)骨的。

所幸，再多年后，那種熱切與狂烈，綿延的疼感和愧疚也在前幾年煙消云散。同時(shí)我也知道，那是必然的，也是唯一的途徑。但我相信，人這一生遭遇的事情，有開始，但沒有終點(diǎn)。因此，我也確認(rèn)，只有肉身消失，每個(gè)人在世間的事情才會(huì)真正的終結(jié)。也因此，人和人之間的某種糾葛必須要和世俗合拍，否則，世俗必將反手一擊，將那些如同求仙修道的純粹人，弄得遍體鱗傷，萬(wàn)劫不復(fù)。

在現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)獎(jiǎng)，見到幾位至今有聯(lián)系的師長(zhǎng) ；但在當(dāng)時(shí)，我一直有個(gè)觀點(diǎn)，即寫作者，作品是唯一的價(jià)值地標(biāo)和圈內(nèi)通行證，其他方面的功夫，當(dāng)可以忽略不計(jì)的。因此，當(dāng)其他人忙著請(qǐng)人簽名的時(shí)候，我安坐不動(dòng)，甚至沒給那些名滿天下的謙卑說一星半點(diǎn)的話。盡管，他們的成就了如指掌，但我這種自行其是的性格，使得自己從來(lái)就不是一個(gè)善于投機(jī)，抑或從其他方面套取更多報(bào)酬的人。我也一直覺得，一個(gè)寫作者重要的不是此刻抵達(dá)，而在于路上的不斷歷練和自我豐沛，不在于一時(shí)半會(huì)地爆得大名，在于是不是真的百煉成鋼和自我得道。

晚上和幾位同是外地來(lái)的朋友聚會(huì)，還意外地認(rèn)識(shí)了詩(shī)人蔣雪峰。幾個(gè)人在中國(guó)作協(xié)招待所睡了一宿，第二天又去拜見了一位寬厚的師長(zhǎng)，再逛了一些胡同。晚上回到辦事處，與妻子和三歲的兒子一起，訂了次日回老家的車票。晚上再和安平喝酒，談一些亂七八糟的事情，最主要的還是單位內(nèi)外的各種人事?；氐嚼霞?，感覺一切都變了模樣。城市和鄉(xiāng)村，況且是京都和最偏僻窮困的北方鄉(xiāng)村之間，從形式到內(nèi)容上說，都隔著一道比人心還幽深的鴻溝。

我出生并至今一次次回到的南太行鄉(xiāng)村到處都是塵土，風(fēng)在大地及其所有生靈之上吹動(dòng)，枯敗的北方用悲慟的聲音對(duì)這個(gè)世界發(fā)出各種各樣的反抗之聲。因?yàn)楹?，洗澡是很奢侈的。因?yàn)榻煌ㄩ]塞，走路是最經(jīng)常的。回家前幾天，我和妻子，還有弟弟，背上柴架子，到山里把父親春夏時(shí)節(jié)弄好的柴火背了回來(lái)。我現(xiàn)在還記得，從沒有背過柴架子的妻子是最積極的。她說：我們閑著也是閑著，不然的話，等父親回來(lái)，也還是他去干。不如先替他干了， 他回家來(lái)，就可以好好歇著了。

我清楚記得，那一年，父親還在武安的一個(gè)村子給人家蓋房子，當(dāng)然是掙錢。臘月二十六，他趟著大雪回來(lái)了。站在對(duì)面馬路上喊弟弟的名字。我聽到，連續(xù)跳了幾個(gè)兩三米高的堤堰，又竄過河溝， 在一面斜坡上把父親迎住，替他挑了擔(dān)子?；氐郊?，我就開始燉羊肉，把買來(lái)的香煙給他，還有各種吃的。

父親是勞累的，一生如此。但總是手腳不閑，不論何時(shí)，他都在干活，好像生來(lái)就是要和鄉(xiāng)村的土地、山坡過不去一樣。就像是不斷推石上山的西西弗，在那座村莊和大地上，用身體重復(fù)同一種苦難。

春節(jié)后，我們又要離開了，再?gòu)男吓_(tái)到北京。到辦事處我才知道，我的脖子上已經(jīng)積攢了很多的灰垢，而且很明顯，渾身上下散發(fā)著柴煙的味道。這與北京格格不入，盡管這座城市隱藏的臟隨處可見，即使最隱蔽也赫然在目，只是有些可以言說，有些只能在心里明了罷了。

還是在羊坊店路的辦事處，安平已經(jīng)為我們買好了返程車票。那時(shí)候的火車，端的是一票難求，還曾經(jīng)請(qǐng)利文買過。洗了一個(gè)熱水澡，用搓澡巾把自己剝了一層皮，才覺得自己與這座城市有了某種般配和默契感覺?；蛟S人就是環(huán)境的動(dòng)物，一時(shí)一地當(dāng)中，總包含著無(wú)限滋味與可能。當(dāng)火車帶著我們一家再次穿過燕山，向著塞外奔馳的時(shí)候，我忽然覺得，北京，在很多時(shí)候，很多的人，是留不下自己的任何痕跡的。任何一座城市，都不會(huì)刻意挽留異鄉(xiāng)人。盡管，大地從來(lái)都是連成一片，不分遠(yuǎn)近你我的。

個(gè)體文學(xué)境遇與莫言講課

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義和功利主義到了極致的年代，是貌似宏偉而遍布短期實(shí)用主義甚囂塵上的年代。2009年春天，巴丹吉林沙漠依舊北風(fēng)掃蕩，沙塵暴經(jīng)常，很多的樹木還藏在冬天的衣角安眠。上級(jí)通知，說在解放軍藝術(shù)學(xué)院有一個(gè)全軍文學(xué)創(chuàng)作研討班，要我參加。不料想，上級(jí)的通知下達(dá)后，我所在單位相關(guān)部門把這個(gè)機(jī)會(huì)給了其他人。我得知以后，給空軍小說家王凱講了。他周旋了一下，又把名額給我要了回來(lái)。我想說的是，在普遍的單位，寫作者的處境非常尷尬。在很多場(chǎng)合，我羞于被人稱為作家，更不會(huì)對(duì)著任何人講文學(xué)。文學(xué)在大多數(shù)人眼里，不如一篇新聞報(bào)道當(dāng)中的一個(gè)字，更不如公文當(dāng)中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。盡管，我也寫過新聞，公文更是天長(zhǎng)日久。紙包不住火，火總是要不斷燃燒的，我寫東西也不可避免地被人知道。有些同事和朋友就當(dāng)面喊我作家、詩(shī)人，不知道為什么，我立馬面紅耳赤，全身都像長(zhǎng)了刺，恨不得一眨眼跑得無(wú)影無(wú)蹤。

平心而論，我不看重任何文學(xué)培訓(xùn)，也從不認(rèn)為，參加一次研討或者培訓(xùn)就能促使一個(gè)寫作者一步登天、大作迭出。很多時(shí)候，外出的培訓(xùn)顯然是一種自我逃離。那時(shí)候的巴丹吉林沙漠，工作和生活比任何時(shí)期都要逼仄和緊張。在所有的單位，一個(gè)相同且普遍 的情況是：總有某個(gè)人喜好借助某種力量，進(jìn)行一種個(gè)性化的工作統(tǒng)籌與強(qiáng)制推行，個(gè)人意志幾乎要刻在每個(gè)人的額頭了，還想打進(jìn)每個(gè)人的骨髓。有些是必要的，但有一些只是個(gè)人的一廂情愿，且?guī)缀鯇?duì)每個(gè)人都能夠形成強(qiáng)大的壓力。不僅是身體，還有心靈；不僅是形式，還有內(nèi)容?？扇水吘挂娴?，而很多人的生存道路其實(shí)很狹窄，不得不在某種威勢(shì)下委曲求全，茍延殘喘。換句話說，這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人，都能清晰地感覺到某種畸形的逐漸膨脹乃至無(wú)所不及，但卻又在基本的生存壓力下沉默寡言，進(jìn)而逆來(lái)順受。

盡管如此，我仍舊是高興的。這種高興類似孩子脫離父母管束，放逐于廣闊人世的那種逃離的自由。到北京，依舊住在羊坊店路的單位辦事處，又去隔壁街道上見到了小說家王凱。次日去位于中關(guān)村南大街的院校報(bào)到。見到一些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，更多的卻是聞名多年，一朝相會(huì)。課程不多，偶爾有些講座。在同學(xué)們的閑聊之中，我知道那里叫魏公村，即明朝時(shí)候大奸惡魏忠賢曾經(jīng)的住所。這使我有些異樣的滋味。作為多年的帝都，北京到處都是歷史，幾乎每一處，都被曾經(jīng)的人以各種形式留下自己的痕跡。當(dāng)然，進(jìn)入史傳的總是高于平民百姓，哪怕是大奸大惡之人，也會(huì)在時(shí)間的墻壁上留下自己的名字，而草民則生不帶來(lái)死不留跡。

這是人類文明的悲哀，歷史是人民創(chuàng)造的這句話的空洞性由此可見。在諸多的講課當(dāng)中，印象最深的還是莫言。那時(shí)候，他還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言說：人是大于階級(jí)的，也大于政治。文學(xué)也可能是最大的政治。文學(xué)還要突破政治。按我的理解，文學(xué)是在政治之上，作家是在人性和人心當(dāng)中運(yùn)行的俯瞰者和收集者。莫言還說到當(dāng)下的官場(chǎng)文學(xué)、翻譯文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的五光十色和生活的壓力對(duì)于作家創(chuàng)作的諸多影響。說到民間文學(xué)和文化傳統(tǒng)對(duì)于寫作的重要性。至今，我們還沒有真正寫出地道的中國(guó)文學(xué)；說到西方學(xué)者和作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的誤讀和誤判等等。當(dāng)然，還有他個(gè)人的一些創(chuàng)作心得，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知和個(gè)性化的看法。

聽完莫言的課，我感到欣慰。我想我最大的收獲不是聽了他一堂課，而是覺得，莫言那時(shí)候悟出的道理，基本上暗合了我自己的一些體悟。當(dāng)然，在莫言目前，我的那些零散文字是不值一提的。一個(gè)作家和另一個(gè)作家的差距，其實(shí)是少了太多的刻板的工夫和實(shí)際操作。莫言的激情和速度，我覺得很正常，幾十天寫一部長(zhǎng)篇小說是完全可能的，在海量的生活積累和文學(xué)思考之后，進(jìn)行一種爆發(fā)性的突擊，顯然是很必要的。

那一次，莫言講課當(dāng)中，有許多精彩之處，抄錄幾段如下：

“我看到在?？思{、馬爾克斯的小說里面，也有大量的生和死、情和愛的描寫。但是你讀到這種生死情愛的描寫時(shí)，并沒有產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的情感方面的沖動(dòng)，非常悲痛或者非常喜悅都沒有。所以我覺得他們好像是居高臨下的站在宇宙的這個(gè)角度在觀察小小的地球上的人類。他們觀察人類就像我們觀察一群螞蟻一樣。我們看到螞蟻在生死搏斗，也是尸橫遍地。為了爭(zhēng)奪死去的一個(gè)蟲子，對(duì)螞蟻來(lái)講，那確實(shí)是一場(chǎng)大戰(zhàn)。但是對(duì)看螞蟻的人來(lái)講，就完全是一場(chǎng)沒有意義的事情。那么我想如果真的有一個(gè)上帝看到我們?nèi)祟惖幕顒?dòng)，也像我們看螞蟻一樣，我覺得就是馬爾克斯的這種觀察人類的一個(gè)角度。要學(xué)可能也就是學(xué)這些東西，而不是學(xué)別的。”

“這就讓我想起幾百年前狄更斯寫的《雙城記》里開篇的一段話，也讓我想起蘇聯(lián)時(shí)代的一個(gè)小說家寫的《漁王》的結(jié)尾：這是一個(gè)建設(shè)的時(shí)代，也是一個(gè)破壞的時(shí)代；這是一個(gè)豐衣足食的時(shí)代，也是一個(gè)食不果腹的時(shí)代；這是一個(gè)播種的時(shí)代，也是一個(gè)收獲的時(shí)代。這是一個(gè)完全矛盾對(duì)立的形式。本來(lái)，每當(dāng)我們要贊揚(yáng)一個(gè)事物的時(shí)候，肯定可以馬上找到另外一個(gè)角度來(lái)批評(píng)這個(gè)事物。面對(duì)這樣一種眼花繚亂、五光十色的社會(huì)生活，怎樣去觀察，怎樣取得素材，那么就看我們作家本身站在一個(gè)什么樣的思想高度了?！?/p>

“談到關(guān)于小說中國(guó)化的問題，我認(rèn)為任何一個(gè)作家的小說創(chuàng)作，當(dāng)它發(fā)展到一定時(shí)候，面臨著困境的時(shí)候，都要改變這種困境，闖出一條新路來(lái)。要做到這一點(diǎn)，實(shí)際上只有幾條途徑可走。一條就是要向外部學(xué)習(xí)。包括向外國(guó)的文學(xué)學(xué)習(xí)，也包括向其他的藝術(shù)行當(dāng)學(xué)習(xí)。我們搞小說的，也可以向戲劇學(xué)習(xí)，向音樂學(xué)習(xí)，向美術(shù)學(xué)習(xí)。都是藝術(shù)嘛，它肯定是觸類旁通的。它在藝術(shù)深處的很多東西都是一樣的。我想，支撐著一個(gè)音樂家，一個(gè)畫家，一個(gè)作家的最核心的力量都是一樣的。而且這之間的藝術(shù)形式也是可以轉(zhuǎn)化的?！?/p>

“由于近幾十年來(lái)受翻譯文學(xué)的影響，我們?cè)S多作家的小說語(yǔ)言已變得異常的優(yōu)雅細(xì)膩，我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中和民間語(yǔ)言所寄予的粗獷奔放樸拙的東西漸漸見不到了。以至我們江南小說家的語(yǔ)言都是委婉秀麗的。造成這種狀況的源頭不是民間，而是在我們的翻譯小說。所以我的《檀香刑》里邊有意識(shí)的跟這種翻譯語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)抗，所以只能使用民間的、粗獷的、樸拙的語(yǔ)言。”

不知覺間，玉蘭花開了，解放軍藝術(shù)學(xué)院里到處都是香味。趁著周末，我和錢柏生去了后海，游覽之間，真有一種劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺，還有一種使人氣餒，且自感卑賤的東西，無(wú)形且強(qiáng)硬，使得每個(gè)人都從內(nèi)心灰頭土臉，不可救藥。又去了圓明園，驚嘆于古老中國(guó)人的智慧，驚嘆于人類文化的耐久性與自覺性。那些殘?jiān)珨啾谂c抱殘守缺，那些美輪美奐與恍若仙境，足夠人思接千載，心馳萬(wàn)里，也足夠人沉思和驚醒了。在那里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我想到一句叫自己都吃驚的話：“時(shí)間是用來(lái)使人類增長(zhǎng)智慧和自控能力的，也是用來(lái)毀滅人及其在大地所有創(chuàng)造的。”又不間斷地想起李白的兩句詩(shī)歌：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！γ毁F若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流?！?/p>

還和李廣文等人去藍(lán)旗營(yíng)的萬(wàn)圣書園。買了不少書，實(shí)在沒法拿，就托運(yùn)回去再到郵局取。剩下的日子，基本上都在喝酒聊天，諸多的師友抽空過來(lái)，和我吃頓飯，喝幾瓶酒。同時(shí)，還有一位朋友來(lái)看我。我陪著再去了圓明園，幾天后，送上回去的車。那一次，我也覺得了北京的美好。其實(shí)，人在某個(gè)陌生地方的溫暖，乃至此生今后內(nèi)心隱隱的疼痛和快樂，也都是源于某些人和某一個(gè)具體的人。我一直覺得，一些人聚在一起，倘若只是一本正經(jīng)，冠冕堂皇，這種情誼是速朽的，很快就會(huì)被時(shí)間擊碎。所幸，我似乎不是如此。師友們對(duì)我的好，我覺得榮幸。也還有一種不可忘懷的情愫，在北京培植，卻在內(nèi)心里茂盛，并且長(zhǎng)久不委頓。這也是生命的一種幸運(yùn)吧。

念想、感傷和單純讀感

臨近國(guó)慶節(jié)，北京有些秋意入心了。電話妻子，她說成都前些天忽然很冷，得穿羊毛衫了。我覺得詫異，這似乎在成都的歷史上也是極少見的現(xiàn)象。想起“4.20”地震，心中釋然。在成都時(shí)，我就聽人說，地震后的氣候是會(huì)有些異常。夏天時(shí)候，成都少了去年的溽熱，熱了幾天，但很快就過去了。幾次雷聲都特別嚇人，好像在頭頂炸響一樣。也覺得，從“5.12”開始，西南地區(qū)似乎成為了災(zāi)難頻發(fā)區(qū)域。地震、洪澇和地質(zhì)災(zāi)害，還有一些人為的，如空氣質(zhì)量的下降，水質(zhì)和某些潛在的危險(xiǎn)，都使得西南地區(qū)的人從內(nèi)心隱隱不安。

從8月31號(hào)到9月底，一個(gè)月過去了。到北京最初幾天，我覺得身上還有濃重的成都?xì)庀ⅲ饕瞧拮雍蛢鹤拥臍庀?。再幾天，這種氣息慢慢減淡。再幾天，又兇狠地卷土重來(lái)。有一個(gè)晚上，忽然想起一雙繡花紅色布鞋，穿在一雙好看的腳上。腳上面是一襲花裙子，穿在一個(gè)女人身上。那女人臉色白皙，圓臉見方，戴眼鏡。嘴唇略厚，眉毛細(xì)長(zhǎng)而有神。我知道那是妻子?？晌也恢罏槭裁醋钕认肫鹚请p繡花的紅布鞋。想了一會(huì)兒之后，又忽然忘記了她的發(fā)型。摸出手機(jī)打開照片，才恍然。

這種奇怪的思維我沒對(duì)妻子說出來(lái)。幾次電話之后，我才說了。妻子問我，那鞋子是什么樣子的，又穿著什么裙子？我一一回答。妻子笑笑。后來(lái)我仔細(xì)想，紅布鞋似乎也是一個(gè)文化符號(hào)，有一種來(lái)自內(nèi)心甚至靈魂的張力。電話中我對(duì)妻子說，想聽聽兒子的聲音。可是兒子上學(xué)，還補(bǔ)習(xí)很多課程。某一個(gè)周末，妻子說，兒子說你忘了他了，連個(gè)電話都不給他打。我說怎么能呢？等他放學(xué)，電話過去，兒子第一句就說：老爸，我給你三個(gè)要求！我說，寶貝你說，老爸照辦！兒子說：第一，照顧好自己；第二，不亂喝酒；第三，經(jīng)常給媽媽和我打電話！

我一一答應(yīng)。又和兒子說了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)，他真的長(zhǎng)大了。2012年年底，他還是寸頭，我和妻子怎么說他都不反對(duì)。從2013年春天開始，兒子要求留發(fā)型。當(dāng)時(shí)我沒特別在意。某一時(shí)刻，看到兒子時(shí)候，卻是一個(gè)大小伙子了！我看著他從門口走到客廳的樣子，忍不住留下了眼淚。我知道，兒子終于長(zhǎng)大了！他從一個(gè)兒童遞進(jìn)到了少年，從一個(gè)懵懂的孩子進(jìn)入到了這個(gè)復(fù)雜的世界和人群。我也想到，我是老了，而且老，已經(jīng)開始在我身體和靈魂當(dāng)中大規(guī)模展開凌厲的動(dòng)作。我走過去，抱了抱兒子。這是我和妻子和兒子長(zhǎng)期以來(lái)的動(dòng)作，抱抱，是我們?nèi)齻€(gè)人最好的情感方式。兒子抬頭看了看我，說，老爸怎么了嗎？我苦笑一下，摸了摸他的頭說，寶貝，你長(zhǎng)大了！比老爸預(yù)想得要快！兒子看看我，笑笑，把頭在我胸前靠了靠，做作業(yè)去了。

自從2012年夏天妻兒到成都定居后，一家分開四個(gè)月時(shí)間是絕無(wú)僅有的。最長(zhǎng)的是今年暑假，妻子帶著兒子，再一次回到巴丹吉林沙漠，前后近兩個(gè)月。兒子早就說，想回去看姥姥姥爺和一群老同學(xué)。平素，他也對(duì)我說到在巴丹吉林沙漠軍營(yíng)讀書時(shí)幾個(gè)很好的同學(xué)名字，有時(shí)候語(yǔ)氣傷感，坐在沙發(fā)上，或者站在陽(yáng)臺(tái)上，臉上滿是幼小的感傷。我覺得心疼。妻子說，兒子也是一個(gè)重情義的孩子。這樣好，說明他有心，說明咱孩子有一個(gè)好品質(zhì)。我也這樣去想，覺得兒子繼承了我和妻子的這一點(diǎn)。對(duì)親人好，對(duì)其他人好，友善與感恩，合作互助的意識(shí)。這也是我們所期望的。在機(jī)場(chǎng)，看到兒子，我就上去抱了抱他，他也抱了抱我。我把妻子也抱過來(lái)。

這一次到北京，我早就和妻子說過，去一次好。她說，你的事情你做主。我知道這是一個(gè)必要的形式，不為獲取什么，是為過來(lái)休養(yǎng)。因?yàn)?，我是北方人，在成都幾年，感覺還是有些不適，按中醫(yī)的說法是濕熱重。兒子看到魯院的通知書，趴在床上格格地笑個(gè)不停，我問他咋了。他對(duì)妻子說：我爸還算青年??！我說：屁銳！老爸正是青年！還對(duì)他說，45歲以下都叫青年，甚至五十歲以下。兒子仍舊笑。我知道兒子和我開玩笑?；蛟S我在他看來(lái)，已經(jīng)蒼老不堪了，是一個(gè)像爺爺?shù)娜肆?。時(shí)間如此匆促，再者，一個(gè)人的肉身表現(xiàn)竟然可以讓人如此感覺和認(rèn)知。我抱起兒子，用胡子扎了他一下，又在屁股上拍了一巴掌。

我也知道，到北京，一旦融入集體，就會(huì)少不了各種事情，尤其吃飯喝酒等等。這是一種人之常情。因?yàn)?，每個(gè)人都有一種自覺地向群體靠攏，被某種意志甚至領(lǐng)袖牽引的心理慣性。到魯院第二天，大致是因?yàn)樾蜗蟛缓茫顺蟪霰娭?，李一鳴副院長(zhǎng)主動(dòng)找到我，握手，說了幾句話。這一點(diǎn)，讓我覺得了一種謙遜品質(zhì)。見到幾位知名多年但未曾謀面的朋友。其一是牛紅旗，寧夏固原人。此前某日，我曾收到他一本散文集，文字剛勁而感性，有著哲學(xué)的色彩與地域文化及其精神力度。這次見到，倒是一件很美好的事情，在一起聊了幾次，喝了幾次酒，就其人本身而言，也是一個(gè)“美得很”的兄長(zhǎng)。

牛紅旗的詩(shī)歌我也讀過，感覺他是在努力深入一些東西，比如對(duì)事物的內(nèi)在本質(zhì)的楔入，對(duì)精神層面諸多影像的自覺挖掘等等。其二是王彥山。他是詩(shī)人，先前在百花洲文藝出版社工作，他編過我的散文，我也編發(fā)過他的詩(shī)歌。彥山的詩(shī)歌，是自在的，也是獨(dú)立的，他似乎沒有師從，也沒有模仿，拿過來(lái)一看，這詩(shī)歌和當(dāng)下的任何詩(shī)人的詩(shī)歌都不一樣，這就叫人刮目相看。王彥山的詩(shī)歌，有一種自由的古意與發(fā)于內(nèi)心的溫和，還有一種直入時(shí)代與生活現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感與自由品質(zhì)。聊天當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)彥山謙遜、熱心，是一個(gè)可以交心的兄弟。其三是呂天琳。記得當(dāng)年寫詩(shī)時(shí)候，老在雜志上看到這個(gè)名字，那時(shí)候他的詩(shī)歌之好，發(fā)的量之多，是很罕見的。老以為他是女人，一見面，才知道是一東北老爺兒們。身材結(jié)實(shí)，為人謙恭，他的一句詩(shī)讓我肅然動(dòng)容，浮想不已。他說：“沒有教堂的地下，上帝是一片羽毛?！保ā兜惋w的螢》）

其四是于德北，他寫小說，是經(jīng)年的，我時(shí)常在雜志上看到這個(gè)名字。見了面，也覺得這東北爺兒們有赤心，還富有幽默感。中秋節(jié)前一天，一個(gè)人往臺(tái)上一站，張口就是一段單口相聲，說得臺(tái)下人心花怒放，覺得德北哥真是一個(gè)多才藝的男人。據(jù)說，德北哥還畫油畫，自制辣醬。有一次他們東北爺兒們大閨女聚餐，我也參加了。覺得德北哥是一個(gè)過日子的好男人。聽他發(fā)言，也覺得，這個(gè)男人心中，有一些剛韌的東西，只是不輕易顯露罷了。其五是高鵬程。湊巧的是，八月份在銀川見到，同參加一個(gè)活動(dòng)，獲得同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。他說他也來(lái)魯院?？赡苁撬敝乩霞?，也沒多說話。這次在魯院再次見到，自然有些親切。高鵬程的詩(shī)歌，已經(jīng)收放自如了。這種寫作顯然有著明確的時(shí)代特征、自由智慧與個(gè)人獨(dú)特氣味。如：“我猜想，鐘聲里大致藏著一個(gè)斜坡。/那些緩慢爬坡的/肯定是一些向上的事物，而那些/越跑越快的事物，肯定是在向下滑動(dòng)?！保ā犊h城之：大目涂之鐘》）

其六是趙殷。她的散文，我讀過不少。差不多十年前在甘肅張掖一個(gè)文學(xué)會(huì)議上見過一面，此后聯(lián)系甚少，但一直記得。趙殷的散文干凈、柔軟，有一種內(nèi)在的張力與安靜的品質(zhì)，她的書寫是間斷的，質(zhì)量卻節(jié)節(jié)上升。我曾為她的散文寫過一個(gè)批評(píng)。在魯院見到，幾次吃飯，她都表現(xiàn)出一種西北人的豪爽性情，也透露出武都人那種賢良與謙恭。其七是項(xiàng)麗敏。這個(gè)安徽女子，也是第一次見，此前，在天涯網(wǎng)站有過交集。她寫散文和詩(shī)歌。散文自然靈性，寫黃山太平湖，以一顆純凈之心，簡(jiǎn)約而優(yōu)雅地審視大地事物和民間遺傳。這種書寫是和自然一致的，人也是自然的一部分，寫自然就是用人這個(gè)特別的參照物，去反觀人在自然的形象形態(tài)及其各種表現(xiàn)。其八是杜懷超，也是散文同道，他寫蘇北地區(qū)的農(nóng)事器物，寫鄉(xiāng)間的種種現(xiàn)實(shí)物質(zhì)人事，是心懷熱愛的，是秉持大地原生與人間煙火的誠(chéng)實(shí)寫作。

其九是賀穎。先前在微博相互關(guān)注著，但互不致辭。這次見到之后，再細(xì)看她的詩(shī)歌，驀然有些感動(dòng)。我說詩(shī)人是世間的通神者，詩(shī)歌聯(lián)通大地眾生與上帝諸神。賀穎有一種天然的感知能力，能夠從微物之中敏銳接收光亮，迅速用詩(shī)歌的形式表現(xiàn)出來(lái)。她的詩(shī)歌可以看作是其靈魂的重要部分，是塵世中諸多感覺匯集在一個(gè)人內(nèi)心及筆端的靈性的安度與激顫的瘋癲、凝聚、潰散和自覺展現(xiàn)。如她這詩(shī)句：“我不是植物/我是泥土和空氣的混合體/我哀傷時(shí)像園中漂亮的碎石小徑/被慈悲的草木度化。”

其十是李云，大致是2011年，記得她郵寄送我一冊(cè)名叫《七月的?！返脑?shī)集，翻看的印象是，這個(gè)人的詩(shī)歌寫得不錯(cuò)。李云的詩(shī)歌婉約而繁復(fù)，變幻之大，令人錯(cuò)愕。她可以在某些時(shí)候如此發(fā)現(xiàn)和書寫，在下一刻則轉(zhuǎn)換成另一種姿態(tài)。這種自我置換能力，以及對(duì)詩(shī)歌的個(gè)性化要求，顯然是李云的一種標(biāo)示。我喜歡她如下詩(shī)句：“哦姐姐，我想我們是不被上帝/看好的同一類人，我們?cè)诠亲永锘筐B(yǎng)了同一塊疼，同一種堅(jiān)硬。不過還好/你說：現(xiàn)在我對(duì)它們，已無(wú)恩怨。”

不知覺之間，在北京，快要一個(gè)月了，回頭看看，聽課大致是最好的享受。幾個(gè)人在一起喝酒聊天，甚至說葷話、講段子也是美好的。每當(dāng)一個(gè)人時(shí)候，我想，這樣的時(shí)光此前不可有，此后也不可能。在霧霾與人群，塵囂與欲望蓬勃如斯的時(shí)代，一群人，還能以文學(xué)的名義聚在一起，當(dāng)是有福的了，當(dāng)是天南地北甚至倉(cāng)皇不安的生活中最奢侈的事情。因?yàn)槲抑?，時(shí)間總是在收割，也總是在放縱人和加速人的放縱和揮霍，且主動(dòng)地借用諸多好聽的名義，而極少人能夠以一種純粹的意愿和方式，進(jìn)行一次出乎意外、相對(duì)單一的邂逅和遭遇。就我個(gè)人而言，妻兒在成都，母親和弟弟一家在河北，在北京，我絲毫沒有覺得疏離，而始終有一種溫暖，在周身，在內(nèi)心。