口 李 梅

寒冷臘月一天,在局領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，我們一行6人乘坐兩輛越野車(chē)來(lái)到距離縣城104公里的東風(fēng)傈僳族自治鄉(xiāng)，準(zhǔn)備去位于大山深處的格克小學(xué),為全校61個(gè)孩子送上全局干部職工捐資購(gòu)買(mǎi)的衣物、圖書(shū)和文體學(xué)習(xí)用品。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)且道路險(xiǎn)峻，當(dāng)晚我們住在了東風(fēng)鄉(xiāng)政府所在地。第二天一大早，在鄉(xiāng)政府李副鄉(xiāng)長(zhǎng)等人的陪同下，我們從鄉(xiāng)政府出發(fā)，開(kāi)始了我們的格克之行。

格克是東風(fēng)鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)、最貧窮的地方。十八年前，在我還在讀中專(zhuān)的時(shí)候就在一本油墨版的《東風(fēng)》雜志上看到過(guò)這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)一位在格克工作的老師在一篇散文里，介紹了格克惡劣的生活環(huán)境和老師學(xué)校的艱辛，從此這個(gè)名字就深深印入了我的腦海，親自到格克去體驗(yàn)一下生活也成為了我揮之不去的夙愿。如今終于得以成行，實(shí)在是讓我激動(dòng)不已。

從東風(fēng)鄉(xiāng)政府到格克有近70公里的山路，越野車(chē)在狹窄且曲折而艱險(xiǎn)的土路上前行，路面崎嶇，大多山路是伴山而行，一面是懸崖峭壁，一面是萬(wàn)丈深淵，遠(yuǎn)在山腳下的金沙江看上去猶如一條狹窄的玉帶向東蜿蜒流去，探頭望去不禁讓人感到膽戰(zhàn)心驚，好在我們的兩位駕駛員在林業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)上開(kāi)車(chē)多年，有著豐富的山區(qū)險(xiǎn)路駕駛經(jīng)驗(yàn)，藝高人膽大，在狹窄、陡峭的山路和泥濘地段都平穩(wěn)開(kāi)過(guò)，讓我們心里放松了不少。一路上除了忐忑，我非常的興奮，相機(jī)、手機(jī)齊上陣，遠(yuǎn)處連綿的群山、依山開(kāi)鑿的山路、趕著牲口去趕集的老鄉(xiāng)、山上放養(yǎng)的黑豬、魯?shù)乩娬具h(yuǎn)景都一一收進(jìn)了我的鏡頭。車(chē)子在越來(lái)越崎嶇艱險(xiǎn)的山路爬行，從1500多米的海拔上爬到2800多米的山頂，翻越了一座又一座的山頭，終于來(lái)到了傳說(shuō)已久的“天路”，這是一條在山脊上開(kāi)出來(lái)的土路，道路狹窄僅能容一輛車(chē)通過(guò)，路面坎坷不平，路基是用石塊和沙石堆砌而成，兩邊都是萬(wàn)丈深淵。車(chē)子過(guò)后，路基上的沙石悉悉索索的往懸崖邊灑落，讓人觸目驚心。為體驗(yàn)“天路”之險(xiǎn)，我獨(dú)自下車(chē)沿著路邊慢慢走過(guò)，時(shí)時(shí)有腿腳發(fā)抖的感覺(jué)。在經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的顛簸后，中午時(shí)分我們終于到達(dá)了格克完小。下車(chē)時(shí)映入眼簾的是那些守候在校門(mén)口的孩子們，節(jié)令已是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，天氣有了幾許寒意，我們穿著厚厚的御寒冬衣下車(chē)時(shí)都感到有些寒冷，而那些孩子卻一個(gè)個(gè)衣衫襤褸單薄，身材黑瘦矮小，很多孩子腳上還穿著破舊的塑料拖鞋。盡管來(lái)之前我無(wú)數(shù)次想象過(guò)他們的模樣，但眼前這一幕還是超乎我的想象，我的眼淚一下就涌出了眼眶……在平息了一下心情后，我們招呼著老師、學(xué)生們一起把滿(mǎn)滿(mǎn)兩后備箱物資卸到了操場(chǎng)上，并舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的捐贈(zèng)儀式。

在當(dāng)?shù)貛熒膸ьI(lǐng)下我們?cè)敿?xì)了解了學(xué)校情況。學(xué)校有六個(gè)年級(jí)，61名學(xué)生，8個(gè)老師其中5個(gè)是都是代課老師。房子全都是土木結(jié)構(gòu)的舊房，教室里周?chē)歉叩痛?，床上放著?jiǎn)陋的行李，中間是課桌，教室和宿舍就在一起，破舊的黑板，踩上去就吱吱作響的講臺(tái)，就是教室加宿舍的全景。操場(chǎng)和道路沒(méi)有硬化，是凸凹不平的土坪，孩子們的課外活動(dòng)就是在簡(jiǎn)易的球場(chǎng)上對(duì)著一個(gè)破舊的木欄板打打籃球、羽毛球，或者幾個(gè)人追逐嬉戲。因?yàn)樵鹤犹?，更多的孩子只是在學(xué)校外面的山坡上玩耍。因?yàn)闆](méi)有通電，電視和廣播都沒(méi)有，信息很是閉塞，孩子們和外界的聯(lián)系也不多，臉上流露出來(lái)的是與他們的年齡大不相稱(chēng)的沉默和戒備。問(wèn)他們?cè)捯埠苌倩卮穑o他們拍照也是害羞地轉(zhuǎn)過(guò)身子，只有一個(gè)圓臉大眼睛的小男孩在我的鏡頭下綻放出純真、燦爛的笑容，并用傈僳話(huà)鼓勵(lì)他的小伙伴勇敢地回答我的提問(wèn)。盡管話(huà)不多，然而這些孩子卻是非常的淳樸和懂禮貌，對(duì)我們送上的東西哪怕只是一顆小小的奶糖都是用雙手接過(guò)，并鞠躬道謝。我們?nèi)サ倪@一天是周四，卻是格克小學(xué)獨(dú)有的“大星期”，聽(tīng)姚老師介紹，格克小學(xué)不實(shí)行雙休，而是上十天半的課休息三天半。因?yàn)橛行┖⒆拥募揖嚯x學(xué)校很遠(yuǎn)，有的要獨(dú)自走4、5個(gè)小時(shí)的山路，很多是羊腸小道，路上很是危險(xiǎn)。休息這天中午有些孩子的家長(zhǎng)會(huì)來(lái)學(xué)校接他們的孩子，更多的則是自己獨(dú)自走回家。平時(shí)的大星期這個(gè)時(shí)間學(xué)生已經(jīng)放學(xué)回家了，今天為了等我們，推遲了吃飯時(shí)間。今天的午飯是每人一大碗白米飯、一勺蒸雞蛋，湯是每人一搪瓷缸清茶。排隊(duì)打到飯后，孩子們就三三兩兩的在屋檐下、教室里、墻邊，或蹲或坐地大口大口地吃著，簡(jiǎn)單的伙食在這些孩子眼中已是美味佳肴，吃得很是香甜?？粗麄兊哪?，想想城里的孩子，和這里的孩子生活相比已是天壤之別，不禁更為心酸。姚老師告訴我，在學(xué)校這些孩子吃的還算好，如果是在家他們就只能吃包谷飯，喝點(diǎn)油茶。在校外等候接孩子的家長(zhǎng)，穿的比孩子還要襤褸一些，一位接孫子的老奶奶，穿著單薄，在寒冷的氣候里還打著赤腳。我問(wèn)她話(huà)的時(shí)候，她回答的是我聽(tīng)不懂的傈僳話(huà)。歲月的艱辛在她臉上深深刻下了印跡，瘦削的身體、滿(mǎn)臉的皺紋、冷漠的眼神無(wú)言地說(shuō)出一個(gè)貧窮的傈僳族老人的無(wú)奈和心酸……

所有的這些讓我百感交集，心情更是異常沉重。這些孩子和他們的祖祖輩輩都生活在大山深處，說(shuō)的是民族語(yǔ)言，父母親仍處在臉朝黃土背朝天，刀耕火種的原始生產(chǎn)生活中。這些孩子如果得不到資助的話(huà)很多在小學(xué)畢業(yè)后就只能輟學(xué)回家，接觸不到外面的世界，就只能沿襲父輩們的生活，那么也就無(wú)法去改變他們貧窮的現(xiàn)狀。如何從根本上去改變這些孩子？從根本上去改變他們貧窮的面貌？也許我們都應(yīng)該做點(diǎn)什么……