董祖斌

前不久端午回家，看到了我家吊腳樓下飛進(jìn)飛出的燕子，多年沒(méi)見(jiàn)，心里一時(shí)好生激動(dòng)。

小時(shí)候，燕子是我們家的常客，也因此讓我們生出許多自豪。據(jù)說(shuō)，燕子落在哪戶人家是很有選擇的，一定要干凈、大方、和睦。而且燕子落在誰(shuí)家那是很吉利的事情，因此農(nóng)村人都?xì)g迎他們，盡管它們也會(huì)拉屎掉毛，但是還是沒(méi)人會(huì)因此而趕走燕子。在我老家，四五戶人家挨著住著，可是就只有我家有燕子來(lái)做窩。而且我家的燕子做窩還不是做在屋檐下，而是做在磨房的樓板下，是在門里邊，儼然是一家人的部分。只是我們常常擔(dān)心，推磨時(shí)那轟轟的響聲會(huì)驚嚇到燕子，可是好像很多年燕子都不在意，我們?cè)谕颇r(shí)一前一后地走動(dòng)，磨繩也來(lái)回?cái)[動(dòng)，燕子卻還是如平時(shí)一樣來(lái)去穿梭，絲毫沒(méi)有受到驚嚇，估計(jì)它們已經(jīng)適應(yīng)或者感到我們沒(méi)有惡意。

一段時(shí)間，我們家里的燕子到了“燕多為患”的地步。本來(lái)磨房里的燕子還是有邀約之意的，父親在樓斗上釘上了兩根長(zhǎng)竹釘，然后在上面放上一塊瓦片，燕子于是就以此為基礎(chǔ)開(kāi)始筑巢。而后來(lái)，就在這個(gè)燕窩邊上又出現(xiàn)了一個(gè)燕子做的窩，另外在我家吊腳樓最下面的一層，牛圈的外面樓板上也出現(xiàn)了燕子窩。一時(shí)間，到處是燕子紛飛，叫聲唧唧。它們黑色的身影梭子一樣閃現(xiàn)，為老家的吊腳樓增添了很多靈氣。這次它們沒(méi)有要父親幫助釘瓦片，而是全用泥土筑成的，那種建筑工藝讓我嚇了一跳。燕子筑巢是用嘴銜來(lái)一顆顆黃豆大的稀泥，一顆顆沾上，慢慢形成一個(gè)水囊式的東西，入口小，只能供一只燕子進(jìn)出，里面很大，還墊有豬毛、松針、蘆花等柔軟的材料。那些小泥土顆粒懸空構(gòu)筑，卻也不掉下來(lái)，卻是讓我感到燕子的聰明、細(xì)心和精巧。后來(lái)讀了相關(guān)的書，知道好像還要拌以燕子的唾液，那是怎樣的嘔心瀝血?。〖野踩?，它們的孩子也就是安全的。

燕子認(rèn)識(shí)它的家，無(wú)論飛多遠(yuǎn)、走多久，窩在哪一戶人家，它都不會(huì)弄錯(cuò)。每年開(kāi)春，在樹木吐綠的時(shí)候，它們就悄然來(lái)到了。有時(shí)聽(tīng)到一聲清脆的叫聲，在屋子里勞動(dòng)的父母親便會(huì)相視一笑，輕聲地說(shuō)：“燕兒回來(lái)了！”燕子多了，母親卻很細(xì)心，燕子很講究，是在窩外面排泄的動(dòng)物，于是母親會(huì)在燕窩對(duì)應(yīng)的下面的地上，倒上一些灰土，燕子于是可以把糞便掉在灰土上。往往便可以看到燕子倒退著身子把尾部伸在窩口外，像投彈似的排下糞便，于是我們每天都會(huì)增加清掃的任務(wù)，燕子倒也習(xí)慣成自然了。這好像人類嬰兒的行為，往往沒(méi)有厭惡，只是覺(jué)得可愛(ài)。燕子的叫聲其實(shí)也不是單調(diào)的“唧唧”，而是像一句話：“燕兒——滴滴——答答”，尤其后面一聲，真是“巧舌如簧”，一般人模仿不了。

由于家中有燕子，因此在小學(xué)學(xué)《小燕子》的課文時(shí)，很有基礎(chǔ)。只是一直不懂燕子排在電線上為何像“等待演奏的曲譜”。后來(lái)才知道，我們老家那里電線最多就是一兩根，沒(méi)有五線譜那么多線，也不懂五線譜的音符，老師估計(jì)也不懂，沒(méi)有作解釋，這個(gè)疑問(wèn)直到我長(zhǎng)大了，有一次出差在外地，我看到密集的高壓塔上的燕子群才弄明白，現(xiàn)在想來(lái)，不禁莞爾。

燕窩的磨房就在廚房邊上，在我們一家人坐著吃飯時(shí)，同樣可以聽(tīng)到燕子的叫聲、看到它們忙碌的身影。小燕子孵化出來(lái)了，老燕子外出覓食，一飛進(jìn)磨房，小燕子聽(tīng)到了叫聲，一股腦兒擠在燕窩門口，無(wú)數(shù)張小嘴，黑黑的小腦袋，嘴角邊上一條很好看的黃色邊角，都像夾子似的大張著，唧唧直叫，呼喚著老燕子把食物放在自己的嘴里。老燕子攀在窩口上，不知有沒(méi)有規(guī)律，往往把銜在嘴里的食物有指向地放在某個(gè)小燕子嘴里，未來(lái)得及休息，一蹬身，刷一下又從門里飛出去，開(kāi)始又一趟尋食之旅。一天到晚、日復(fù)一日，從不疲倦也從不停歇。每次看到這種情形，父母便會(huì)斜靠著椅子在門邊說(shuō)：“你們就像這燕兒一樣??！”那時(shí)我們兄弟姊妹七人都在讀書，父母親便在20多畝地上挖掘她們的期盼，根植我們的未來(lái)與幸福！

后來(lái)，我們漸漸都考學(xué)在外，參加工作，相繼成家，回老家也是屈指可數(shù)了。老家很早就只剩下父母親住著，年歲大了，而且身體也不好，土地越種越少?？墒撬齻円矓?shù)次拒絕我們的建議和安排，不愿進(jìn)城，很固執(zhí)地住在老家。于是，我們便在每年的暑期冬季，找機(jī)會(huì)回家，看看她們，看看老屋和土地，就像一只只燕子一樣在城市和鄉(xiāng)村老家，季節(jié)之間來(lái)來(lái)去去。我們的身后，漸漸又有了小孩子一代，帶著他們，一遍遍地往返在城市和老家，增加他們對(duì)土地、對(duì)老家、對(duì)親人的親切與敬仰，讓他們知道那條故鄉(xiāng)的路。

一生中，花紅柳綠，燕來(lái)燕去，都是稍縱即逝的瞬間。但是我們都做好一只燕子，不忘來(lái)路，不求回報(bào)，只留下天空中劃過(guò)的軌跡，和生命傳承中不息的飛翔！