文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開設(shè)專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

昨晚半決賽出現(xiàn)本屆世界杯最大新聞：德國(guó)戰(zhàn)車以7∶1踏平巴西，雖然不是巴西球迷，我也為巴西掬了一捧淚，這也太不給東道主面子了。德國(guó)人上一次這樣殘酷無情還是在二戰(zhàn)的時(shí)候哇，何以令人尷尬至此呢？但好在我的正在巴西采訪的朋友發(fā)來的前方報(bào)道說，巴西人沒事，沒有像我們想象的那樣痛不欲生，大發(fā)爛渣，而是該喝喝，該吃吃，“don't worry，be happy”。其實(shí)本屆世界杯我基本上是在微信上看的，每天早上起來跟皇上看折子似的，看一眼那些日以繼夜點(diǎn)燈熬油看球的朋友們替我報(bào)告戰(zhàn)況。這比以前好，以前我是通過報(bào)紙了解戰(zhàn)況，并且內(nèi)心還特別希望它早點(diǎn)結(jié)束。我記得有一年世界杯是法國(guó)和哪個(gè)隊(duì)爭(zhēng)冠，我掙扎著凌晨?jī)牲c(diǎn)起來陪我當(dāng)時(shí)的男朋友看球，最后，他支持的隊(duì)輸了，他氣得要死，我偷偷在黑暗中格格笑了起來，倒不是因?yàn)槲抑С值年?duì)贏了，而是：喔，上帝，世界杯總算結(jié)束了。

男人看球的樂趣，我也不是不能理解，每當(dāng)傍晚，糾眾十?dāng)?shù)人去某人家里，準(zhǔn)備好啤酒、雞爪、鴨舌、腺上素，準(zhǔn)備一個(gè)晚上的狂呼濫叫，那是男孩們愛玩的一個(gè)大游戲。在那些奮力奔跑的男人身上，他們似乎能些微找到早已從生活里滲到泥土里幾乎一點(diǎn)不剩的夢(mèng)想和激情，而這種巨大的快樂要延續(xù)一個(gè)月，每四年就有一次。想想男人們可真是夠幸運(yùn)的，可是我就是不喜歡看足球，從小就不愛看，一隊(duì)人馬在綠草地上跑來跑去，然后半天還進(jìn)不了一粒球，累不累啊？有這點(diǎn)時(shí)間干點(diǎn)什么不好?。颗瞬粣劭辞?，也許只能歸結(jié)到基因，遠(yuǎn)古時(shí)代的男人外出狩獵奔跑追遂，而女人們一般都呆在家里摘果子曬干貨織毛衣聊天。各有所長(zhǎng)，各取所需，所以咱們就喜歡摘果子織毛衣，不喜歡跑來跑去搶一個(gè)球，這也沒什么好羞愧的。有一次飯局，我們一伙女的聊天，都說看球，我問，你們看世界杯到底看什么呀？我的一個(gè)閨蜜抬起眼，望著窗外，深情地說：我最愛看比賽完了交換球衣的那一節(jié)……為什么呢？是因?yàn)榭梢钥吹胶芏嗉∪饷矗克曰玫卣f，不為什么，就是喜歡那種感覺……我馬上心領(lǐng)神會(huì)，是的，我也喜歡這種感覺，但問題是要我等一百二十分鐘才能領(lǐng)略一點(diǎn)這樣的感覺，我寧愿不要這種感覺……

我生命中惟一最狂熱的看球季是在戀愛的時(shí)候，大學(xué)里的男生每一個(gè)都在為世界杯瘋狂，男生寢室里標(biāo)配的《體壇周報(bào)》和《足球》成了最搶手的愛物，他們輪流看這兩份報(bào)紙，比他們打三打哈還要認(rèn)真，晚上就十來個(gè)人擁到離學(xué)校很遠(yuǎn)的某個(gè)有電視機(jī)的小店，等待那通宵快樂的降臨。我跟著當(dāng)時(shí)的男友熬呀熬，實(shí)在困得睜不開眼的時(shí)候，就倚在他身邊昏睡過去，但一定會(huì)在凌晨的某個(gè)時(shí)節(jié)被這群男人吼醒。睡眼惺忪中，你握著身邊男人的手，聽著他氣呼呼地大叫，黑暗里電視屏幕上熒光打在他臉上，無緣無故就甜蜜起來，啊，他可真像個(gè)孩子呀……這也許就是戀愛吧。凌晨我們從那小店里出來，站在馬路邊等車的時(shí)候，我踩在馬路牙子，看著天天飛去的流云，心里突然憂傷起來，不知道將來可以陪他看幾屆世界杯呢？

一轉(zhuǎn)眼十幾年過去，我終于知道了答案，人生總有一些只有時(shí)間才能告訴你的答案，這答案并不重要，重要的是你常常會(huì)想起那個(gè)踩在馬路牙子上的少女，熱戀中突然冒出的悵惘的哀傷，是因?yàn)槊靼啄切┛鞓纷⒍ǘ际遣婚L(zhǎng)久的吧？是懂得那些甜蜜注定都是會(huì)流散的吧？是知道所有青春總是要散場(chǎng)的吧？

我和我的世界杯就這樣擦肩而過，也許我們?cè)诿總€(gè)港口只能稍作停留，讓命運(yùn)牽引著我南北西東，過去了就過去了，我已經(jīng)很多年不看世界杯了。

我和朋友們說，孤獨(dú)的人，是不能看球的。