面對(duì)課堂上博士生關(guān)于魯迅的復(fù)雜性及其對(duì)荒誕、絕望、死亡的深刻認(rèn)知是否適合初一孩子閱讀的提問(wèn)，我曾經(jīng)給出了這樣的回答：“魯迅的那種苦悶絕望、腦子里的古老鬼魂、思想的復(fù)雜性，對(duì)于孩子純潔的心靈也許并不適合。當(dāng)然，像《鴨的喜劇》《社戲》等作品比較適合，但這不是魯迅最好的作品，讓孩子慢慢地知道人情世故，知道社會(huì)的復(fù)雜性，然后再讀魯迅的東西。過(guò)早讀，效果也不一定好，就像過(guò)早讀陀思妥耶夫斯基的作品一樣。 ”[1]在這里我只是說(shuō)魯迅的作品不太適合孩子讀，高中是逐漸走向人生成熟的階梯，應(yīng)該逐步增加魯迅的作品，可是人教社的高中語(yǔ)文教材一下子就刪削了《藥》《為了忘卻的紀(jì)念》等多篇魯迅作品，又沒(méi)有增加其它魯迅作品的篇目，難怪會(huì)在教育界、文化界乃至社會(huì)上激起強(qiáng)烈的批評(píng)！

魯迅的作品為什么會(huì)在中學(xué)課本中減少了呢？我們可以從內(nèi)外兩個(gè)方面來(lái)尋找原因，看看是否足以構(gòu)成在教材中刪削魯迅作品的合理理由。改革開(kāi)放之初，文化界奔涌著思想解放與文化啟蒙的潮流，魯迅作品在學(xué)術(shù)界的闡釋之下成為思想解放

與文化啟蒙的火車頭，在這種文化語(yǔ)境中中學(xué)教材是不可能刪削魯迅作品的。當(dāng)上世紀(jì) 80年代末思想解放與文化啟蒙在現(xiàn)實(shí)中受阻的時(shí)候，一方面是國(guó)學(xué)的勃興，一方面則是消解思潮的泛濫。這股在一切神圣事物上撒尿的消解思潮在世紀(jì)末終于把矛頭對(duì)準(zhǔn)了魯迅，從王蒙的魯迅多了會(huì)發(fā)生地震的搖頭，到王朔的魯迅不是思想家小說(shuō)寫(xiě)得也很一般，馮驥才的傳教士東方主義產(chǎn)生了阿Q，以及更為極端的魯迅美學(xué)趣味粗糙惡劣并且是仇恨政治學(xué)的發(fā)明者[2]，再加上當(dāng)代的多元文化傾向，過(guò)去被冷落甚至被屏蔽的一些作家如錢鐘書(shū)、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人的作品就像是重新綻放的鮮花。如果說(shuō)這兩種原因?qū)е卖斞缸髌吩谥袑W(xué)課本中被大幅削減，那么，理由是很不充分的。王朔等人以消解思潮解構(gòu)與顛覆魯迅，本身就是出于對(duì)魯迅的誤讀。由于受尼采的深刻影響，對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)而言，魯迅是迄今為止最大的解構(gòu)主義者，這與西方的解構(gòu)主義大師德里達(dá)以尼采為他的精神前驅(qū)是同樣的道理。他的《狂人日記》《阿 Q正傳》等小說(shuō)連同他數(shù)量較多的洞察國(guó)民性的雜文，揭露出中國(guó)傳統(tǒng)文化陰暗面的底蘊(yùn)，構(gòu)成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化實(shí)質(zhì)性的顛覆。魯迅以“文化惡魔”的強(qiáng)力“揭露出中國(guó)文化的大缺陷，暴露出內(nèi)心的大黑暗，如果他和他的同胞不能從這種大缺陷與大黑暗中得救，就會(huì)在大缺陷與大黑暗中沉淪。 ”[3]至于錢鐘書(shū)、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人的作品出現(xiàn)，也并不能改變魯迅作為現(xiàn)代中國(guó)第一文豪的事實(shí)：魯迅是東方作家中沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的托爾斯泰、喬伊斯，而所有 20世紀(jì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家沒(méi)有任何一位的文學(xué)地位可以雄踞于托爾斯泰、喬伊斯之上。事實(shí)上在民國(guó)時(shí)代——錢鐘書(shū)、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人沒(méi)有被冷落或被屏蔽的年代，魯迅的作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本中也是現(xiàn)代作家中最多的。

至于內(nèi)因，據(jù)說(shuō)是“中學(xué)生與魯迅有‘時(shí)代隔膜 ”：“在上海舉行的第四屆魯迅論壇上，全國(guó)各地的一線語(yǔ)文教師不約而同地透露：時(shí)下中學(xué)校園里有一句順口溜‘一怕文言文、二怕寫(xiě)作文、三怕周樹(shù)人，魯迅的文章生澀難懂，不好學(xué)，幾乎成了中學(xué)校園里師生的‘共識(shí)。還有老師反映中學(xué)生的 ‘心聲：‘讀魯迅的作品，好像看不到希望，很壓抑?！盵4]我認(rèn)為這種“共識(shí)”基本屬于杜撰：曾經(jīng)是中學(xué)老師的王富仁教授對(duì)魯迅推崇備至，以至于后來(lái)成了魯迅研究專家；另一位魯迅研究專家北京大學(xué)錢理群教授曾到中學(xué)講魯迅，非常受歡迎。我的碩士研究生也有兩位在中學(xué)教語(yǔ)文，他們就沒(méi)有這種“共識(shí)”。只要有一部分人不同意這種看法，就不能說(shuō)是“共識(shí)”！而且按照那句順口溜，應(yīng)該是刪除周樹(shù)人，再刪文言文，也不寫(xiě)作文，這樣一來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文幾乎等于取消，語(yǔ)文老師也就可以下崗了。作文的重要性在中學(xué)教育中恐怕無(wú)論誰(shuí)也不會(huì)忽視，我這里想重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)一下中學(xué)語(yǔ)文中文言文的重要性。季羨林先生逝世后，我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章中，認(rèn)為他是最后一位在大學(xué)里學(xué)習(xí)外文、研究專業(yè)是梵文、巴利文、吐火羅文等而國(guó)學(xué)根底仍然深厚的學(xué)術(shù)大師。為什

么呢？因?yàn)榧玖w林那一代人，包括錢鐘書(shū)、朱光潛等很多學(xué)者，從小讀私塾背誦了大量的古籍，因此，盡管他們的專業(yè)是外文，但是由于從小打下的古典文化的基礎(chǔ)，國(guó)學(xué)根底都很好，因而能夠觸類旁通，成為跨文化的學(xué)術(shù)大家。然而，現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，就選擇那么寥寥幾篇文言文，即使全部背誦下來(lái)，根本就不能稱為有什么國(guó)學(xué)根底，導(dǎo)致現(xiàn)在的教育制度培育出來(lái)的外文人才，基本上談起國(guó)學(xué)往往就茫然不知所措。從這個(gè)意義上看，學(xué)生的“三怕”恰恰是應(yīng)該加強(qiáng)的而不是刪削。魯迅的文章在有些人眼里確實(shí)是“生澀難懂，不好學(xué)”，然而能夠比文言文更 “生澀難懂，不好學(xué)”嗎？對(duì)于求知而言，難懂才需要老師去教，一看就明白的文章往往與學(xué)生的層次相當(dāng)，還需要老師教嗎？至于說(shuō)“中學(xué)生與魯迅有‘時(shí)代隔膜 ”，恐怕也是一些人的想當(dāng)然，因?yàn)轸斞杆饰龅囊恍┥鐣?huì)與文化現(xiàn)象，就仿佛是針對(duì)當(dāng)前的社會(huì)與文化現(xiàn)狀似的。再說(shuō)，中學(xué)生與先秦的諸子散文更有“時(shí)代隔膜”，跟外國(guó)的文學(xué)大師不但有“時(shí)代隔膜”，還有“地域隔膜”，難道我們就可以廢棄不講嗎？最后來(lái)看“讀魯迅的作品，好像看不到希望，很壓抑”作為刪削的理由是否成立，如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文學(xué)作品，歷史上偉大的杰作幾乎都不適合選入中學(xué)課本。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中從《周易》打頭，包括《詩(shī)經(jīng)》《春秋》《離騷》《國(guó)語(yǔ)》等作品，都說(shuō)成是遭受劫難備受壓抑的產(chǎn)物，認(rèn)為“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。 ”后世基本上認(rèn)定悲情沉郁的情感比光明歡樂(lè)的情感更近詩(shī)文，這才有“窮愁之言易好，歡愉之詞難工”，“詩(shī)必窮而后工”，這才有辛棄疾的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，更何況，魯迅不但有“曾驚秋肅臨天下”的一面，也有“敢遣春溫上筆端”的一面，從早年的“作溫煦之聲援吾人出于荒寒者”，到晚年對(duì)中國(guó)人自信力的肯定，并不都是“看不到希望”。因此，刪削魯迅作品內(nèi)因的所有理由都是站不住腳的。

然而，認(rèn)為魯迅作品在高中階段不應(yīng)該刪削而應(yīng)該增加，并不表明現(xiàn)在教材中的篇章不可以調(diào)整。事實(shí)上，我認(rèn)為中學(xué)教材中的魯迅作品已經(jīng)到了非調(diào)整不可的地步了。首先，在中學(xué)階段要使學(xué)生對(duì)魯迅有全面的了解，選擇能夠代表魯迅思想與藝術(shù)的篇章進(jìn)入教材。現(xiàn)在選入的作品，有的對(duì)于魯迅作品沒(méi)有代表性，譬如《吶喊》中的《一件小事》，是魯迅《吶喊》《彷徨》中惟一一篇被啟蒙者高于啟蒙者的小說(shuō)，對(duì)于以啟蒙為主調(diào)的《吶喊》《彷徨》來(lái)說(shuō)是很另類的一篇小說(shuō)，更不能代表這一時(shí)期魯迅對(duì)群眾暗淡的看法，這篇小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)力也很一般，讓學(xué)生覺(jué)得文豪的水平也就如此而已，所以建議將之刪除。取而代之的是《彷徨》中的《示眾》，這篇小說(shuō)雖短，但很能代表魯迅的啟蒙姿態(tài)，藝術(shù)表現(xiàn)力也非常好。另外一些篇目雖然對(duì)于魯迅很有代表性，如《狂人日記》與《阿 Q正傳》，但前者由于象征技巧的運(yùn)用而很難懂，后者又太長(zhǎng)?！犊袢巳沼洝冯y懂到何種地步，可以從夏志清與王朔的解讀看出來(lái)，夏志清對(duì)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》就沒(méi)怎么讀懂，后來(lái)受到著名漢學(xué)家普實(shí)克的批評(píng)之后，才發(fā)現(xiàn)這篇作品確實(shí)是杰作；王朔在《我看魯迅》中將《狂人日記》看成是幼稚不成熟的搖滾，更是看走了眼。一個(gè)是美國(guó)著名漢學(xué)家，一個(gè)是當(dāng)代著名作家，尚且沒(méi)有看懂，選入中學(xué)教材有點(diǎn)不太合適。然而因其是代表魯迅成就的杰作，在高中階段最后一篇魯迅作品的講解中，應(yīng)該加一堂課，將這兩篇作品加以講解，并將之當(dāng)初課外讀物，并告訴學(xué)生現(xiàn)在讀不懂沒(méi)關(guān)系，到大學(xué)再去深究。這樣給學(xué)生一種對(duì)于繼續(xù)探索魯迅的興趣，不至于將學(xué)生搞得厭煩。

其次，魯迅不但是迄今為止最深刻的思想家，而且是將現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力提升到令人驚嘆的高度的文學(xué)家，中學(xué)語(yǔ)文教材對(duì)魯迅作品的選入應(yīng)該兼顧這兩個(gè)方面。就思想深度而言，對(duì)《燈下漫筆》等雜文的選入已照顧到這一方面，筆者也不建議選入更有思想深度的《墓碣文》等文，認(rèn)為應(yīng)該選擇有建設(shè)性的《看鏡有感》以及《這個(gè)與那個(gè)》中的《捧與挖》《最先與最后》作為對(duì)《燈下漫筆》反傳統(tǒng)的對(duì)沖。對(duì)于后者，建議選入《野草》中的《死火》《復(fù)仇》《淡淡的血痕中》《聰明人和傻子和奴才》，這些篇章既非朦朧難懂，又將一種情感升華到哲學(xué)的本體高度，將現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力提升到登峰造極的地步。教師完全可以將劉半農(nóng)的《嗚呼三月一十八》、朱自清的《執(zhí)政府大屠殺記》、魯迅本人的《記念劉和珍君》與《淡淡的血痕中》進(jìn)行比較，以觀這篇散文詩(shī)的表現(xiàn)力之優(yōu)點(diǎn)。也可以將《復(fù)仇》與魯迅的《吶喊 ·自序》《示眾》等進(jìn)行比較，賞析這篇散文詩(shī)的高超表現(xiàn)力?？戳诉@些篇章，一個(gè)大手筆的文豪形象也就在中學(xué)生心目中樹(shù)立起來(lái)了。

再次，初中與高中課本的選入標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該不同。初中應(yīng)選入魯迅那些懷鄉(xiāng)念舊的優(yōu)美篇章，像《社戲》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》等作品以及有趣的雜文，同時(shí)也應(yīng)該將《示眾》《聰明人和傻子和奴才》選入，以見(jiàn)魯迅思想的主導(dǎo)方面。到高中階段再選入《燈下漫筆》《死火》《復(fù)仇》《淡淡的血痕中》等更為深刻的作品。最后，中學(xué)語(yǔ)文教師應(yīng)該對(duì)觀念的沖突進(jìn)行協(xié)調(diào)。《燈下漫筆》的選入必然與孔孟文章的選入發(fā)生觀念上的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，除了選取魯迅另外的作品對(duì)沖之外，教師既要肯定孔孟對(duì)于中國(guó)乃至東亞文化的偉大貢獻(xiàn)，又要肯定魯迅使傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的杰出貢獻(xiàn)，從而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間做出合理的解釋。只有這樣，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)才能真正使魯迅作品走入學(xué)生心中。

注釋：

[1]高旭東：《高旭東講魯迅》，北京大學(xué)出版社2008年版，第140—143頁(yè)。

[2]詳見(jiàn)高旭東編：《世紀(jì)末的魯迅論爭(zhēng)》，東方出版社2001年版。

[3]高旭東：《走向二十一世紀(jì)的魯迅》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第10—11頁(yè)。[4]《中學(xué)生與魯迅有“時(shí)代隔膜”》，《錢江晚報(bào)》

2009年8月12日。

高旭東：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授