□文/喬 茹,廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院碩士生
電影《末路狂花》海報
19世紀末到20世紀初,西方世界第一次大聲疾呼女性權(quán)利,由此拉開了女性主義的序幕,產(chǎn)生了一系列關(guān)于女性主義的理論思潮,其發(fā)展由關(guān)注女性的政治權(quán)利到批判性別主義、性別歧視和男性權(quán)利中心主義,這場運動持續(xù)了一個多世紀,其層面之廣、程度之深、理論之豐富,成為世紀之交歷史舞臺上的一道奇觀。在女性主義運動的影響下,女性主義電影也迅速發(fā)展起來。
在20世紀90年代的電影中,很少有描述女性內(nèi)心真實世界、以女性為主角的影片,多數(shù)是作為男性的“附屬品”出現(xiàn)在銀幕上,因而往往展現(xiàn)給觀眾以殘缺的女性形象,這種形象缺少了一定的真實性,成為了被塑造的女性。而《末路狂花》和《男孩別哭》兩部以女性為主角的影片,無疑給90年代的影壇帶來了巨大的沖擊力與震撼力。《末路狂花》獲得了包括最佳導(dǎo)演獎在內(nèi)的六項奧斯卡提名,以及奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎,在當(dāng)年的全美票房中取得了巨大的成功?!赌泻e哭》獲得了金球獎和奧斯卡獎的最佳女主角。這兩部影片在人物選擇上都是以女性為第一視角,女性不再是作為被看者出現(xiàn)在銀幕中,而成為銀幕主角。兩部影片中的女性角色都充滿著悲劇色彩,但是也正是因為她們的悲劇色彩,才為女性意識的覺醒提供了必要的犧牲,一定程度上威脅到了男性在社會中的統(tǒng)治地位。
電影《男孩別哭》海報
《末路狂花》就類型上而言,是一部公路影片,該片顛覆了以往公路影片中的兩性搭配,在男性與男性搭檔,如《逍遙騎士》、《德克薩斯,巴黎》、《午夜狂奔》;男性與女性搭檔,如《邦妮和克萊德》、《加州殺手》、《我心狂野》等影片中,人物主角都是男性,而女性只是處于邊緣地位,她們在影片中的存在大部分以花瓶的形象起到點綴的作用,很大程度上是作為被看者出現(xiàn),成為一種性的符號?!赌┞房窕ā分袃晌慌鹘堑某霈F(xiàn),試圖以作為獨立于男性“附屬品”的身份,反抗按照男性標準制定的法律規(guī)則以及這一男權(quán)社會帶給自身的壓迫;《男孩別哭》則是以一名想變?yōu)槟行缘呐砸朁c為出發(fā)點,在充滿男性絕對權(quán)威色彩的社會里,將自己打造為一個名副其實的男性,渴望能與男性平起平坐,從而得到女性的愛慕,在一種無意識的對自身的改變中,威脅到了男性的權(quán)威統(tǒng)治,與眾多好萊塢同志電影不同的是,《男孩別哭》并不僅僅只是在講同性愛情故事,更多的是以一種清醒的抱有無限希望的女性身份,在男性權(quán)威的社會中,為自己謀得一席之地,企圖逃脫作為女性的悲劇命運。
正如波伏娃在《第二性》所描寫的那樣,“妻子之于丈夫,正如孩子之于母親,法律和風(fēng)俗給予丈夫很大的權(quán)威?!保?]男性在一個家庭中所扮演的角色,無疑是權(quán)利的集中者,制度的制定者,家庭的管理者,他統(tǒng)治著家庭成員,尤其是對妻子,作為其附屬品,必須服從丈夫的管理,這種現(xiàn)象在這兩部影片中得到相似的體現(xiàn)。
《末路狂花》中,塞爾馬的丈夫達里爾脾氣暴躁、獨斷專制,對他而言塞爾馬只是自己的一個附屬品,她存在的意義就是當(dāng)個家庭主婦,成為一個不能有個人生活、只能為自己服務(wù)的“機器人”,因此他無視塞爾馬的任何需求,在警察通知他塞爾馬參與殺人事件時,他除了表現(xiàn)震驚外,并沒有任何一絲一毫關(guān)心自己妻子的表現(xiàn),反而全身心配合警方逮捕她;當(dāng)塞爾馬陷入困境,給丈夫打電話告訴她自己的行程安排時,達里爾并不理會塞爾馬的計劃,反而一味的命令她“不行,你今天回來,你馬上回來?!庇纱丝梢钥闯鋈麪栺R被視為權(quán)力的服從者,而達里爾則是權(quán)力的執(zhí)行者。
同樣在《男孩別哭》中,約翰因為得到拉娜和她母親的幫助,雖然將她們當(dāng)作自己的親人,可是影片中的很多地方展現(xiàn)出他作為男性在這個家庭中的權(quán)威性。當(dāng)他得知拉娜和布蘭頓在一起時,他告訴布蘭頓“這里是我家”,這句話意味著拉娜作為這個家庭的一份子,也是屬于他的,他要控制拉娜的情感生活,表面上看是對布蘭頓的警告,實際上是他權(quán)威性的展現(xiàn)。他稱呼拉娜的母親為“媽媽”,但很少能看到他對“母親”的尊重,其行為更像是以“母親”的丈夫、拉娜的父親來管理這個家庭,拉娜看似是受他的保護,其實是處于一種被他監(jiān)視的狀態(tài)中。當(dāng)拉娜決定辭掉工作和布蘭頓去外地生活時,表現(xiàn)出她的一種反抗,以愛情的出走來反抗這個壓抑的家庭,反抗約翰對她的控制,對約翰而言,拉娜的戀愛無疑是對自己權(quán)威性的挑戰(zhàn),因此他感到一種權(quán)利不受控制的不安感。
兩部影片都是以男性對女性的壓迫造成沖突作為敘事的基礎(chǔ),身為女性的塞爾馬和拉娜都在身為男性的達里爾和約翰的強權(quán)壓制下走上了反抗之路,兩者間的沖突,正是代表著女性意識的覺醒。
兩部影片分別通過對社會壞境中的男性人物形象的刻畫,展現(xiàn)了女性不僅在家庭中受到夫權(quán)的壓迫,而且在社會環(huán)境下依舊被男權(quán)所排斥。
《末路狂花》中的喬迪,長相帥氣,擁有迷人的氣質(zhì),他利用自己的魅力,成功勾引上不諳世事的塞爾馬,沒有享受過丈夫的呵護與愛慕的塞爾馬瞬間即被他身上所擁有的男性荷爾蒙吸引,在進行了一夜的床第之歡后,原以為會遇到一段讓她心醉的愛情,沒想到卻發(fā)現(xiàn)喬迪偷走她們唯一的救命稻草——6000美金,頓時美夢被徹底粉碎,喬迪以一種溫柔的方式,來展現(xiàn)了男性社會的另外一種權(quán)力控制,雖然與強奸者哈倫對塞爾馬的態(tài)度不一樣,但兩者最終都通過不同的方式來獲取權(quán)力的掌控,即對性的掌控。更深一層次,體現(xiàn)了女性在這種社會環(huán)境下的不堪一擊。片中的另一角色,油罐車司機出現(xiàn)了三次,他每一次的出現(xiàn)都對路易斯和塞爾馬進行言語上和行為上的侮辱,對他而言,女性即代表著性欲,面對路易斯和塞爾馬的指責(zé),他就像哈倫不相信一個愿意和他打情罵俏卻不愿和他上床的女人時的表現(xiàn)一樣,充滿著震驚與不可思議。女性在這時所承擔(dān)的角色即對男性的性滿足。而路易斯與塞爾馬采用一種以暴制暴的方式,使男性付出慘重的代價,用這樣的行為來反抗他們對女性的侮辱。
《男孩別哭》中的湯姆,作為約翰的好友,在發(fā)現(xiàn)布蘭頓是一名女性后,表現(xiàn)得比約翰還要憤怒,當(dāng)拉娜的母親質(zhì)問約翰有沒有傷害布蘭頓時,約翰面對指責(zé),顯得有些難以啟齒,選擇隱瞞強暴布蘭頓的事實,而湯姆則表現(xiàn)得無所謂:“說真的,干嗎要說謊?!痹诩s翰殺死布蘭頓后,湯姆又拿起刀在已經(jīng)死去的布蘭頓身上捅了好幾下,也是他撿起地上的槍,殺掉了被懷疑是同性戀的坎迪斯,從這一系列的行為中,可以看出,湯姆和強暴塞爾馬的哈倫、將女性看作是性的象征的油罐車司機一樣,他們看不慣女性的改變,女性的改變讓他們感到害怕、憤怒與不可思議。于是,他們選擇用男權(quán)體制的評判方式去結(jié)束她們的生命,從而維護他們對于女性獨斷的控制權(quán)與占有權(quán)。
《末路狂花》和《男孩別哭》中的女性形象雖在本質(zhì)上都是反抗男權(quán)社會,但其反抗的方式和意識性都有著不同的地方。前者是以一種有意識的反抗來逃脫男性社會的壓制,后者則是以一種無意識的改變來完成自我的呈現(xiàn)。
塞爾馬在片中的變化比較大,從一個唯唯諾諾的順從者,連槍都不敢拿,不敢大聲對丈夫說話,即使出走也要把晚飯給丈夫做好的家庭主婦,發(fā)展到搶劫便利店、拿槍威脅公路警察,這一系列行為的轉(zhuǎn)變,標志著她從一個男權(quán)體系中的“被閹割”的他者逐漸變得獨立自主,敢于反抗。相反,路易斯一開始就是一個非常獨立自主、對男性有著清醒認識的旁觀者,由于自身曾被男性侵犯,因此對男性始終抱有一種理智的態(tài)度,這在她告訴塞爾馬聯(lián)系自己的丈夫,丈夫的何種表現(xiàn)才能說明她們是否已被警方調(diào)查,以及塞爾馬被強奸后,警察調(diào)查一定會對她們不利的情況等進行的理智的分析,由此可見,她們兩個人的反抗是有意識的反抗,從最終選擇逃脫男性社會的法律制裁,將車開向懸崖結(jié)束生命的決定中看出她們一種明確的意識覺醒。
《男孩別哭》中的布蘭頓,是一個渴望變成男性的女孩,與《末路狂花》中那種明確的追求性別與權(quán)力平等不同的是,她并沒有有意識的去反抗男權(quán)社會中的不平等,僅僅只是希望自己的性別和身體能夠變成男性,從而得到女孩子的喜歡,尋求與男性同樣的性別平等。然而這一離經(jīng)叛道的做法,在她所生活的保守的男性社會中被無情的扼殺,在這無意識的做法中,其行為就已經(jīng)是一種對男權(quán)的抗衡,因為在男權(quán)社會中,女性一旦違反禁忌與文明,那便是對男權(quán)文化權(quán)威的肆意挑戰(zhàn),男權(quán)中心文化便有權(quán)也有義務(wù)去“處置”這些挑戰(zhàn),也正因此,約翰和湯姆“處置”了她。作為拉娜,雖與母親生活在一起,但卻非常不喜歡母親整天酗酒的生活方式,而她又懶于擺脫這樣的狀態(tài),所以決定用酒精來不停的麻痹自己,她一方面習(xí)慣于約翰對她的管束,另一方面卻又厭倦這樣的管束,直到遇見布蘭頓,才使她找回了對生活的熱情,當(dāng)她得知布蘭頓是個女孩的時候,并未表現(xiàn)出退縮,反而不顧母親和約翰的阻止,想要保護她,和她一起私奔,她的這些行為也是觸犯了男性的禁忌。
縱然這兩部影片都展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會中的覺醒與反抗,然而最終都是以死亡告終,其人物命運具有著悲劇性的色彩,如果說路易斯和塞爾馬的反抗是一種對男權(quán)社會的嘲笑與蔑視,選擇自殺的原因在于她們的不堪忍受與拒絕成為男權(quán)社會的犧牲品的話,那么她們的悲劇性色彩就在于,這是一種無路可走的反抗。在最后一次和警察通完電話后,塞爾馬說到“我不能走回頭路,我就是不能活下去。”這句話無疑作為一種暗示,暗含了她們最終悲劇性的命運。
大概是因為《男孩別哭》的導(dǎo)演是一名女性,金伯莉·皮爾斯在對事件的整理上,更偏向于對布蘭頓那從一開始就注定的悲劇命運的梳理,雖然深得女孩子們的喜歡,但她言談舉止,都在刻意掩蓋她作為一名女性的特點,每天都要檢查自己身上的男性化特征的存在,如剪得很短的頭發(fā)、被包裹著的看上去很平的胸、假陽具在身上突出的逼真性,為顯示自己的男性陽剛之氣,不顧生命危險的進行保險杠滑行運動等,這一系列行為都為她最終被約翰和湯姆脫下衣服,當(dāng)場示眾表明她是女性的殘忍現(xiàn)實做好了鋪墊,而在眾人面前展現(xiàn)自己的女兒身,使得她一直為自己建立的男性形象的防線被瞬間擊碎,至此,這樣的懲罰還不夠徹底,最終,正是因為她隱瞞真實的女性身份從而觸碰了男性禁忌,被殘忍殺害。
女性并不是天生的,而是后天形成的。作為以男性的“被閹割”的他者而存在的女性,受到來自男性社會的各種要求而被塑造。兩部影片中的主人公都試圖通過一種自我救贖的方式來呈現(xiàn)她們的女性意識覺醒,兩個導(dǎo)演分別以充滿浪漫主義色彩的敘事和現(xiàn)實主義風(fēng)格的抒寫來刻畫女性在男權(quán)社會中生存的壓抑與無奈,不論是有意識的反抗還是無意識的改變,在面對被強大的男權(quán)制度控制的社會中,仍舊不免以一種悲劇性的命運作為結(jié)局,女性的意識雖然已覺醒,但在漫長的反抗道路中,更加需要的是以理智的、警醒的態(tài)度為自身謀得一席之地。
[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性Ⅱ[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011:204.