劉暢

這是一場(chǎng)難以醒來(lái)的噩夢(mèng)。一個(gè)神色慌張的年輕女子，抱著懷里熟睡的幼童，快步走出胡同口，就此消失。

監(jiān)控錄像的畫(huà)面定格在2010年10月23日18時(shí)15分，梁紅勤永遠(yuǎn)都記得，她1歲零8個(gè)月的兒子郭苒，被人拐走了。

“墜入深淵?！边@位母親形容道。盡管最后孩子找回來(lái)了，可她再也沒(méi)能從陰影中爬出來(lái)。

已經(jīng)過(guò)去兩年多的時(shí)間，驚魂未定的一家人還是緊繃著神經(jīng)，生怕孩子再次丟掉——哪怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)或一場(chǎng)虛驚，都讓他們?nèi)缗R大敵。

噩夢(mèng)

曾經(jīng)，一家人過(guò)著幸福溫馨的小日子。

梁紅勤和丈夫郭躍賓在北京通州經(jīng)營(yíng)旅店生意。2009年2月，郭苒出生，年近四十的夫婦倆笑得合不攏嘴。

“活脫脫一個(gè)小沙彌。”梁紅勤嘴角微微上揚(yáng)，向記者展示郭苒百歲時(shí)的照片：粉色背景，一個(gè)臉蛋胖乎乎、長(zhǎng)睫毛大眼睛的娃娃，正咧著嘴笑，胳膊擠出好幾個(gè)肉圈圈。

“他2個(gè)月就自己學(xué)坐著，6個(gè)月可以站在學(xué)步車(chē)?yán)?，滿院子跑?！彼H為自豪。衣柜堆滿了那時(shí)候買(mǎi)的小衣服，有一半還沒(méi)拆商標(biāo)。

小郭苒最?lèi)?ài)做的事情，就是牽著父母的手，站在中間，蕩秋千般往前打提溜兒。一歲半的時(shí)候，他已經(jīng)會(huì)用英語(yǔ)說(shuō)出五官和家里的家具。

“沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)，總是嗤嗤的笑?！绷杭t勤聲音低沉下來(lái)，“1歲零8個(gè)月，正是要把詞連成句子說(shuō)出來(lái)的時(shí)候?！?/p>

2010年9月7日，一位自稱李婷的女子入住旅店。她解釋身份證丟火車(chē)上了，只有身份證號(hào)。一個(gè)多星期后，女孩提出想在店里幫忙。

此時(shí)夫婦倆在街對(duì)面又開(kāi)了旅店，便答應(yīng)了。

女孩很老成，眼皮子機(jī)靈，搶著干活，嘴巴也甜，總是說(shuō)，“想要郭苒這樣一個(gè)弟弟?！?/p>

2010年10月23日下午5點(diǎn)半左右，梁紅勤買(mǎi)了個(gè)鴨架，準(zhǔn)備熬上一鍋湯，叫上李婷一起吃晚飯。因?yàn)樯眢w不舒服，她打電話叫丈夫從另一個(gè)旅店過(guò)來(lái)幫忙。

“孩子睡著了，我正要抱回去，她（李婷）說(shuō)，我看著吧?！惫S賓語(yǔ)氣急促起來(lái)，“我沒(méi)多想，就答應(yīng)了。”

晚6點(diǎn)30分，飯還沒(méi)做好，有住店的客人打來(lái)電話，說(shuō)登記室沒(méi)人看管。

兩人趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)孩子和李婷不在，抽屜里的1500多塊錢(qián)也沒(méi)有了。沿街尋找，郭苒平時(shí)愛(ài)逛的超市、飯館、小賣(mài)鋪和小吃攤，都不見(jiàn)蹤影。

7點(diǎn)左右，他們急匆匆到通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)派出所報(bào)案。

“孩子被拐走了。因?yàn)樗齻z是一塊消失的?！绷杭t勤談起第一反應(yīng)，當(dāng)時(shí)她希望馬上立案?jìng)刹?。警察告訴她，目前還不足以證明李婷拐走了郭苒，也有可能是出去玩了。一個(gè)負(fù)責(zé)人告訴她：“再等等吧。”直到現(xiàn)在，梁紅勤還對(duì)立案的遲緩有些耿耿于懷，“孩子丟失一小時(shí)內(nèi)是黃金時(shí)間啊?！?/p>

晚12點(diǎn)左右，才立了案。警方建議夫婦倆明天早上去采血，作DNA備案。話還沒(méi)說(shuō)完，被梁紅勤打斷：“我們現(xiàn)在就去?！?/p>

沉默著回到家，鍋里的鴨架湯已經(jīng)涼透了。

“仿佛過(guò)了十年?！?/p>

“他身上的保暖衣褲，黑色小皮靴，橘紅色外套，都是前一天剛買(mǎi)的。”梁紅勤眼圈紅了，“天越來(lái)越冷，會(huì)不會(huì)凍著?。　?/p>

凌晨4點(diǎn)半，郭躍賓趕往火車(chē)站，想尋到女孩山西臨汾的老家，卻發(fā)現(xiàn)上午沒(méi)有到那兒的列車(chē)。

“你把我兒子弄丟了，不找回來(lái)，我要你的命！”梁紅勤沖著電話吼，郭躍賓耳朵震得嗡嗡響，一言未發(fā)。

一路上，碰上抱孩子的，他就忍不住盯兩眼，還舉著照片不停問(wèn)乘警：“見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)娃？”

“給你算算吧?！钡搅伺R汾，出租車(chē)司機(jī)推薦一位親戚，是當(dāng)?shù)赜忻乃忝壬?duì)方告訴他，孩子沒(méi)走遠(yuǎn)，就在北京的東南方，丟不了。

梁紅勤也托人求了一卦：最快五六天，最晚一個(gè)月能找回來(lái)?！皽?zhǔn)嗎？”她焦急地詢問(wèn)。電話那頭干笑了兩聲：“你信，就準(zhǔn)?！?/p>

同時(shí)，郭躍賓尋訪到了真正的李婷。原來(lái)她的身份證曾被一個(gè)名叫“霞霞”的工友偷走，其外貌與抱走郭苒的女孩高度相似。郭躍賓要到“霞霞”的QQ號(hào)，丟了魂似地離開(kāi)了。

第三天，梁紅勤調(diào)出了胡同里的監(jiān)控錄像。

晚6點(diǎn)左右，女孩抱著熟睡的郭苒出胡同，隨后又快步返回——房東夫婦正巧過(guò)來(lái)收房租。6點(diǎn)15分左右，她抱著孩子又一次離開(kāi)，再?zèng)]回來(lái)。畫(huà)面模糊了，梁紅勤淚水止不住地往下掉。據(jù)房東回憶，碰面的時(shí)候，女孩還面不改色地嘮家常。

“哪兒虧待她了，作孽啊。”梁紅勤攥緊了拳頭。

夫妻倆推測(cè)：有人販子里應(yīng)外合？被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拿錢(qián)收買(mǎi)，打擊旅店的生意？一個(gè)女孩子，不可能有膽子和渠道拐買(mǎi)兒童。郭躍賓安慰妻子：“平時(shí)她倆那么親，也許是抱回家當(dāng)?shù)艿莛B(yǎng)了?！闭f(shuō)罷，他自己也連連搖頭。

接下來(lái)的日子，梁紅勤每天都詢問(wèn)警察，總會(huì)得到“正在調(diào)查，請(qǐng)不要急”之類(lèi)的安慰。她拿著女孩QQ空間上的生活照片，連著監(jiān)控錄像的截屏，交給警方，希望能聯(lián)網(wǎng)通緝。但警方告知，這些照片警方早已掌握，她還不能擅自公布。

“他們嘴巴可嚴(yán)咧！”梁紅勤說(shuō)，“我理解，可能怕打草驚蛇，傷害到孩子?！?/p>

40多天的時(shí)間，“仿佛過(guò)了十年”。兩人一直瞞著雙方父母。

梁紅勤一直做噩夢(mèng)—兒子好像被人追著，哭著喊媽媽?zhuān)苓^(guò)來(lái)，她伸手去抱，卻總碰不到。醒過(guò)來(lái)，枕頭就濕一大片。走在大街上，看見(jiàn)年齡相似的小朋友，都覺(jué)得長(zhǎng)得像自己兒子。

郭躍賓一直悶在屋里。一次，梁紅勤打開(kāi)登記室的門(mén)，被熏得睜不開(kāi)眼，嗆得后退好幾步。屋子里煙霧彌漫，地上落滿煙蒂，丈夫背對(duì)著她，手里拿著煙，直愣愣地坐著。

“那段日子，一天3包多?！惫S賓門(mén)牙中間熏出了一個(gè)褐色圓圈。不到一個(gè)月，他的鬢角全白了，胡子也露出白茬。

房客中有個(gè)河南的老爺子，平日信佛，很疼郭苒，天天祈福：“菩薩會(huì)保佑他的?！边€會(huì)詛咒人販子“不得好死”。

郭苒在廣州的姑姑，試著申請(qǐng)過(guò)“霞霞”的QQ好友。對(duì)方問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

還沒(méi)回答，“霞霞”就下線了。

意外破案

孩子找到了，以一種意外的方式。

在外甥女建議下，梁紅勤去尋子網(wǎng)站“寶貝回家”論壇尋求幫助。2010年11月24日，央視“十年法治人物”頒獎(jiǎng)錄制現(xiàn)場(chǎng)，網(wǎng)站創(chuàng)始人張寶燕帶著夫妻倆上臺(tái)，講述了痛失愛(ài)子的故事。

節(jié)目播出后，引發(fā)全國(guó)的關(guān)注。公安部打拐辦介入案件，央視《今日說(shuō)法》欄目組跟進(jìn)報(bào)道。微博上，尋找郭苒的信息被大量轉(zhuǎn)發(fā)。

有目擊者打來(lái)電話—一個(gè)多月前，在豐臺(tái)區(qū)五里店附近，見(jiàn)過(guò)模樣與郭苒相像的男孩，后來(lái)帶著他的女子失蹤，有人將孩子送到派出所。

但派出所的民警表示，近期沒(méi)有接收撿拾孩子的案件。他提示，如果有人撿到孩子，一般會(huì)送到福利院。

“我們決定去碰碰運(yùn)氣?！睆埛f告訴記者，她是當(dāng)時(shí)《今日說(shuō)法》欄目組的記者。

因?yàn)闆](méi)有警方開(kāi)具的手續(xù)，附近的豐臺(tái)區(qū)福利院拒絕夫婦倆探查的請(qǐng)求?！拔覀兙涂匆谎?。”郭躍賓哀求。

天黑了，樓道里光線昏暗。梁紅勤抬眼朝樓梯拐角望去，一個(gè)小男孩被抱下來(lái)。孩子臉上還掛著淚痕，一言不發(fā)，似乎不認(rèn)識(shí)梁紅勤和郭躍賓。

“不是吧？”她定眼端詳一陣，疑惑道。

“寶寶，寶寶？”郭躍賓試著呼喚兩聲，這是平日里兒子最熟悉的字眼?？珊⒆勇?tīng)罷，依然沒(méi)有反應(yīng)。

老郭記得，他給兒子理了個(gè)“桃子頭”（周?chē)^發(fā)剃光，頭中央留一個(gè)類(lèi)似桃子圖案），而小男孩頭發(fā)很長(zhǎng)。工作人員提示，孩子剛被送來(lái)的時(shí)候，穿著一雙黑色小皮靴。看到這雙鞋，夫婦倆驚呼：“哎呀，我的乖乖！”

兩人疑惑不解：“咋癔癥成這樣了呢？瞧現(xiàn)在瘦的！”

當(dāng)晚，央視記者張穎將情況反饋給辦理此案的通州區(qū)警方。第二天，通州、豐臺(tái)兩地警方取得聯(lián)系。盧溝橋派出所一位警察告訴張穎，10月25日下午5點(diǎn)，他們接到110報(bào)警，五里店鴻志成賓館前臺(tái)發(fā)現(xiàn)一名被遺棄的兒童。咨詢并尋找家長(zhǎng)未果后，警方考慮，孩子也許是私生子，請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，將孩子送到了福利院。

也就是說(shuō)，孩子丟失兩天后，就被警方送到了福利院?？蛇@能讓一個(gè)家從地獄回到天堂的信息，被什么東西封閉了。

當(dāng)時(shí)，豐臺(tái)區(qū)福利院董院長(zhǎng)向張穎解釋?zhuān)＠好磕甓及窗偌倚战o接收的孩子排姓，2010年入院的孩子都姓楊，孩子是盧溝橋派出所撿送的，長(zhǎng)得又挺壯實(shí)，就起名楊盧剛。

“寶寶，幾點(diǎn)了？”張穎問(wèn)——她聽(tīng)郭苒父母說(shuō)，孩子有個(gè)習(xí)慣，無(wú)論幾點(diǎn)，都會(huì)脆生生地回答：“8點(diǎn)！”

“8點(diǎn)?！焙⒆勇曇艉苄。由?。

不久，DNA鑒定結(jié)果出來(lái)，楊盧剛就是郭苒。

2010年，12月10日，犯罪嫌疑人“霞霞（真名李飛霞）”被捕歸案，交代了作案經(jīng)過(guò)。

10月23日當(dāng)晚，她抱著郭苒上了黑出租車(chē)去盧溝橋。她告訴司機(jī)，孩子是自己與男友的私生子，因家庭壓力想把孩子賣(mài)掉，希望能幫忙聯(lián)系買(mǎi)主。在盧溝橋的小賓館，已聯(lián)系好買(mǎi)主，最終因害怕，她把郭苒遺棄在旅館，自己離開(kāi)。她生在甘肅隴西，三歲隨父母去山西煤礦場(chǎng)，一直沒(méi)有戶口。

被接回家的時(shí)候，郭苒就死死抱住梁紅勤，再不撒手。

他到底經(jīng)歷了什么？

“在西南邊找到的，算命的說(shuō)在東南邊，可那也是南邊??！”欣喜若狂的梁紅勤，一度有點(diǎn)神叨叨。

她只覺(jué)得自己太幸運(yùn)了。朋友曾告訴她，河南鄭州的一個(gè)男孩被拐走后，爺爺自責(zé)沒(méi)看住，急得住進(jìn)醫(yī)院，不到一個(gè)星期就辭世了。半年后，孩子奶奶也去世。思念?lèi)?ài)子的媽媽?zhuān)虺惺懿蛔毫Χ皴e(cuò)亂，瘋了?！耙粋€(gè)孩子丟了，三個(gè)家全毀了?！绷杭t勤嘆息道。

“寶貝回家”網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一位父親，孩子已經(jīng)丟了十多年，至今還沒(méi)有找到。每年，他都要出遠(yuǎn)門(mén)找一次。而網(wǎng)站上這樣的案例，“實(shí)在太多了?！?/p>

夫婦倆一度慶幸，這場(chǎng)歷時(shí)47天的噩夢(mèng)終于結(jié)束。

但回家的第一天，他們就發(fā)現(xiàn)兒子“不大對(duì)勁兒”。

晚上，梁紅勤給兒子洗完澡，換了衣服，正準(zhǔn)備哄睡覺(jué)。毫無(wú)征兆的，郭苒突然竄起來(lái)，一頭朝墻壁撞了過(guò)去，發(fā)出“咚！”的一聲。眼看還要再撞，她趕緊一把抱住，孩子就用腦袋使勁撞她身上。

“好像瘋了一樣。我嚇壞了，這是哪來(lái)的怪毛??？”她心有余悸，撫了撫胸口。

之后的一個(gè)星期，郭苒時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)撞墻的舉動(dòng)。一聽(tīng)到巨大的噪音，就會(huì)嚇得縮進(jìn)被子里。一家人小心翼翼地看護(hù)，一步都不敢離開(kāi)。

被抱走之前，他就有點(diǎn)咳嗽，正吃著藥?；丶抑?，咳嗽更嚴(yán)重了，而且發(fā)起了低燒。去兒童醫(yī)院看病，診斷為肺炎。前后折騰快一個(gè)月，過(guò)了元旦，情況才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

那段日子里，除了父母，郭苒看見(jiàn)任何人，哪怕是以前的鄰居，都不自主地往后躲。家里來(lái)了客人，這個(gè)小男孩要么躲在爸爸媽媽的背后，要么就悄然縮在墻角，眼神里透著驚恐。

“看人的眼神，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就像挨了打的狗似的?！绷杭t勤眼圈紅了。過(guò)了半年時(shí)間，小郭苒才漸漸恢復(fù)正常。

每天晚上，郭苒都要緊緊抱著她才能睡著。后來(lái)，妹妹出生，需要媽媽照看，他得睡在另一張小床上。盡管還在同一個(gè)房間，但到了半夜，這個(gè)男孩總是悄悄爬過(guò)來(lái)，央求和梁紅勤一起睡。

梁紅勤曾將央視《今日說(shuō)法》當(dāng)時(shí)制作的“尋找郭苒”節(jié)目，保存在了電腦桌面上。一次，郭苒好奇地點(diǎn)開(kāi)視頻，看到福利院院長(zhǎng)的時(shí)候，他伸手指著，說(shuō)了聲：“這是媽媽?！?/p>

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她摟著郭苒問(wèn)：“福利院的媽媽好不好?。俊?/p>

“那里有媽媽?zhuān)邪职帧焙⒆踊卮鸬脭鄶嗬m(xù)續(xù)。

就在孩子迷迷糊糊的時(shí)候，突然嘟噥一句：“媽媽是媽媽?zhuān)职植皇前职??！?/p>

一下子，梁紅勤睡意全無(wú)，追問(wèn)：“為啥爸爸不是爸爸。是不是爸爸不喜歡你，媽媽喜歡你，給糖吃？”

郭苒嗯一聲，不出聲了。這句話，讓她琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間。

后遺癥

兩年多過(guò)去，孩子漸漸恢復(fù)，可大人的神經(jīng)，卻越發(fā)敏感脆弱了。

他們住在通州區(qū)馬駒橋商業(yè)街附近，人聲嘈雜，遍布小店鋪和棚戶區(qū)。以前，郭躍賓經(jīng)常帶著孩子四處閑逛，人多的地方，只要不離開(kāi)自己的視線，他也會(huì)讓郭苒自己溜達(dá)溜達(dá)。

現(xiàn)在，只要路邊有陌生人夸孩子漂亮可愛(ài)，他都會(huì)警惕起來(lái)，用懷疑的目光打量對(duì)方。走著走著，總覺(jué)得某個(gè)角落里“有人正盯著孩子”呢。

一出門(mén)，梁紅勤永遠(yuǎn)都是抱著郭苒，如果同時(shí)帶兩個(gè)孩子出去，就懷里抱一個(gè)，手里牽著一個(gè)，絕不松手。路遠(yuǎn)累了，讓兒子站在原地，自己抱著女兒歇一陣，擦把汗再走。有時(shí)候，郭苒會(huì)抱怨，手都給攥疼了。兄妹倆都長(zhǎng)得虎頭虎腦，招人喜歡，當(dāng)有人想抱抱孩子，她會(huì)斷然拒絕，即使是在旅店里住了兩三年的老房客。

每次看到有別人家的孩子在路邊亂跑，她會(huì)提醒不遠(yuǎn)處的家長(zhǎng)，把孩子看緊一點(diǎn)?！翱匆?jiàn)就忍不住嘮叨兩句，都快成祥林嫂了。”她苦笑道。

有一次，鄰居家的女孩帶著郭苒去街對(duì)面買(mǎi)冰糖葫蘆，梁紅勤就在幾米遠(yuǎn)處盯著。錢(qián)似乎不夠，賣(mài)冰糖葫蘆的正在說(shuō)些什么。她覺(jué)得不對(duì)勁，沖過(guò)馬路一把就把郭苒抱了回來(lái)?？纯谛停X(jué)得對(duì)方似乎在說(shuō)：把孩子留這兒，你去拿錢(qián)。

“不怕你笑話，（上廁所的時(shí)候）我蹲著，孩子得坐我腿上，一邊一個(gè)摟著?！彼悬c(diǎn)不好意思。

夏天的時(shí)候，廁所味道不好，女兒怎么也不愿意進(jìn)去。有時(shí)候，拗不過(guò)女兒，只得讓孩子站在廁所門(mén)口等她。母女倆必須保持喊話狀態(tài)。梁紅勤會(huì)不踏實(shí)地喊上兩句：“妞妞，在哪兒哪？不許動(dòng)??！”如果女兒回答得慢了些，她就直接跑出去查看。

而郭躍賓的記憶力越來(lái)越差，“忘性特別大”。交代干點(diǎn)活兒，常常好一陣不見(jiàn)動(dòng)靜。催促之后，他會(huì)發(fā)一陣愣，拍拍腦門(mén)，一臉歉意：“哎呀，忘了?！比ツ旯郯l(fā)燒，去301醫(yī)院看病，填寫(xiě)病歷本的時(shí)候，他竟然把兒子的生日填錯(cuò)了?！澳暝氯斩紝?xiě)錯(cuò)了！以前可不這樣子！”梁紅勤責(zé)怪中帶著心疼。

任何風(fēng)吹草動(dòng)，都讓一家子失魂落魄。

“丟了！又丟了！”2013年4月初的某天，孩子奶奶小跑著進(jìn)門(mén)，上氣不接下氣地喊道。當(dāng)時(shí)，梁紅勤正清洗旅館的床單，奶奶看著兄妹倆。兩個(gè)小家伙剛出胡同口，就淘氣地分別往兩邊跑。老人顧前不顧后，腿腳也追不上，只得心急火燎地回來(lái)報(bào)信。

聽(tīng)罷，郭躍賓直接跑了出去。而梁紅勤甩開(kāi)手套，“噌”地一下站起來(lái)。

可手腳卻發(fā)軟打顫，不聽(tīng)使喚，耳邊嗡嗡響，只感覺(jué)一陣眩暈。她無(wú)意識(shí)地念叨著，“完了完了”，跌跌撞撞地跑出去。

幸虧是一場(chǎng)虛驚：郭苒蹲在幾十米外的路邊玩沙子，旁邊就是警察執(zhí)勤的亭子；妹妹則蹲在鄰居的店鋪前，拿菜葉逗小兔子玩。

打這之后，梁紅勤再也不讓奶奶看孩子了。

郭苒已經(jīng)上了幾個(gè)月的幼兒園。聽(tīng)老師反映，同學(xué)們專(zhuān)心聽(tīng)講的時(shí)候，他卻常常發(fā)呆，兩只手下意識(shí)地揉來(lái)揉去。梁紅勤隱約覺(jué)得，孩子沒(méi)以前歡實(shí)機(jī)靈，身體也變差了，一年到頭總是生病。妹妹比郭苒小了1歲半，現(xiàn)在29斤，哥哥也才33斤。

梁紅勤嘆了口氣：“他還是沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)呢?！?/p>

2013年年底，抱走郭苒的“霞霞”出獄。她被判三年，當(dāng)時(shí)檢方通知夫婦倆，可提起附帶民事訴訟，要求賠償。但考慮到“霞霞”家庭狀況，兩人放棄了。被捕之后，他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

梁紅勤滿臉都是淚：“我就想問(wèn)她一句，為什么？”

看著記者，郭苒終于羞澀地笑了，像個(gè)小姑娘般。

采訪的最后一天，下著大雨。他搖搖晃晃地舉著傘，在雨中玩耍，整個(gè)身子被傘蓋住了。

他越來(lái)越像一個(gè)哥哥。面對(duì)妹妹的欺負(fù)，他從不還手。兄妹倆經(jīng)常在一起合唱兒歌《小兔子乖乖》。

跟著爸媽遛彎時(shí)，有人湊過(guò)來(lái)逗妹妹，他會(huì)瞪著眼攔住，一臉嚴(yán)肅：“壞人，不許碰我妹妹！”

（摘自《中國(guó)周刊》）