黃豆

近日，人們熟悉的“任大炮”任志強(qiáng)又高調(diào)了，頻繁登上各家雜志的封面，賣(mài)力推介新書(shū)《野心優(yōu)雅》（當(dāng)然，任志強(qiáng)自己是堅(jiān)決不承認(rèn)這一點(diǎn)的，他認(rèn)為自己的書(shū)是不用做推廣的）。在他這本自傳體回憶錄里面，他談了很多，談了與他關(guān)系密切的小潘，也談到了俞正聲、王岐山等中央大領(lǐng)導(dǎo)。任志強(qiáng)說(shuō)：“只要我認(rèn)為是對(duì)的，我才不管，你愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)。”

看上去，他還是那個(gè)“大炮”，只是我們對(duì)他的感覺(jué)已有所不同。像任志強(qiáng)這樣短短幾年內(nèi)公眾形象“大逆轉(zhuǎn)”的公眾人物，不乏少數(shù)。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，風(fēng)云變幻，偶像們迎來(lái)了各自的黃昏與黎明。

任志強(qiáng)

從“萬(wàn)人嫌”到“萬(wàn)人迷”

某種程度上，任志強(qiáng)今天的巨大影響力與其在房地產(chǎn)圈的實(shí)際地位是不相匹配的。就房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)進(jìn)行比較，任志強(qiáng)曾擔(dān)任董事長(zhǎng)的華遠(yuǎn)，其規(guī)模、影響力都遠(yuǎn)不能與房地產(chǎn)界的四大土豪“招保萬(wàn)金”比肩。

毫無(wú)疑問(wèn)，任志強(qiáng)的“影響力”來(lái)源于他那張“大嘴”，走到哪里，哪里就炮聲隆隆。關(guān)于房地產(chǎn)，凡是廣大人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的，他都不講?！胺康禺a(chǎn)就是魚(yú)翅，粉絲賣(mài)到魚(yú)翅的價(jià)格才叫泡沫，魚(yú)翅再貴也不是泡沫”，“應(yīng)該區(qū)分富人區(qū)、窮人區(qū)”，“中國(guó)人太有錢(qián)，房子太便宜”“房地產(chǎn)就應(yīng)該是暴利行業(yè)”“買(mǎi)不起房子就該回農(nóng)村”……這些觀點(diǎn)刺痛了飽受房?jī)r(jià)之苦的人們，給任志強(qiáng)帶來(lái)了“無(wú)良房產(chǎn)商”的“惡名”，也讓他成為了“人民公敵”。2006年，南方某刊就做過(guò)封面人物報(bào)道“人民公敵”任志強(qiáng)。最體現(xiàn)人民激憤情緒的一次事件是2010年，他在大連參加一個(gè)房地產(chǎn)峰會(huì)，剛上臺(tái)準(zhǔn)備演講，就被一位在場(chǎng)男子“扔鞋”?，F(xiàn)場(chǎng)還有人跟著起哄，拍手叫好。也是在2010年，他被網(wǎng)民評(píng)為“全國(guó)人民最想揍的人”之一。當(dāng)年他一篇批評(píng)樓市新政的萬(wàn)言博文《何需分清幾套房》，更是引來(lái)全國(guó)罵聲。有網(wǎng)友說(shuō)：“任志強(qiáng)這個(gè)家伙簡(jiǎn)直是與政府和人民在對(duì)抗，這種想從內(nèi)部破壞和諧穩(wěn)定的人應(yīng)該拉出去槍斃了。即使不被槍斃，老天也不會(huì)放過(guò)他?！?/p>

與媒體過(guò)招，他也毫不手軟。2006年末，“人民公敵”任志強(qiáng)可謂是四處點(diǎn)火，四處樹(shù)敵。那年年末，他參加了鳳凰衛(wèi)視、央視的兩檔節(jié)目，都鬧得不歡而散。在鳳凰衛(wèi)視，他說(shuō)“房地產(chǎn)成本就像老婆的胸部多大一樣，不能公開(kāi)”，和易憲容吵得不可開(kāi)交。在央視，他與購(gòu)房者和高房?jī)r(jià)反對(duì)者討論“開(kāi)發(fā)商只給富人蓋房子”的對(duì)與錯(cuò)，又是一片混亂，最終收回并撕碎了他先前簽署的同意節(jié)目播出的文件，拂袖而去。

對(duì)于政府，任志強(qiáng)也經(jīng)常批評(píng)，尤其是對(duì)國(guó)務(wù)院出臺(tái)的調(diào)控政策更是頻頻抨擊?！罢{(diào)控房?jī)r(jià)并沒(méi)有讓購(gòu)房者獲益”、“房地產(chǎn)調(diào)控就是不讓你幸福”、“調(diào)控新政是為掩蓋保障房失誤和政府貪婪”、“從2003年到現(xiàn)在，沒(méi)有一次調(diào)控是對(duì)的”……

他還在公開(kāi)場(chǎng)合和溫家寶“隔空交火”。2011年2月底，“兩會(huì)”召開(kāi)前，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶與網(wǎng)友在線交流，被問(wèn)到房?jī)r(jià)高企問(wèn)題，溫家寶當(dāng)時(shí)表示有信心在任期內(nèi)解決這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)向房產(chǎn)商喊話：“我沒(méi)有調(diào)查你們每一個(gè)房地產(chǎn)商的利潤(rùn)，但是我認(rèn)為房地產(chǎn)商作為社會(huì)的一個(gè)成員，你們應(yīng)該對(duì)社會(huì)盡到應(yīng)有的責(zé)任。你們的身上也應(yīng)該流著道德的血液?！薄暗赖卵骸闭撾S后引發(fā)熱議，碧桂園的楊國(guó)強(qiáng)接受采訪時(shí)就表態(tài)，房地產(chǎn)受益于國(guó)家改革開(kāi)放，應(yīng)當(dāng)為公益做出貢獻(xiàn)?？扇沃緩?qiáng)的回應(yīng)卻是，“大環(huán)境不道德，商人就沒(méi)法道德?！彪S后的5月，他又在北京的一場(chǎng)論壇上批評(píng)政府，“政府行政行為對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的破壞或干預(yù)都是最不道德的”。

是博客和微博慢慢將任志強(qiáng)推上了神壇。任志強(qiáng)認(rèn)為自己的話總是被媒體脫離語(yǔ)境、斷章取義，于是他的好基友潘石屹教他開(kāi)博客、用微博?！坝辛瞬┛秃?，任志強(qiáng)的言行相應(yīng)也得到了比較正面的理解，但更重要的是，我教會(huì)了任志強(qiáng)用微博，微博傳播速度快，隨時(shí)隨地，力量比博客還大，實(shí)際上，兩件事情看起來(lái)很小，但是，任志強(qiáng)在全中國(guó)人心目的形象卻有了很大的變化。”潘石屹說(shuō)，之前的任志強(qiáng)，是人民的公敵，現(xiàn)在的任志強(qiáng)，是人民的知心大叔。

任志強(qiáng)形象的轉(zhuǎn)變不是一種主觀感受，有數(shù)據(jù)支撐。根據(jù)新浪網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，2006年之前，任志強(qiáng)博客的跟帖當(dāng)中，罵他的占絕大多數(shù)，以至于新浪不得不屏蔽部分侮辱和謾罵的跟帖；2007年，辱罵的跟帖比例開(kāi)始下降，而贊同的跟帖日漸增加；2008年之后，罵任志強(qiáng)的人更成為少數(shù)，而支持他的人則占了多數(shù)。2009年，任志強(qiáng)在潘石屹的慫恿下開(kāi)始寫(xiě)微博，一年多以后，他的微博有一萬(wàn)多篇文章，近400萬(wàn)的粉絲。在當(dāng)年一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)評(píng)選中，他還成了女孩最想嫁的人，因?yàn)槿沃緩?qiáng)這種人，行就行，不行就不行，說(shuō)話直截了當(dāng)，比現(xiàn)在許多男人含糊不清的態(tài)度要來(lái)得真實(shí)可靠得多。

王石

從“人民教父”到“庸俗老頭”

地產(chǎn)界有三位與“人民”有關(guān)的，任志強(qiáng)是“人民公敵”，潘石屹是“人民演員”，王石是“人民教父”，過(guò)去式的“教父”。

王石成為“人民教父”，有他自己努力“造神”的成分。他曾在多個(gè)場(chǎng)合談?wù)撟约骸鞍资制鸺摇钡墓适拢勛约鹤銎髽I(yè)“從來(lái)不送禮”的堅(jiān)持，倡導(dǎo)企業(yè)家應(yīng)該“流著道德的血液”；在別的企業(yè)家包小蜜約會(huì)女明星犯“男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”時(shí)，王石追求的是精神上的成長(zhǎng)。他瀟灑地背起行囊，去征服各大洲的高峰，去跳傘，去挑戰(zhàn)極限，尤其是2003年成功登上珠穆朗瑪峰，更是讓他成為了行業(yè)榮光，企業(yè)家精神的代表；他還研究宗教，追尋玄奘的足跡去旅行，“讓靈魂跟上腳步”。是的，他出書(shū)的關(guān)鍵詞是“靈魂”、“道路”、“夢(mèng)想”、“成功”這類特別宏大的詞兒。

總體上，人們感知到的王石，是一個(gè)有追求有智識(shí)的精英“硬漢”偶像，是萬(wàn)科的“精神領(lǐng)袖”。2008年汶川地震的“捐款門(mén)”事件都沒(méi)將偶像打倒，一切“高大上”的坍塌源于一場(chǎng)最狗血不過(guò)的男女之情——中年精英企業(yè)家在某商學(xué)院與某不知名的女明星相戀了，硬漢從此變成繞指柔，王石洗手做羹湯，為小女友煮紅燒肉。

原本這也沒(méi)什么，可糟就糟在事情爆發(fā)在“婚變”消息之后。2012年10月28日，一則微博流傳甚廣，大意是：王石與前妻王江穗的離婚手續(xù)已于年內(nèi)辦妥，依照硬漢王石的性格，其極有可能“凈身出戶”。隨后，王石另結(jié)“新歡”一一被扒皮。原本“婚變”傳聞還能上個(gè)嚴(yán)肅的商業(yè)版，新女友一出，王石的檔次一下就LOW到了娛樂(lè)版。畢竟，2007年7月，王江穗違規(guī)買(mǎi)入萬(wàn)科A4萬(wàn)多股獲利30%，王石第一時(shí)間站出來(lái)反駁，并代妻子真誠(chéng)道歉，維護(hù)妻子的“好丈夫”形象還讓外界記憶猶新。人們質(zhì)疑，這個(gè)以往滿嘴“道德血液”“靈魂”“精神”的人，是不是拋棄了糟糠之妻，“墮落”得跟大多數(shù)有錢(qián)老男人一樣，去找鮮肉了。

由此，從人品道德的質(zhì)疑開(kāi)始，人們開(kāi)始關(guān)注馮侖所說(shuō)的企業(yè)家原罪，王石真的沒(méi)有嗎？王石以往所塑造的那些“白手起家”的故事，立刻被打回原形。根據(jù)王石在自傳中的講述，人生的第一桶金是1983年在深圳靠倒賣(mài)玉米，打了幾個(gè)電話，輕松掙了300萬(wàn)。掙錢(qián)真有那么容易嗎？原來(lái)王石其實(shí)是一名“官二代”，岳父王寧（王江穗的父親）與其父親都是原王震三五九旅下屬，在王石倒賣(mài)玉米的時(shí)候，王寧是廣東省委副書(shū)記，而王石父親也是柳州鐵路局局長(zhǎng)。完美人生的楷模，就此倒下。

經(jīng)歷過(guò)“捐款門(mén)”的考驗(yàn)，這一次王石淡定多了，他未做任何回應(yīng)，依然如往常般，平靜地向外界分享其在美國(guó)讀書(shū)生活的動(dòng)態(tài)，及各種花與草?！胺磁训臅r(shí)代不需要偶像”，談到自己的偶像形象，王石毫不諱言地說(shuō)這會(huì)帶來(lái)更多的話語(yǔ)權(quán)和選擇權(quán)，但也會(huì)引發(fā)更多的評(píng)論，特別是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“當(dāng)?shù)玫降谋雀冻龅亩嗟臅r(shí)候，應(yīng)該心平氣和地接受這一切”。

韓寒

從“青年領(lǐng)袖”到“韓二”

少年得志，鮮衣怒馬，紅袖添香，曾經(jīng)的韓寒作為高考體制的叛逆者，主動(dòng)出走，一路出擊，寫(xiě)博客，博客訪問(wèn)點(diǎn)擊量超過(guò)3億；他開(kāi)賽車(chē)，成為中國(guó)最好的職業(yè)賽車(chē)手之一……作為曾經(jīng)入選《時(shí)代》“世界上最有影響的一百個(gè)人”，他不僅是“反叛”精神的代表，他自己本身就是一種“反叛”。但這一切的前提都有一個(gè)起點(diǎn)——少年天才或少年有才，他的作品出自他本人——這個(gè)“偶像”是自己自然生長(zhǎng)出來(lái)的，而不是通過(guò)商業(yè)包裝有意運(yùn)作出來(lái)的。像任志強(qiáng)一樣，很多人喜歡韓寒，是因?yàn)橛X(jué)得他夠真實(shí)。

如果給這份“真實(shí)”打個(gè)問(wèn)號(hào)，那么會(huì)發(fā)生什么呢？2012年年末的“方韓大戰(zhàn)”，將這個(gè)問(wèn)號(hào)變成了驚嘆號(hào)。事情的導(dǎo)火索是一個(gè)叫麥田的寫(xiě)手，發(fā)表了一篇博客《人造韓寒：一場(chǎng)關(guān)于“公民”的鬧劇》，質(zhì)疑韓寒作品為其父親韓仁均代筆，出版商路金波運(yùn)作包裝，被媒體有意吹捧而成的“人造神話”，并列舉韓寒賽車(chē)時(shí)間和博文發(fā)表時(shí)間多次重疊作為證據(jù)。韓寒回應(yīng)，表示絕無(wú)一字代筆，并懸賞2000萬(wàn)元尋找代筆人。隨后范冰冰發(fā)微博支持韓寒，加碼2000萬(wàn)。4000萬(wàn)天價(jià)懸賞吸引了大量網(wǎng)友關(guān)注。麥田繼續(xù)炮轟，方舟子也發(fā)微博調(diào)侃。韓寒發(fā)博文回應(yīng)，斥責(zé)麥田、方舟子誹謗。麥田最終道歉退出，但素來(lái)擰巴的方舟子卻從調(diào)侃變成了較真，誓要將代筆事件調(diào)查個(gè)水落石出。“方韓大戰(zhàn)”由此拉開(kāi)帷幕。

在方舟子的質(zhì)疑下，人們注意到，韓寒的形象似乎真的有些人格分裂。作品的韓寒，引經(jīng)據(jù)典信手拈來(lái)；受訪的韓寒，漏洞百出，甚至硬把姚文元穿越到延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。這對(duì)“用一年時(shí)間看完24史的”天才少年來(lái)說(shuō)，太不可思議。一位90后大學(xué)生就表示：“韓寒在電視節(jié)目中的表現(xiàn)過(guò)于輕浮，談到自己作品時(shí)的反應(yīng)更是令人詫異。他并不值得成為我們的偶像?！?/p>

對(duì)于“方韓大戰(zhàn)”，香港的《文匯報(bào)》綜合論戰(zhàn)中的材料，以33欄的宏大規(guī)模，推出“誠(chéng)忘恥韓”專題。

該報(bào)認(rèn)為，韓寒除了談車(chē)、談女人，幾乎什么都不說(shuō)，而這樣一個(gè)“水準(zhǔn)平平”“驕奢淫逸”的人，不應(yīng)得到青少年的崇拜，更不應(yīng)得到傳媒和出版界的包庇。

《文匯報(bào)》還改寫(xiě)了龍應(yīng)臺(tái)的一段話：“你可以選擇找代筆當(dāng)作家，你也可以選擇掙錢(qián)，但你不能選擇通過(guò)找代筆做作家來(lái)掙錢(qián)；你可以選擇玩女人，但你不能選擇通過(guò)找代筆當(dāng)作家來(lái)玩女人；你可以選擇找代筆把自己塑造成圣人，你也可以選擇做俗人，但你不能選擇找了代筆還讓大家像圣人一樣崇拜你，還要像俗人一樣地原諒你。”

另一件將偶像拉下神壇的是韓寒的“婚外戀”事件。2012年9月，韓寒與小三趙卓娜的緋聞鋪天蓋地，且網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)趙卓娜的微博與韓寒及其小伙伴們都互相關(guān)注，多有互動(dòng)，增加了婚外情事件的可信度。當(dāng)韓寒還是單身青年時(shí)，無(wú)論如何游戲人間，粉絲們不會(huì)有太大觸動(dòng)，可一旦進(jìn)入圍城，就得遵守城里的規(guī)矩。

中國(guó)偶像，道德問(wèn)題始終是致命傷。

（摘自《讀天下》）