2008年初夏，我所生活的家鄉(xiāng)——四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)，除了連續(xù)幾天的悶熱天氣，一切都平靜如常。街上時不時傳來孩童的大笑聲和叫嚷聲。蟲蟲，我的女兒，那時候還不到一周歲，和她的奶奶待在一起，時不時被逗得笑個不停。吃完午飯，我收拾完桌子，也加入她們的嬉戲。

誰也不知道，一場災難正在醞釀。

“轟——”特別快，特別響，就像是世界在你耳邊毀滅的聲音。我感覺到腳底一空，本能地喊了一聲：“蟲蟲?！被覊m和泥土劈頭砸過來，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……

炸雷一般的聲音一直在耳邊轟響，我根本說不出一句話，只感覺整個人像是墜入了看不見的深淵。

一

過了很久，我終于能睜開眼睛，但眼前一片漆黑。我的腿被斷裂的地板壓在某處，無法動彈。婆婆的位置在我身前，她的腿也被壓住了。

“蟲蟲呢？”我清醒過來的那一剎那，就伸手去摸蟲蟲。

婆婆虛弱地說：“蟲蟲啊，她在我懷里，她睡著了?！?/p>

“這不可能，她怎么睡得著？蟲蟲明明是被保護在最下面的，應該是最安全的，怎么會變成這個樣子？她是被壓住了嗎？”

婆婆只是說：“我不知道，我看不見……”

我再也問不下去了。黑暗中，我們倆很久都沒有說話。

不知過了多久，外面漸漸傳來了聲音。我先聽見了我爸的聲音，又聽見了街坊鄰居們的聲音。有了聲音就好像有了光，外面的腳步聲和說話聲讓我開始變得很興奮，我開始扯著嗓子大喊：“我們在這里，在這里！”

他們聽到了我的聲音，但救援進展緩慢。因為廢墟里還有其他人，痛苦的呻吟聲陸陸續(xù)續(xù)傳來。

救援的人來了一批又一批，我們依然被壓在那里。他們說：“你們上面也有人，旁邊也有人，那些人都還沒被救出來，你們被壓在正中間，根本沒法救。”

二

一個小時過去了，又一個小時過去了。困在無邊的黑暗之中，聽著四周的呻吟聲越來越微弱，我無計可施。過了十多個小時，一直緊貼著我的婆婆忽然打起了嗝兒，什么話也說不出來。忽然間，她什么聲音都沒有了。我把手湊近她的鼻子，她已經沒有了呼吸。我怔了一會兒，下意識地伸出手去找蟲蟲。四處都是粗糙的沙礫和堅硬的水泥，忽然間，我的指尖在空隙里觸到蟲蟲滾圓的小胳膊。

雖然我已經有了心理準備，可摸到蟲蟲之前，我還是幻想著她可能還在，或許真的只是睡著了?？墒?，在觸到蟲蟲那軟軟的小胳膊的剎那，我再也沒有辦法欺騙自己了，我的心一下子涼透了。

我忽然笑了。

我說：“沒事，沒事，蟲蟲不怕，奶奶去陪你了，媽媽很快也會來，我們祖孫三個一個都不少，沒有什么好遺憾的，不遺憾……”我就那么自言自語地在那兒跟蟲蟲說話，心中死一般的平靜。

從那一刻起，我沒有再呼救，一點聲音都沒有再發(fā)出來。我聽見爸爸在外面喊了好幾次：“廖智，你還在不在？”一會兒又喊我婆婆：“張阿姨，你還在不在，你們怎么沒聲音了……”我爸一直喊，一直喊，可我沒有理他。

我想，還掙扎什么呢？不要救了，不用再救了，救了也沒有用，女兒都不在了，我不想活了。就這樣，我一言不發(fā)。一個多小時后，余震來了。外面很多人在勸我爸快走，我聽得很清楚。他們說：“你快走吧，你的女兒肯定已經不在了，你要是想見她，就等外面的人來了，用推土機把這里推開，你就見到她了?！蔽野终f：“怎么能用推土機呢？我女兒還在里面，你們要想辦法救她出來啊！”人家又勸他：“你女兒肯定不在了，不然不會這么久一點聲音都沒有。你趕緊走吧，余震太危險了。”我爸堅持說：“我女兒肯定沒有死，她只是累了，睡著了，她只是想休息一下……”

我真的好累。我爸的這些話都沒有打動我想死去的心。我拉著蟲蟲的手，一句話也不想說。我想，睡吧，睡著了，一切就結束了，就這樣結束吧。黑暗中，余震果然兇猛地來了。我明顯感覺到壓在身上的預制板往下沉了一沉。我閉上眼，心想：來吧，時候到了。

三

就在那一刻，外面忽然罵了起來。我聽見有個聲音粗暴地吼道：“你這個老頭，怎么這么固執(zhí)?。∧悴恢肋@上面很危險??？快下去！快下去！你再待在這里，待會兒我們還得來救你！”

我爸小聲地堅持著：“我不走，我的廖智還在里面……你們不救她出來，我是不會走的……我的廖智是不會死的……”

我聽得出來，吼他的人聲音太大了，他一定是被嚇到了，聲音很低，一副底氣不足的樣子。很明顯，在剛剛的余震中，他摔倒了，我不知道他摔傷了哪里，救援的人也急了，就命令他離開。他卻一直小聲地堅持著，說什么都不肯走。

那一瞬間，我的整個心擰成了一團，眼淚“嘩啦”一下就流下來了。

我哭得稀里嘩啦的，大聲喊：“爸，我在呢，你快點下去吧！不要站在外面了！”

我爸的聲音突然就變得很急很激動，他說：“廖智，你怎么不回答我？叫了你這么久，你怎么都不回答我？”我說：“我剛剛睡著了?！蔽野志驼f：“你不能睡，這個時候千萬不能睡啊！”我聽得很明白，在剛剛那一個多小時里，他也覺得我可能已經死了，但就是不愿意相信。我說：“爸，你放心，我沒事，我一定不會死的！”

就這樣，地震發(fā)生這么久之后，我在漆黑的廢墟底下，終于哭出了聲。

之前經歷這么多事，我的眼睛一直是干的。婆婆的死，蟲蟲的死，都像是一場無邊的噩夢，我的心像是死了一樣的寂靜，就是哭不出來?？墒牵@一刻，我崩潰了。我覺得命運真的是對我太殘酷了，蟲蟲的死給我的打擊太大，我以為死了會比活著更好?？晌野诌€在外面，我媽還在外地沒回來，我要是就這么死了，家里就我一個女兒，他們以后該怎么辦？

老天爺啊，求求你，讓我活著出去吧！我不能就這么死了，我還沒有來得及出去跟我爸說一聲“謝謝”。

如果有幸能夠活下去，我發(fā)誓，我會用全部的生命回報他……

四

重新燃起了活著的念頭，時間就變得更加難熬了。

我不知道什么時候才會得救，幾個小時后？還是一天？兩天？三天？我開始變得理智起來，前所未有的冷靜。我仔細地觀察了自己的處境，盤算著怎么儲存精力和體力，因為很有可能會在這里待很久。然后，我把我四周的情況告訴了外面的救援隊伍。我說：“現在這么挖是挖不出來的，你們需要的是吊車。”

吊車來了。司機吊走了壓在最上面的幾塊預制板之后，卻不敢繼續(xù)了。經歷了地震，這些預制板都變得很脆，很有可能吊到半空中就會碎裂，砸下來。我爸把這些情況都告訴了我。我說：“那就賭一把吧，繼續(xù)吊，要是出事了，我自己來負責?！?/p>

那是生死攸關的一刻。后來聽我爸說，當時所有的人死死地盯著吊車的吊臂，幾乎都不敢呼吸。因為預制板萬一半途墜下來，我就沒命了。第一塊預制板被慢慢吊高，剛剛移到一旁，“嘩啦”一聲就裂了?？蛇@只是第一塊，還有第二塊，還是要賭命！

我爸當時有多緊張我不知道，我只聽到又是“嘩啦”一聲，特別刺耳，第二塊預制板也是在移開沒多遠的時候就碎裂了。兩塊預制板一吊走，我松了一大口氣。

我的命真的是撿回來的。

后來我才知道，我們那棟樓埋了四十幾個人，我是唯一的幸存者。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止endprint