韓少功

關(guān)于革命

我以前看過(guò)不少革命電影：壞家伙一片片給鏟了，好人卻總是打不死，即便被打死個(gè)一兩位，也總是在臨終前久久地抒豪情和交黨費(fèi)。那些天兵天將威武雄壯，光彩照人，全知全能，無(wú)私無(wú)畏，只待一聲沖鋒號(hào)吹響，就嘩啦啦拔下山頭或攻破城池，在金色夕陽(yáng)下歡呼雀躍。

這種宣傳最可能的后果是讓人們對(duì)革命生疑。懷揣這一種廣告書去歷史現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收樓盤，更會(huì)引發(fā)大堆的失望與苛求。

一位老大姐告訴我：當(dāng)年游擊隊(duì)在山上流竄，夜里黑燈瞎火的，不知哪個(gè)鬼來(lái)睡了一把，別說(shuō)談情說(shuō)愛，有時(shí)連人影也沒(méi)看清。但老大姐不覺得這是羞恥。在隨時(shí)都可能掉腦袋的那年月，擁抱是對(duì)每一個(gè)生命的憐惜，更像戰(zhàn)友之間悲傷的提前訣別。

一位抗日老兵告訴我：他們當(dāng)年在根據(jù)地種糧食，也種鴉片和賣鴉片。原因不是別的，政府拿不出足夠的糧餉供養(yǎng)軍隊(duì)，特別是嫡系以外的雜牌，他們不得不自謀生路，至少也要有錢買藥，讓傷員接受截肢時(shí)能打上麻藥，不再發(fā)出凄厲長(zhǎng)嚎。

一位史學(xué)研究者告訴我：民國(guó)期間有一樁幾位左翼青年被殺的著名血案，其兇手誠(chéng)然是軍政當(dāng)局，但告密者卻是這些人的同志，甚至上級(jí)，無(wú)非是痛恨那幾個(gè)家伙恃才傲物眄視同儕，為鏟除“宗派主義”，不惜向官方密報(bào)了這些人的聚會(huì)地址——只是烈士們飲彈捐軀超出了告密者的預(yù)期。

一位戰(zhàn)斗英雄團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)還告訴我：他們的戰(zhàn)績(jī)沒(méi)什么好說(shuō)，要說(shuō)經(jīng)驗(yàn)么，就一條：抗命。上級(jí)在戰(zhàn)前左一個(gè)通知右一個(gè)部署，要求嚴(yán)格區(qū)分軍民和優(yōu)待俘虜。但敵人那一方瘋了一樣，男女老少都來(lái)玩命，連受傷的俘虜醒過(guò)來(lái)，也在我們士兵的背上拉響手榴彈，拉的還是這位好心救護(hù)者腰間的手榴彈……這仗還怎么打？讓那些發(fā)指示下文件的人來(lái)試一試？幾乎不難猜測(cè)的是，為降低戰(zhàn)友傷亡率，這位團(tuán)長(zhǎng)心一橫，要求士兵們見人就殺，斬草除根，不留后患，所有罪過(guò)由他一個(gè)人去頂。全團(tuán)上下就這樣殺紅了眼，整個(gè)戰(zhàn)役中唯一的俘虜，還是打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)在死人堆里發(fā)現(xiàn)的。

……

我不知該如何指責(zé)這位愛兵如子的團(tuán)長(zhǎng)。如果我沒(méi)法指責(zé)，我又怎么面對(duì)那些死者，特別是那些老人、女人、孩子以及眼中透出無(wú)限生命渴望的傷員？他們?cè)跊_鋒槍、機(jī)關(guān)槍、火箭彈、火焰噴射器的狂射之下一瞬間進(jìn)入黑暗，再也不可復(fù)生。

這些就是革命。

至少是革命的一部分。革命就是狂飆，就是天翻地覆，就是破壞和剝奪，就是不得已的恐怖暴力，也是走投無(wú)路之后的兩害相權(quán)取其輕，因此必有誤傷，必有冤屈，必有污穢，必有兇狠，必有失控和混亂……一句話，在英雄史詩(shī)之外必有其害，包括此方、彼方、第三方的慘烈犧牲。如果革命旨在造福天下，超越改朝換代的私利，那么這些犧牲都是革命者的痛楚所在，是內(nèi)心的一次次撕裂，甚至撕裂到日后不愿再說(shuō)的程度。在這個(gè)意義上，任何革命的勝利都是慘勝，任何革命的光榮都是哀榮，任何革命回憶都隱藏了巨大的沉默。與其說(shuō)這一切值得夸耀，勿寧說(shuō)更值得悲憫。正是一種令人淚流滿面全身發(fā)抖喘不過(guò)氣來(lái)的痛感，才能擴(kuò)展人們對(duì)艱難和悲壯的理解，使致敬一刻像大海那樣深廣而寧?kù)o。

那些最痛、最難、最無(wú)告的日子業(yè)已遠(yuǎn)去。與馬克思的預(yù)見相反，社會(huì)主義革命并未發(fā)生在富國(guó)，并不是只管分蛋糕。特里·伊格爾頓說(shuō)：“將社會(huì)主義視作發(fā)展生產(chǎn)力的是斯大林，不是馬克思。”“發(fā)展生產(chǎn)力的任務(wù)不是社會(huì)主義本身的事。”{1}照他所說(shuō)，好像修水壩、建鐵路、造飛機(jī)都是資本主義的本職，社會(huì)主義只管簽單接收，用不著去越俎代庖不務(wù)正業(yè)。但事實(shí)偏偏不像英國(guó)教授規(guī)劃的那樣按部就班。紅色革命偏偏一再發(fā)生于亂國(guó)、貧國(guó)、弱國(guó)，更像是逼出來(lái)的，不是修出來(lái)的；是狗急跳墻，不是瓜熟蒂落；是絕處求生，不是無(wú)痛分娩——幾乎是受難群體的雙倍不幸，屋漏偏逢連夜雨。革命者壓根兒就沒(méi)見過(guò)什么現(xiàn)存的蛋糕。資源匱乏，技術(shù)落后，仇恨郁積，情緒暴躁，人才稀缺，知識(shí)零亂，起事倉(cāng)促，無(wú)法確切預(yù)知后果……幾乎是尋常的革命起始條件。一些高尚宅區(qū)里的精裝版后人，從拿鐵咖啡、TOTO浴缸、“甲殼蟲”樂(lè)隊(duì)、超音速飛機(jī)、都市立交橋、劍橋或哈佛的文憑里學(xué)習(xí)了文明，包括洛可可化的馬克思主義，如今也盡可以挑剔革命中的種種。然而革命前那一片極亂、極貧、極弱是否更好？革命所針對(duì)和所抗擊的國(guó)土淪喪、軍閥混戰(zhàn)、餓殍遍地、流民如潮、欺男霸女、煙館娼樓、市場(chǎng)和金融崩潰，是否應(yīng)由當(dāng)事人從容和謙卑地忍耐，再忍耐，繼續(xù)忍耐，并且在今后嚴(yán)禁挑剔？他們依據(jù)什么、師法何人、從什么時(shí)候起把革命當(dāng)成了一個(gè)必須光鮮和歡樂(lè)的大派對(duì)？

遇到窩心事，他們眼下也常用智能手機(jī)放言“革命”。那么他們是準(zhǔn)備去參加派對(duì)，還是準(zhǔn)備去尸體堆里爬上幾輪，還是打算讓哪些廉價(jià)的替身去代爬一下？

幾乎所有法律都許可“正當(dāng)防衛(wèi)”，美國(guó)憲法也支持武裝反抗侵占者，可見和平主義不宜成為濫用的教條，化劍為犁的夢(mèng)想尚不敷急用。換一個(gè)角度看，這些條文也恰恰證明革命以外的暴力普遍存在，更嚴(yán)重地存在。俄國(guó)十月革命前的國(guó)家暴力在世界范圍內(nèi)數(shù)不勝數(shù)，后人翻一翻書就足以翻得自己全身冰涼惡心欲吐。不久前的一次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，據(jù)法新社報(bào)道，從2003至2013年已造成50萬(wàn)人死于戰(zhàn)斗、誤殺以及其它相關(guān)動(dòng)亂{2}。由北美華盛頓大學(xué)、霍普金斯大學(xué)、西蒙·弗雷澤大學(xué)、穆斯坦西尼亞大學(xué)等合作調(diào)查的這一數(shù)據(jù)，攤?cè)胧陼r(shí)間和2800萬(wàn)總?cè)丝?，年死亡率為萬(wàn)分之十七，相當(dāng)于“文革”的二十八倍{3}。死亡總數(shù)（50萬(wàn)）則是中國(guó)現(xiàn)代史上規(guī)模最大、犧牲最大的淮海（徐蚌）戰(zhàn)役五倍左右（戰(zhàn)役雙方傷亡約30萬(wàn)，其中死亡約10萬(wàn)）——但這與革命沒(méi)關(guān)系，至少與社會(huì)主義扯不上。

“民主”是一種政體，“革命”并不是與之對(duì)稱的概念，通常只是指和平改良無(wú)效后的手段替代，沒(méi)有共贏可能時(shí)的零和對(duì)決。造反也不都是革命，具有公共性和建設(shè)性才更接近人們對(duì)“革命”一詞的理解。相對(duì)比較而言，與張大帥、秦八爺、T少校、M長(zhǎng)老、003號(hào)特工等攪出的動(dòng)蕩不同，社會(huì)主義革命以其思想理論、組織能力、社會(huì)改造詳圖等各項(xiàng)新指標(biāo)脫穎而出，在歷史上最像一次人民的革命。因?yàn)?20世紀(jì)上半葉這一幕，后發(fā)展國(guó)家競(jìng)相建黨建軍建國(guó)，前蘇聯(lián)成為超級(jí)大國(guó)于前，中國(guó)成為準(zhǔn)超級(jí)大國(guó)于后，兩大發(fā)展高地隆起，改變了世界版圖，逆轉(zhuǎn)西方經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)，使匯注歐美的全球財(cái)富開始逆向回流，包括倒逼西方對(duì)日本、“亞洲四小虎”等前線盟友提供發(fā)展援助和經(jīng)濟(jì)優(yōu)惠（在另一方面也倒逼西方國(guó)家建立和強(qiáng)化對(duì)內(nèi)的社會(huì)福利）——這難道不是革命的赫赫成果？然而看看另一方面，蘇中、中越、蘇捷、越柬之間的沖突硝煙后來(lái)黯淡了它的國(guó)際色彩，削弱了彼此的同志情誼，模糊了共同的價(jià)值目標(biāo)，使社會(huì)主義革命在多數(shù)情況下更像一種民族主義的強(qiáng)國(guó)運(yùn)動(dòng)，雖艱苦卓絕和難能可貴，卻日漸內(nèi)向、低調(diào)、小格局、國(guó)家化，幾乎是一步步無(wú)奈“還俗”。“振興中華”是大眾層面最高等級(jí)的道德動(dòng)員，比振興我家、振興我某某崇高幾許。但在很多局外人看來(lái)，它不過(guò)是超級(jí)唐人街的悶聲發(fā)大財(cái)，或東方之龍憤憤歸來(lái)，與韓國(guó)人、越南人、中東人、拉美人、歐美人了無(wú)關(guān)系，甚至是一種可能的“威脅”{4}。國(guó)際主義在流行輿論中已變得閃爍其詞，能否再現(xiàn)為普遍情懷，能否釋放出強(qiáng)大實(shí)力，都還有待時(shí)日。endprint

與此相關(guān)的討論是，一部分資本主義國(guó)家也能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)，也能“振興”核彈和衛(wèi)星，還有總量和人均的GDP。如果社會(huì)主義要兌現(xiàn)自己的承諾，要與資本主義有所不同，那就不能止于悶聲發(fā)大財(cái)。僅就“平等”這一社會(huì)主義核心價(jià)值而言，以往的教訓(xùn)可謂太多，前面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走。前蘇聯(lián)斯大林主義的大肅反、中國(guó)“文革”中的劫難、“紅色高棉”的狂捕濫殺、朝鮮的權(quán)力世襲……不幸成為革命后續(xù)故事和執(zhí)政篇的重要部分，恰恰嚴(yán)重背離“平等”，使世人有足夠的理由寒心——柏林墻在1990年前的倒塌，不僅因?yàn)閴δ沁呌懈玫摹凹矣秒娖鳌?。巨大的貧富差距（如中?guó)2008年基尼系數(shù)0 .491），嚴(yán)重的權(quán)力腐敗（如俄國(guó)2011年清廉指數(shù)排名143位），也讓《國(guó)際歌》中的“英特納雄耐爾”在很多人聽來(lái)仍在縹緲云端。有些左翼人士為之辯解：這里有一個(gè)過(guò)程，這都是難以避免的“代價(jià)”。那么何謂“代價(jià)”？如果紅旗下的累累傷痕可視為革命強(qiáng)國(guó)的必要代價(jià)，那么殖民主義、帝國(guó)主義的血跡斑斑為何不是資本救世的正常代價(jià)？這些左右合營(yíng)“代價(jià)公司”，開出“代價(jià)”“學(xué)費(fèi)”“時(shí)代局限”一類萬(wàn)能支票總是過(guò)于輕率，給所有不愿面對(duì)的事實(shí)洗地，給所有不愿進(jìn)入的問(wèn)題翻篇，一再把歷史反思煮成了夾生飯。

反思若停留在此，代價(jià)就成了白白付出。舊制度復(fù)位的強(qiáng)大勢(shì)能，階級(jí)社會(huì)穿上新馬甲卷土重來(lái)的可能性，也會(huì)被人們掉以輕心。

法國(guó)學(xué)者阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）嘆息：“中國(guó)的文化革命是世界最后一次革命?！眥5}也許此話說(shuō)得太早了一點(diǎn)。1999年9月，英國(guó)廣播公司（BBC）發(fā)起評(píng)選“千年第一思想家”，在全球互聯(lián)網(wǎng)征集投票，結(jié)果馬克思位列第一，愛因斯坦緊隨其后。同年12月，路透社邀請(qǐng)全球各界名人評(píng)選“千年偉人”，馬克思以一分之差略遜愛因斯坦，名列第二。2005年7月，BBC第四電臺(tái)舉辦“最偉大哲學(xué)家”全民評(píng)選活動(dòng)揭曉，馬克思再登榜首，并以近兩倍的票數(shù)差把排在第二的大衛(wèi)·休謨遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后{6}……這些結(jié)果想必讓一些知識(shí)精英看不懂。馬克思并非百算百準(zhǔn)的先知，但若無(wú)一種深藏的、隱形的、說(shuō)不清的、無(wú)處不在的精神感召力，他不會(huì)成為一個(gè)巨大幽靈，重新游走世界各地。所授之“魚”不等于所授之“漁”，哪怕前者全部過(guò)期，也不等于后者無(wú)效。至少在很多投票者看來(lái)，馬克思主義學(xué)派在全球知識(shí)界的邊緣化，使馬克思更像一種寬廣的沉默，一種無(wú)形的淹沒(méi)和滲透，一種理解方法和表達(dá)機(jī)制尚不夠到位的潛理論、潛知識(shí)、潛文明。與其說(shuō)它是一堆現(xiàn)存結(jié)論，不如說(shuō)它更像某種不可磨滅的精神象征和道義豐碑，時(shí)刻高懸在上的達(dá)摩克利斯之劍。這支利劍鋒光再現(xiàn)，恰恰證明了現(xiàn)實(shí)中危機(jī)日深，拆彈排爆的時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。

知識(shí)精英們距離物質(zhì)生產(chǎn)和生存困境較遠(yuǎn)，不一定確知這個(gè)世界正在發(fā)生什么，常攤上革命這一“意外”。從總的情況看，“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”（唐代章碣詩(shī)句），讀書人長(zhǎng)于理解歷史，卻短于操作現(xiàn)實(shí)，算不上主要操作手。1917年俄國(guó)二月革命爆發(fā)時(shí)，列寧、托洛茨基等革命領(lǐng)袖全不在場(chǎng)，只是僑居境外的驚訝者，感覺上慢了一兩拍。1919年中國(guó)的武昌辛亥首義，孫中山只是從美國(guó)科羅拉多州一家餐館的報(bào)紙上才得以知曉，而他此前一直反對(duì)在長(zhǎng)江地區(qū)發(fā)動(dòng)革命{7}。一般的大勢(shì)也許不難讓人有感：失業(yè)（含失地）率20%以上就是革命預(yù)熱區(qū)，越過(guò)40%就是革命易爆區(qū)，國(guó)庫(kù)嚴(yán)重空虛（軍警給養(yǎng)困難）則是革命成功的機(jī)會(huì)窗口……但這一切并不構(gòu)成精準(zhǔn)公式。大眾的忍耐力有時(shí)遠(yuǎn)超人們想象，只要有一點(diǎn)殘羹冷炙，他們也不一定愿意賭命。大眾的能動(dòng)性和堅(jiān)韌性也總是遠(yuǎn)超人們想象，不管“革命”如何聲名狼藉，他們?nèi)阅茏岏R克思的高票率在今日王者歸來(lái)，說(shuō)不定在下一分鐘就能在現(xiàn)實(shí)中驚天動(dòng)地。或是斗毆，或是葬禮，或是謠言，或是迷信，或是一次暴風(fēng)雪，或是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)……都可能成為歷史一個(gè)新的起點(diǎn)。

知識(shí)精英們對(duì)此就只能無(wú)所作為嗎？當(dāng)然不是。考慮到革命多是在較窮、較弱、較亂的地方發(fā)生（在這一點(diǎn)上不妨忘記馬克思），考慮到革命總是以國(guó)家集權(quán)為常態(tài)，至少為階段性常態(tài)（在這一點(diǎn)上不妨部分忘記馬克思{8}），盡可能充分的思想準(zhǔn)備和知識(shí)普及，特別是對(duì)“文革”一類經(jīng)驗(yàn)的消化，將可能使未來(lái)的社會(huì)大手術(shù)更多一些公共性和建設(shè)性，少走一點(diǎn)前人的彎路。

關(guān)于民主

選舉制通常被視為民主的核心，那么得從這里說(shuō)起。

A，“相對(duì)多數(shù)”制——多個(gè)候選人中獲相對(duì)多數(shù)票者勝，其弱點(diǎn)是選票較為分散時(shí)，獲勝者并不被大多數(shù)投票者認(rèn)可。

B，“絕對(duì)多數(shù)”制——?jiǎng)僬唔毇@得過(guò)半數(shù)選票，為此可逐步淘汰獲票最少的候選人，其弱點(diǎn)是很多投票者被迫一再變更選擇，民意可能出現(xiàn)較大扭曲。

C，“多輪對(duì)決”制——候選人都進(jìn)行一對(duì)一的競(jìng)爭(zhēng)，以幫助投票者強(qiáng)化認(rèn)知和慎重選擇，其弱點(diǎn)是可能陷入兒童們石頭、剪刀、布的循環(huán)困境，選出的不是最優(yōu)，或選不出最優(yōu)，形成無(wú)效的“怪圈”（數(shù)學(xué)家查爾斯·道奇森語(yǔ)）。

D，“排序積分”制——即一張選票可投給幾位候選人，依排序計(jì)算不同分值，如同商業(yè)活動(dòng)中的評(píng)星，得星或積分最多者勝。這種選舉中幾乎沒(méi)有廢票，全面照顧了民意，但弱點(diǎn)是候選人都被反對(duì)派策略性地過(guò)低壓分后，平庸的候選人倒可能勝出。

……

還有其它一些選舉模式，如“比例代表”制（西歐國(guó)家議會(huì)選舉大多采用此法）、“贊成投票”制（13世紀(jì)的羅馬教廷、美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)、聯(lián)合國(guó)安理會(huì)選舉秘書長(zhǎng)時(shí)采用此法）等{9}。一種“砍頭削尾”的濾票方法（扣除若干最高分和最低分），意在過(guò)濾掉偏激和私情的因素，也常在商業(yè)、學(xué)術(shù)、文藝、體育等專業(yè)活動(dòng)中采用。

一位數(shù)學(xué)家告訴我，不用太復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，便可測(cè)出候選人A1、B1、C1、D1可在上述A、B、C、D四種選舉規(guī)則下分別獲勝。換句話說(shuō)，同樣“公正”的選舉，可能結(jié)果完全不同，N個(gè)民主模式互為克星，遠(yuǎn)不是一回事。按大區(qū)還是小區(qū)選，在選舉過(guò)程中是否允許公布消息，是否允許媒體造勢(shì)，也會(huì)嚴(yán)重改變選情。也許，正是積多年選舉經(jīng)驗(yàn)，18世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)家孔多塞（Condorcet）早就看出了這種“表決悖論”。美國(guó)前經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)肯尼斯·阿羅（Kenneth J.Arrow），日后諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的得主，在1951年經(jīng)嚴(yán)密的數(shù)學(xué)推理后認(rèn)定，隨著候選人和選民的增加，“程序民主”必將越來(lái)越遠(yuǎn)離“實(shí)質(zhì)民主”，不可能產(chǎn)生民主的結(jié)果——這一著名的“不可能定理”曾令人震驚{10}，并得到另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主保羅·薩繆爾森的肯定{11}。endprint

有關(guān)數(shù)學(xué)分析在此從略，有興趣的讀者可去翻書。

投票者們也許不必被高維拓?fù)鋵W(xué)一類嚇暈。世上沒(méi)有完美的選舉，不意味著沒(méi)有選舉更好，不意味我們就應(yīng)回過(guò)頭去歡呼獨(dú)裁。威權(quán)主義者的壞消息是，集權(quán)制同樣經(jīng)不起數(shù)學(xué)測(cè)算，而且比前者更顯得支離破碎，每一個(gè)環(huán)節(jié)都飄忽和脆弱，更像一再對(duì)各級(jí)主官的人品下注博彩，賭的是恩主的眼力，很難有可靠實(shí)用的操作規(guī)范。兩相比較，廣義的民主，簡(jiǎn)約和通俗說(shuō)法下的民主，仍有通向善政良治的更大概率。如果中國(guó)古人在寫票不易（文盲太多）、投票不易（交通不便）、計(jì)票不易（人口眾多，幅員廣闊）的情況下，尚能創(chuàng)造謗木、揭貼、諫官、集議、封駁等“土民主”，給集權(quán)制注入民意的活血，那么在互聯(lián)網(wǎng)和高速公路廣泛普及的今天，民意采集的制度化和常態(tài)化不存在任何技術(shù)障礙，已獲水到渠成之勢(shì)——這是說(shuō)可能性。如果說(shuō)晚清能臣干吏并不少見，曾國(guó)藩、張之洞、李鴻章、鄭觀應(yīng)、袁世凱、郭嵩燾、左宗棠、詹天佑等就其總體質(zhì)量而言，要?dú)v練有歷練，要學(xué)養(yǎng)有學(xué)養(yǎng)，甚至操守不輸后人，但仍未能挽王朝于傾頹，可見“走向共和”的制度脫胎換骨無(wú)可回避——這是說(shuō)必要性。不客氣地說(shuō)，在一個(gè)承諾社會(huì)主義的國(guó)家，民主是一條及格線，是現(xiàn)代社會(huì)的成人禮，共和國(guó)的基礎(chǔ)制度和核心制度。民主政治如果未能成為普遍的活力，普遍的秩序，普遍的尊嚴(yán)，普遍的生活方式，一個(gè)國(guó)家再多GDP也就是一個(gè)暴發(fā)戶，十個(gè)指頭都戴上了金戒指，把拉菲酒當(dāng)?shù)V泉水喝，把冬蟲夏草當(dāng)口香糖嚼，能嚇得旁人笑臉相迎或左右閃避，卻無(wú)法贏來(lái)真正的信任。要說(shuō)這種暴發(fā)戶治家興業(yè)能長(zhǎng)盛不衰，那肯定也是一個(gè)神劇。

隨便找?guī)讉€(gè)庸官或貪官，哪怕是博士出身的，七八個(gè)話題走下來(lái)，最讓他們神色不安的，肯定是去接受一下民主選舉或民主測(cè)評(píng)——這一類觀察感受總是比數(shù)學(xué)更可靠。實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總是大于書本，總是先于書本。太多的事實(shí)證明，很多官爺對(duì)付集權(quán)制已輕車熟路，哪怕對(duì)付鋤庸拔貪的猛藥也有足夠的耐藥性。他們能使“咨詢”“調(diào)研”“協(xié)商”“民主整風(fēng)”一類，變成熱熱鬧鬧的過(guò)場(chǎng)和擺設(shè)。稍稍動(dòng)一下腦筋，他們也能小心地編織人脈（應(yīng)對(duì)考察），頻繁換崗（經(jīng)營(yíng)資歷），虛功實(shí)做（偽造政績(jī)），豪言悅眾（籠絡(luò)民心），接上“天線”（打通捷徑）……他們做這些有的是時(shí)間和機(jī)靈勁兒，心機(jī)與妙計(jì)層出不窮。這種精深功夫總是使真正的賢才邊緣化，更嚴(yán)密和更苛刻的選任制也會(huì)變形走樣。多年來(lái)，組織部門沒(méi)少勞累，但諸多闖過(guò)了千挑萬(wàn)選的“好干部”、“公仆模范”、“杰出人才”一轉(zhuǎn)眼就涉案下獄，已為人們見多不怪。

不難看出，與授權(quán)在上的選任制相比，千家萬(wàn)戶眾目睽睽不一定選出最優(yōu)（如很多數(shù)學(xué)家言），通常能輕易地選掉最劣；不一定做得好加法，但起碼做得好減法——更像一種不可或缺的制度底線。選任制唯依托于此，布下必要的淘汰網(wǎng)和防火墻，才可能有效地選賢任能，也才可能逼出所謂“官不聊生”的緊張感與勤奮態(tài)，以盡可能換來(lái)管理的清潔與效率。印度學(xué)者阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）對(duì)此一直深信不疑。他不滿數(shù)學(xué)家們對(duì)民主的攪局，以數(shù)學(xué)攻數(shù)學(xué)，曾認(rèn)為只要捕捉更多的信息變量，比如引入“滿足感”參數(shù)，便不難破解“表決悖論”（有關(guān)數(shù)學(xué)模型在此同樣從略）{12}。

但“滿足感”該如何理解？我到過(guò)阿馬蒂亞·森的故鄉(xiāng)多次。有一天，我與同伴乘公務(wù)車外出，差一點(diǎn)與前面一輛貨車迎頭相撞。還好，雙方的司機(jī)都及時(shí)踩了剎車。不過(guò)接下來(lái)的一幕有些奇怪。我們一方的司機(jī)跳下車去，把對(duì)面的司機(jī)叫下來(lái)，二話不說(shuō)先扇一個(gè)耳光，打得對(duì)方點(diǎn)頭哈腰，倉(cāng)皇失措，嘴里的一些本地話不知何意，像是賠罪和求饒。

這有點(diǎn)過(guò)分。我后來(lái)得知對(duì)方司機(jī)是一個(gè)“賤民”，在本地人眼里特征明顯。但兩輛車不是還沒(méi)撞上么？還沒(méi)造成什么后果么？要放在中國(guó)，別說(shuō)公務(wù)車反倒容易引來(lái)圍觀者起哄，挨打的至少也要罵大街，抄家伙，八輩子祖宗地干上一場(chǎng)。

阿馬蒂亞·森能否解釋這里不同的“滿足感”？能否用數(shù)學(xué)演算出一個(gè)屈從者與一個(gè)反抗者各自心理縱深的文化積淀、制度影響、歷史根源？消費(fèi)主義席卷全球之際，一個(gè)獨(dú)自照顧三位殘病親人并且成績(jī)優(yōu)異的笑臉女孩，與一個(gè)身家數(shù)億卻天天罵娘的地產(chǎn)商，可有相似的“滿足感”？一位累死在艦載飛機(jī)試飛現(xiàn)場(chǎng)的科學(xué)家，與大災(zāi)之下自稱決不救母只管逃命并獲得網(wǎng)上一片喝彩的青年才子，其滿足感該如何顯示“可度量性和可比較性”（阿馬蒂亞·森語(yǔ)）？進(jìn)一步說(shuō)，一種輕責(zé)任、無(wú)責(zé)任、逆責(zé)任的權(quán)利癖正造成普遍的心理失序。當(dāng)信用卡取代圣經(jīng)，自拍照取代圣像，超級(jí)賣場(chǎng)取代圣殿，各種傳統(tǒng)的精神資源幾乎耗盡，很多地方的民主正在失去動(dòng)力，失去方向感。社團(tuán)、社區(qū)、國(guó)家一類想象中的超級(jí)提款機(jī)就不說(shuō)了，民主那個(gè)聚寶盆里要啥有啥的奇怪信念就不說(shuō)了，哪怕在一個(gè)家庭，妻子爭(zhēng)女權(quán)，丈夫搶男權(quán)，兒子算計(jì)兒權(quán)，姥爺測(cè)量爺權(quán)……如果民主就是這模樣，只是一些客戶組成的浮囂弈局，不再有家庭的整體性，不再有各自主動(dòng)的承擔(dān)與付出，那么民主是否還有命運(yùn)共同體這一重要前提？

印度是一個(gè)美麗的國(guó)家。歐洲的臉型、亞洲的個(gè)頭、非洲的膚色合成了印度人，合成出世界文明匯集的一個(gè)隱秘盆地，似乎每一個(gè)老人眼里都有哲學(xué)。這個(gè)國(guó)家的衛(wèi)星、核裝備、信息軟件、金融產(chǎn)業(yè)等殊為不易，中國(guó)人對(duì)此最可能感同身受。但這里的賤民占總?cè)丝诩s25%，相關(guān)種姓制度源于印度教，一直被國(guó)際社會(huì)非議，也被當(dāng)局宣布廢止。我相信情況正在好轉(zhuǎn)，挨打的事會(huì)越來(lái)越少，但經(jīng)濟(jì)賤民的海洋仍在這里淹沒(méi)觀察視野，一直淹到我入住的賓館前——每晚都有黑壓壓的流浪者突然冒出來(lái)，攤滿了人行道，讓路人難以涉足，天亮?xí)r分才一轟而散。在德里、加爾各答、孟買、班加羅爾……乞丐群體一不留神就在廣場(chǎng)上大面積砸過(guò)來(lái)，常給我天塌之驚。豪宅區(qū)與貧民窟生硬拼接，中檔公寓樓很少見，中檔的餐館、服裝店、理發(fā)店、咖啡館也不夠多，使我不得不懷疑他們的基尼系數(shù)（0.334）有假，未能反映出真實(shí)的貧富差距；甚至懷疑這個(gè)系數(shù)本身尚有缺漏。一位左翼印度教授笑了笑：“沒(méi)什么，貧民窟保證了城市的多元化。美國(guó)亞特蘭大和中國(guó)深圳那種單調(diào)的城市，有什么意思呢？”這話很前衛(wèi)，也很文藝，所說(shuō)的新城市確實(shí)有點(diǎn)像開發(fā)區(qū)，機(jī)器人的太空城，至少不合適拿來(lái)拍風(fēng)俗片。但我只是懷疑這位教授，用英文做完多元化的演講后，與同行們共飲香檳后，是否愿意躺入蚊蠅撲面沒(méi)有廁所的貧民窟？endprint

2011年國(guó)際食品政策研究所發(fā)布全球饑餓指數(shù)（Global Hunger Index）顯示，在81個(gè)受測(cè)國(guó)家中，中國(guó)排名第四，印度卻排名第六十七，其42%的兒童體重過(guò)輕，被列入“極危”（extremely alarming）區(qū)間{13}。2010年由經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）公布的第四次國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）結(jié)果，在受測(cè)的65個(gè)國(guó)家和地區(qū)約47萬(wàn)名學(xué)生中，依閱讀、數(shù)學(xué)、科學(xué)三項(xiàng)評(píng)價(jià)，中國(guó)名列第一，印度名列倒數(shù)第二{14}……其實(shí)，印度遠(yuǎn)不是最糟的民主國(guó)家，一大堆可比較的數(shù)據(jù)在網(wǎng)上擺著。單取透明國(guó)際2011年發(fā)布的世界各國(guó)清廉指數(shù){15}：印度的官場(chǎng)腐敗程度（第95位）比中國(guó)（第75位）略高。但比印度排名更難看的，還有印度尼西亞、阿根廷、墨西哥（并列第100位）、亞美尼亞、菲律賓（并列第129位）、俄國(guó)（第143位）、海地（第175位）……在這種情況下，一位民主追求者走向世界，是否見民主都愛，凡民主皆親，愿把自己的美國(guó)綠卡換成海地綠卡？

這位移民肯定不認(rèn)為自己的猶豫是對(duì)民主半心半意和口是心非。但如果他認(rèn)定中國(guó)民主一抓就靈，一抓就大富大貴洪福齊天，斷不可能成為印度甚至海地，其理?yè)?jù)似嫌不足。這就像有人宣稱炒股一定能把自己炒成巴菲特，讓大家聽了不大放心。務(wù)實(shí)的態(tài)度恐怕還是理性比較，檢討一下問(wèn)題民主和垃圾民主的教訓(xùn)，以為今后實(shí)踐的借鑒——“巴菲特”們的成功肯定是這樣開始的。

民主必須謹(jǐn)防分裂狂熱。這個(gè)世界里特別爛的民主，大多爛在非理性分裂，如教派分裂（伊拉克等）、種族分裂（盧旺達(dá)等）、族群分裂（阿富汗、前南斯拉夫等）、軍事力量分裂（民初中國(guó)等）……較之于小國(guó)，大國(guó)像大房子，抗裂性能當(dāng)然更差些。美國(guó)是一個(gè)多種族混居的大國(guó)，經(jīng)多次慘烈沖突，最終才找到各種反分裂經(jīng)驗(yàn)，其一便是嚴(yán)打“種族歧視”，在這一方面決不給自由民主。他們覺得拉什迪（Salman Rushdie）的小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》在中東應(yīng)享受“言論自由”，調(diào)侃一下伊斯蘭教算不了什么{16}；但他們相信在美國(guó)“調(diào)侃”任何種族都太算得了什么，惹惱非裔（不可稱“黑人”）或猶太裔尤不可恕，警察立馬拎著手銬上門。在好萊塢影碟庫(kù)里隨便抓一把，一部影視劇里如有一個(gè)黑人是罪犯，必有一個(gè)以上的黑人是好漢，正如中國(guó)“文革”時(shí)期的電影里如有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是壞蛋，必有一個(gè)以上的領(lǐng)導(dǎo)是賢達(dá)。這種屏幕上的小心翼翼，整齊劃一的政治掛帥，當(dāng)然是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他們的火藥桶。由此可見每一個(gè)社會(huì)都有特定的心理存量，啟用正存量，避開負(fù)存量，總是成為治理者不假思索的下意識(shí)反應(yīng)。相比之下，中國(guó)不乏關(guān)于族群歧視的爭(zhēng)吵，“騷撻子”“苗拐子”“北佬”“河南蛋”等貶詞遠(yuǎn)未絕跡，但從不涉及官司和飯碗，其原因無(wú)非是心理存量偏小，算不上高危。如果中國(guó)人因此覺得美國(guó)人小題大做，鉗制言路，背棄自由主義，甚至固守“文革”式宣傳套路，當(dāng)然是犯上了與美國(guó)人相似的國(guó)情近視癥——放在民主輸出時(shí)就是民主幼稚病。

民主必須謹(jǐn)防財(cái)閥霸權(quán)。在一種民主化的政治生態(tài)里，王侯和軍閥通常不是合適的身份，大多會(huì)轉(zhuǎn)型為西裝革履的大亨，哪怕黑幫也總要開一兩家貿(mào)易公司的。既然槍桿子里不再出政權(quán)，那就靠信用卡里出選票——金錢最可能成為新的霸主，有錢能使鬼推磨，有錢能推民主磨。菲律賓是東亞最為西化的國(guó)家，連國(guó)名也源于西班牙王儲(chǔ)“菲利浦”，其語(yǔ)言、宗教、教育、政體等悉數(shù)復(fù)制前宗主國(guó)，二戰(zhàn)后還有過(guò)加入美國(guó)的強(qiáng)大呼聲，差一點(diǎn)成了合眾國(guó)的亞洲連鎖分店。但民主在這里的故事是，號(hào)稱“家族王朝”的極少數(shù)財(cái)團(tuán)占據(jù)了70%的眾院席位和80%的參院席位，國(guó)家?guī)缀醭闪送醭馁€場(chǎng)，以至國(guó)家經(jīng)濟(jì)排名從二戰(zhàn)后的亞洲前三步步下滑，最終滑至“傭人之國(guó)”——靠輸出保姆聞名（多年前安徽??？）。不僅如此，作為全球民主根據(jù)地的美國(guó)，資本君臨天下也開始令人憂慮。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，77%的美國(guó)人相信民選官員為捐款人服務(wù)（蓋洛普）；70%的美國(guó)人認(rèn)為整個(gè)政府完全被利益集團(tuán)操縱（《新聞周刊》民調(diào)）；93%的美國(guó)人認(rèn)為政客會(huì)照顧競(jìng)選資金的捐助者（美國(guó)廣播公司和《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道）{17}……喊破嗓子的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)對(duì)此無(wú)能為力。須特別指出的是，媒體市場(chǎng)化正給資本的攻心戰(zhàn)與洗腦戰(zhàn)大開方便之門。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，房屋次貸危機(jī)等美國(guó)主流痛悔不已的往事，當(dāng)初都是媒體眾口一詞煽動(dòng)的，與“水軍貼”一手遮天并無(wú)太大差別。2010年，英國(guó)《新政客》雜志評(píng)選出全球50位最有影響力的人物，新聞巨頭默多克名列第一，大概就是對(duì)這種“媒體政治”“媒體資本主義”的觸目注解。

從人們的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益看，民主還須謹(jǐn)防民粹專制。優(yōu)質(zhì)民主應(yīng)產(chǎn)生卓越的領(lǐng)袖（們），產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的魅力與鐵腕。華盛頓、戴高樂(lè)、羅斯福一類強(qiáng)人就曾經(jīng)如此。他們被民眾視為“救星”，被對(duì)手指為“獨(dú)裁”，其形象更像導(dǎo)師和統(tǒng)帥，甚至迷得有人大呼“一把火燒了國(guó)會(huì)更好”{18}，恨不得重立一個(gè)民主帝君。在那種情境里，民主顯然并不是簡(jiǎn)單的多數(shù)為王。民主主體的理性和成熟，常常表現(xiàn)為及時(shí)授權(quán)，即授權(quán)領(lǐng)袖（們）果斷處置一些爭(zhēng)議難決和公投不宜的事務(wù)——以防民粹主義昏熱。否則，國(guó)家分裂、仇外興兵、宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控、國(guó)際生態(tài)責(zé)任……這些民意最可能脫軌的地方，就缺失了必要的制動(dòng)閘，任何制動(dòng)閘也可能被“民主”浪頭擊毀。著名的“羅馬俱樂(lè)部”成員喬根·蘭德斯（Jorgen Randers）長(zhǎng)期致力于生態(tài)研究，曾與同道合著《增長(zhǎng)的極限》一書飲譽(yù)全球。他在新作中指出，氣候變化是“一個(gè)全球的、長(zhǎng)期的問(wèn)題，我認(rèn)為，僅僅通過(guò)民主和市場(chǎng)是很難解決的。”{19} 他對(duì)民主的不無(wú)失望，也許是痛惜這個(gè)世界越來(lái)越缺少領(lǐng)袖，只有到處握手賣笑的公關(guān)先生；越來(lái)越缺少解決問(wèn)題的勇氣，只有小恩小惠的許諾忽悠；越來(lái)越缺少大破大立的改革，只有利益板塊固化之后的小心修補(bǔ)和脆弱平衡——什么大事也辦不成。公關(guān)先生們治國(guó)，不過(guò)是同一劇本里同一角色的不同演員，最擅長(zhǎng)親吻小孩，探訪孤老，與士兵同餐，秀一把街舞或飛盤，穿一條短褲冒雪晨跑以示肌肉，在廟會(huì)上披紅戴綠花樣百出……他們什么都做了，所有細(xì)節(jié)都趨近完美，就是對(duì)最緊要的公共事務(wù)不作為，或無(wú)法作為。一個(gè)外星人觀察這個(gè)星球，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)允且荒樏膽B(tài)，一身奴氣，腰桿從來(lái)沒(méi)挺直過(guò)，只是把獻(xiàn)媚對(duì)象從舊時(shí)帝王換成了當(dāng)下民眾，特別是手中政治獻(xiàn)金充足的那一部分。endprint

……

暫且說(shuō)到這里吧。世上沒(méi)有解不了的密碼，也沒(méi)有人性弱點(diǎn)無(wú)法侵蝕的制度——只是要有一點(diǎn)時(shí)間而已。在這個(gè)意義上，數(shù)學(xué)家們的攪局，有利于人們放下制度迷信，不斷重返制度創(chuàng)新的起跑線，根據(jù)實(shí)際情況尋找更周密、更完善、更有針對(duì)性、性價(jià)比更高的民主，在運(yùn)動(dòng)中殲滅新漏洞，在改革中克服新弊端，形成一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在另一方面，專制者其實(shí)最樂(lè)見問(wèn)題民主和垃圾民主，視之為自己的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個(gè)時(shí)候，他們既可以成為民眾日益懷念、重新?lián)泶?、回過(guò)頭來(lái)熱烈歡迎的救世主；也可以戴上民主面具，拉山頭，立桿子，結(jié)門派，上下其手，無(wú)法無(wú)天，橫行霸道，在亂世中狠狠撈上一把。無(wú)論是重登廟堂的大暴君，還是留任江湖的小暴君，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是不錯(cuò)的買賣。

（摘選自《革命后記》，香港牛津大學(xué)出版社，2013）

{1}引自特里·伊格爾頓《馬克思為什么是對(duì)的》，新星出版社，2011年。

{2}引自法新社2013年10月15日?qǐng)?bào)道。

{3}這里仍取馬諾德和費(fèi)正清估計(jì)的非正常死亡人數(shù)上限，即“文革”十年內(nèi)的50萬(wàn)為暫約依據(jù)。

{4}一些友華人士為此建議在理念和宣傳上淡化民族主義色彩，即便不取“自由、平等、博愛”那種普世福音，至少不要輸于日本軍國(guó)政府當(dāng)年“東亞共榮”一類公關(guān)策劃，更需強(qiáng)調(diào)開放度與普惠性。

{5}The Cultural Revolution：？The Last Revolution？ by Alain Badiou，journal Positions，Winter 2005。

{6}以上均見BBC官網(wǎng)：www.bbc.co.uk。

{7}見唐德剛《晚清七十年》，遠(yuǎn)流出版社，1998年。

{8}比如馬克思從不相信“在一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義”，反對(duì)德國(guó)社會(huì)民主黨的中央集權(quán)方案，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村公有制須以成員自愿為基礎(chǔ)等，這些看法至少在俄、中等國(guó)的革命中都難以實(shí)行。

{9}參見：栗月靜《選舉：一道政治數(shù)學(xué)題》文，載2011年第3期《看歷史》雜志。

{10}見肯尼斯·阿羅《社會(huì)選擇與個(gè)人價(jià)值》，四川人民出版社，1987年。

{11}美國(guó)博弈論大師布拉姆斯（Steven Brams）也確認(rèn)，在選擇對(duì)象和投票人增加的兩種情況下，出現(xiàn)悖論的可能性陡然上升，完美的選舉制度只是天方夜譚。參見前注有關(guān)著作及Game Theory and Politics by Steven Brams，F(xiàn)ree Press，1975；Paradoxes in Politics： An Introduction to the Nonobvious in Political Science by Steven Brams，F(xiàn)ree Press，1976。

{12}見阿馬蒂亞·森《集體選擇與社會(huì)福利》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2004年。

{13}引自2012年4月23日《華爾街日?qǐng)?bào)》。

{14}見PISA官網(wǎng)：www.pisa.nl。

{15}見透明國(guó)際官網(wǎng)：http：//www.transparency.org/。

{16}拉什迪1988年出版了《撒旦詩(shī)篇》，以先知穆罕默德為負(fù)面原型人物，引起全球穆斯林社團(tuán)的憤怒，多國(guó)出現(xiàn)示威游行抗議“瀆圣”，伊朗懸賞600萬(wàn)美元追殺作者。西方各國(guó)抗議伊朗的決定，紛紛召回大使以捍衛(wèi)“言論自由”。

{17}以上轉(zhuǎn)引自李世默文《不為圣徒便為竊賊》，載2013年8月13日香港《南華早報(bào)》。

{18}以上均引自威廉·曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》（羅斯福部分），海南出版社，2004年。

{19}見喬根·蘭德斯《2052》及有關(guān)談話，譯林出版社，2013年。

責(zé)任編輯 何子英endprint