周芳

這個(gè)看上去弱不禁風(fēng)的女老師讓他感到有點(diǎn)驚悚。

她怎么能這樣鎮(zhèn)靜呢。

如果她尖叫幾聲，或者昏倒過(guò)去，

他這個(gè)男人至少還能顯示出一點(diǎn)英雄救美的豪氣來(lái)。

1

蘇小瓷是孤獨(dú)的。

這句話作為小說(shuō)開(kāi)篇多么沒(méi)有新意，更不可原諒的是它顯得如此矯情。這世上，誰(shuí)不孤獨(dú)呢。其實(shí)，我只是想說(shuō)蘇小瓷的一種狀態(tài)。嘴巴的狀態(tài)。她丟失了嘴巴。

在嘴巴說(shuō)話這個(gè)功能上，她丟失得很徹底，幾乎沒(méi)有說(shuō)話的必要了。至于親吻的功能，也可以忽略不計(jì)。這樣說(shuō)，并非指蘇小瓷是團(tuán)刺猬，人們躲過(guò)她亂糟糟的鋒芒。相反，如果她愿意，只要她稍動(dòng)嘴巴以示快樂(lè)或是痛苦，就會(huì)有人樂(lè)顛顛地跑過(guò)來(lái)，仰面向上承受唾沫?；蛘咴谒麄冄劭衾镆惭b上汪汪的眼淚。

這樣你會(huì)明白，蘇小瓷是團(tuán)光。亮的，閃爍的，勾人魂魄的。

蘇小瓷是圣徒。

圣徒，你知道吧，她處在神與人之間。原本是人，但是得到了永生，是人走向神道路上的榜樣。神通過(guò)她來(lái)關(guān)照人，人通過(guò)她來(lái)洞見(jiàn)神。如果沒(méi)有了圣徒，人如何與神親近呢。神畢竟是威嚴(yán)的。

至此，我還沒(méi)有介紹蘇小瓷的身份，還在賣弄我的圣徒學(xué)。很假里假氣，是吧？對(duì)不起，我只能假下去。對(duì)于蘇小瓷的身份，我只能如蘇小瓷一樣丟掉嘴巴，不再透露只言片語(yǔ)。這是不允許的。神說(shuō)。

2

神固然萬(wàn)能，但總有他不能預(yù)料到的，比如說(shuō)那起偶然事件。

那天原本應(yīng)該由解剖學(xué)老師帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)リ惲惺摇Ｋ幌肴?。這個(gè)年輕人目光清澈腰桿挺拔。臉上的朝氣和光澤讓他有足夠的理由厭惡那里。他問(wèn)，蘇老師，你去嗎？

哪兒？

陳列室。

我去。

真的？

年輕人有點(diǎn)發(fā)愣。他只是想開(kāi)個(gè)玩笑，讓這個(gè)語(yǔ)文老師見(jiàn)識(shí)一點(diǎn)恐怖，沒(méi)想到她一口就答應(yīng)下來(lái)了。年輕人因?yàn)轱栕愕那啻海瑳](méi)有摔上更多的跟頭，他以為只要自我努力，就可以掌控這個(gè)世界，何必分分秒秒算計(jì)走向神的通途呢。因此有點(diǎn)傻，有點(diǎn)可愛(ài)，有點(diǎn)成為蘇小瓷能呼吸的極少的新鮮空氣。他問(wèn)蘇小瓷早餐的油條怎么樣，近期上映的電影怎么樣。他只是在問(wèn)候油條和電影。蘇小瓷不必費(fèi)心猜測(cè)油條、電影背后的玄機(jī)?，F(xiàn)在，他只不過(guò)問(wèn)她去不去陳列室。為什么不去呢？陳列室再怎么恐怖也不會(huì)跳出一個(gè)活生生的人，纏住她，追索神的方向。

陳列室的講解員見(jiàn)到蘇小瓷時(shí)，有點(diǎn)吃驚。他不明白這次為什么會(huì)派一個(gè)女老師。他遲疑了一會(huì)，掏出一串鑰匙，稀里嘩啦地?fù)芰艘蝗Γ业阶畲竽且话选?/p>

轟，一股強(qiáng)大的味道劈頭蓋面撲過(guò)來(lái)，盡管戴著兩層口罩，蘇小瓷還是被狠狠地襲擊了。仿佛一塊冰冷的厚重的濕氈，堵住了鼻孔和嘴巴。她的鼻腔一陣酸澀，眼淚刷地一下涌出來(lái)。

人頭撲過(guò)來(lái)。

大腿撲過(guò)來(lái)。

手掌撲過(guò)來(lái)。

醬紫色的冰涼的人頭大腿手掌全撲過(guò)來(lái)，撲進(jìn)她的眼睛。蘇小瓷渾身發(fā)冷，兩條腿釘子一樣釘在地上不能動(dòng)彈。

講解員回頭看了一眼蘇小瓷，說(shuō)那個(gè)，喏，那個(gè)。他指了指左邊。那里是一排子宮。他說(shuō)，那個(gè)起碼五十歲了。蘇小瓷看到了一個(gè)癟癟的氣囊，千瘡百孔的樣子。這樣一個(gè)再也無(wú)愛(ài)無(wú)欲的器官，曾經(jīng)也烈焰熊熊愛(ài)過(guò)一個(gè)人，為一個(gè)人生過(guò)孩子吧。蘇小瓷的心一陣一陣陰冷。

學(xué)生們穿過(guò)子宮區(qū)，走向展廳的角落，那里一順擺著五個(gè)黑色的大瓶子。老師，瓶里是什么。哦，下次再看，下次再看。講解員急于結(jié)束這次講解。這個(gè)看上去弱不禁風(fēng)的女老師讓他感到有點(diǎn)驚悚。她怎么能這樣鎮(zhèn)靜呢。如果她尖叫幾聲，或者昏倒過(guò)去，他這個(gè)男人至少還能顯示出一點(diǎn)英雄救美的豪氣來(lái)。成天守著一堆人體零件，他太渴望來(lái)一點(diǎn)激情了。好了，來(lái)了一個(gè)美女。她卻像坨冰。講解員轉(zhuǎn)過(guò)身向外走去。緊接著，蘇小瓷聽(tīng)到了驚天動(dòng)地的尖叫。女生們被馬蜂窩砸中似的，一陣亂跑。

瓶口被一個(gè)女生掀開(kāi)了。瓶里裝著一個(gè)孩子。一個(gè)睡在溶液里的孩子。

3

福爾馬林：甲醇含量為35%至40%的水溶液，具有防腐、消毒和漂白的功能。蘇小瓷關(guān)閉電腦里關(guān)于福爾馬林的百度，眼前再次浮現(xiàn)出那個(gè)孩子。她看清楚了，瓶子里的孩子果真沒(méi)有腐爛，他只是在福爾馬林里睡著了?？墒牵麜?huì)蘇醒吧。醒來(lái)，就會(huì)支離破碎，血肉模糊？孩子的影子開(kāi)始折磨蘇小瓷身體的某個(gè)部位，幾乎在她行走時(shí)構(gòu)成了障礙，就像鞋里進(jìn)了一粒砂子。

孩子渾身青紫，神情憂郁，暴雨中眼睜睜地望著她。然然，媽媽抱你。蘇小瓷剛一碰他，他就像一盒多米諾骨牌，嘩啦啦垮掉了。她驚醒過(guò)來(lái)，心中一陣惶恐。她緊緊地捂住肚子。他就在她身邊，他不僅在她身邊，而且就在她體內(nèi)。他進(jìn)了他的子宮，他仍活著，他需要她，他分明在叫她媽媽，媽媽。他那么疼，他快要碎了。

那一天，五月七日，大暴雨。大暴雨跳起腳來(lái)下了三個(gè)小時(shí)。蘇小瓷疼了三小時(shí)。刀子、鉗子窮兇極惡對(duì)準(zhǔn)她，橫一下豎一下，狠狠地戳著絞著。

怎么樣了啊，怎么樣了。我真是作孽，作孽。蘇小瓷的婆婆面色蒼白，渾身發(fā)抖。她神經(jīng)質(zhì)似的小聲罵著自己。她恨自己做下的決定，可是，她已經(jīng)不能將蘇小瓷體內(nèi)的刀子拔出來(lái)。它進(jìn)去了，就要肆意妄為。

連續(xù)幾小時(shí)的戰(zhàn)斗讓醫(yī)生急躁不安，她趴在蘇小瓷大腿間，手里的動(dòng)作越發(fā)快了。你看，這應(yīng)該是他的腳趾。醫(yī)生說(shuō)。蘇小瓷的婆婆咬緊嘴唇，膽戰(zhàn)心驚地望了一眼那團(tuán)血糊糊的東西。

鉗子又斜刺過(guò)來(lái)，猛地向上一攪。一股熱流唿地一下涌下去。血腥味彌漫了整個(gè)屋子。蘇小瓷看見(jiàn)自己的靈魂，它飛離了肉體。

好了，好了。醫(yī)生重重地跌坐到椅子上，伸手?jǐn)]了一把臉，擼了一把的汗。她說(shuō)，乖乖呀，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多血。

男人結(jié)束全省青年干部封閉訓(xùn)練回來(lái)時(shí)，蘇小瓷已在床上躺了兩天。他抱她，她推開(kāi)了。小瓷，我們還會(huì)有的啊。他淚流滿面地抱住她。她縮在他懷里，瑟瑟發(fā)抖。endprint

那個(gè)支離破碎的孩子，蘇小瓷來(lái)不及看上一眼。婆婆拎著黑色塑料袋很快走開(kāi)了，她走得那樣驚恐，她把孩子扔到哪里去了呢？是垃圾桶里，廁所里，還是田埂上？

蘇小瓷找了他十二年。

4

男人響著輕微的鼾聲。他背對(duì)著她，睡得很好。

蘇小瓷拉了拉他的胳膊，將他的臉轉(zhuǎn)向她。

我看到孩子了。蘇小瓷說(shuō)。

唔。男人迷迷糊糊應(yīng)了一聲。

蘇小瓷伏下身，對(duì)準(zhǔn)男人的臉，一字一頓地說(shuō)，我看到……我們的孩子，我們的。

男人心里咯噔一下，猛地驚醒過(guò)來(lái)。他面前的這張臉像一塊燃燒的炭。蘇小瓷的眼睛蘇小瓷的眉毛都在發(fā)光。急促的，凄厲的，拼卻一生縱情燃盡的姿態(tài)。你又來(lái)了，是不是？男人嘟囔著，暗自惱恨這女人又犯病了。他堅(jiān)決地轉(zhuǎn)過(guò)身，重新背對(duì)著她重新入睡。他得睡好，養(yǎng)足精氣神，明天的匯報(bào)很重要。

屋子里一時(shí)間靜下來(lái)，靜得有些失真。仿佛男人剛才只是做了一個(gè)莫須有的夢(mèng)，蘇小瓷并沒(méi)有說(shuō)到孩子。男人嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身抱她。蘇小瓷冰冷的身體讓男人打了一個(gè)寒顫，他能拿她怎么辦呢？

從前，他是知道拿她怎么辦的。

一個(gè)低眉的女子，有一點(diǎn)憂傷，有一點(diǎn)恍惚。整個(gè)迎新活動(dòng)中，任憑其他女生爭(zhēng)奇斗艷，蘇小瓷只是低頭無(wú)語(yǔ)。偶爾抬起頭，她的眼神是游離的，虛空的。男人注意得久了，心里騰起憐香惜玉的感情。

他扯著這頭，她扯著那頭。他說(shuō)，里子要拽直，被面要理平整。這叫牽被子，你們那里也叫牽被子吧。她低著頭不答他。他怎么可以碰她的被子呢。太曖昧太私密了。然而，他就碰了。她剛把被面鋪到乒乓球臺(tái)上，他就走過(guò)來(lái)了。好像他一直在等她縫被子。整個(gè)被面縫好后，他從口袋里掏出一條白色底帶有暗花的毛巾，縫在被子一頭。你們女生臉上的面霜總是讓這里油膩膩，是不是？他抬起頭問(wèn)她。她的臉紅了，心跳也失去了深淺。

他幫她縫被子。幫她釘扣子。幫她梳頭發(fā)。

蘇小瓷心跳一次次失去深淺，城池便很快陷落。

他確實(shí)會(huì)做很多事。會(huì)幫老師洗衣服，縫被子，會(huì)幫老師哄孩子，照顧老人，會(huì)依據(jù)老師的臉色來(lái)決定每一個(gè)回答。畢業(yè)時(shí)，其他同學(xué)來(lái)自哪里回到哪里，回到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上，只有他順利留校任教，進(jìn)入干部后備庫(kù)，完成人生第一個(gè)飛躍?？p被子的附屬品是成功收編那個(gè)低眉的女子。

哪一天你做不好蘇小瓷的全職保姆，小心你那梳頭發(fā)的手哦?；槎Y上，全班姐妹警告他。她們班上一共產(chǎn)生了五對(duì)戀人，可是這樣的戀情像一場(chǎng)預(yù)演，畢業(yè)的大幕拉上，就要謝觀眾。只有他們貪戀舞臺(tái)，派生出新的情節(jié)，結(jié)婚。他如何能不疼愛(ài)她。這個(gè)低眉的女子五歲時(shí)，車禍讓她失去父親，十二歲時(shí)，母親去廣州打工，一去不回。

應(yīng)該承認(rèn)，這樣的回憶很遙遠(yuǎn)了。讓一個(gè)神重返凡間，追憶肉身前塵，很有些不堪。他現(xiàn)在要做的是簽字審批開(kāi)會(huì)，他該如何平息一個(gè)女人偶發(fā)的烈火呢？

5

早上醒來(lái)時(shí)，男人的頭還是痛的，意識(shí)有些模糊。但是，他看了一眼床頭柜上的日歷，就能確定蘇小瓷確實(shí)說(shuō)到孩子了。這些年，蘇小瓷控制不住的時(shí)候，不管那一天是哪月哪日，她都會(huì)把日歷手表掛鐘全調(diào)到五月七日。五月七日像被打開(kāi)的潘多拉魔盒。

十二年了，蘇小瓷依舊記得男人的一個(gè)電話。那時(shí)，剛做完早孕測(cè)試，她給他電話。電話里，男人在顫抖。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，寶……貝，寶貝，明天，明……天我就戒煙，買奶粉，買奶……粉。男人并不抽煙，戒煙買奶粉只能說(shuō)明他還是一個(gè)凡間的人，不可脫俗地被喜悅沖昏了頭腦，一定要說(shuō)點(diǎn)什么，才像一個(gè)要做爸爸的人?？上?，喜悅的光很短命。他們沒(méi)有準(zhǔn)生證。辦結(jié)婚證時(shí)，男人要趕著外出考察，來(lái)不及辦準(zhǔn)生證。他們沒(méi)有想到睡覺(jué)的成果說(shuō)到就到了。

到底哪一次出了問(wèn)題呢。年輕歲月的睡覺(jué)原本是時(shí)時(shí)刻刻都可以出問(wèn)題的，何況兩地分居，每個(gè)相聚的夜晚都?xì)馔躺胶痈叻宓?。一晚上他們睡三次覺(jué)。第一次睡得兇猛，睡得地動(dòng)山搖天崩地裂。男人從準(zhǔn)備回家的那一刻起，整個(gè)人就骨頭一樣硬了，等待著萬(wàn)馬奔騰。第二次是在午夜，人并不是很清醒，但身邊的肉體是清醒的，暖烘烘的，香噴噴的。兩個(gè)人纏在一起，瑣碎，纏綿。天亮了，肉體又被注進(jìn)洶涌的欲望。男人拼了命要吃掉她，吃了她，才安心回到一個(gè)人的夜晚反復(fù)咀嚼。蘇小瓷恍恍惚惚了，熱熱燙燙了。她能說(shuō)得清楚是第幾次疏忽了防御？

有結(jié)婚證還不能生？婆婆與計(jì)生辦理論。

不能，沒(méi)有準(zhǔn)生證就是計(jì)劃外超生。

超生就超生，不就是超生罰錢么，罰就罰。婆婆一意孤行要定這個(gè)孫子。一定是孫子。婆婆堅(jiān)信。

蘇小瓷和男人開(kāi)始給孩子取名字了。

果果。蘇小瓷說(shuō)，愛(ài)情的果實(shí)嘛。

恒恒。男人說(shuō)，一個(gè)永恒的世界。

然然，然然。蘇小瓷興奮得大叫起來(lái)。愛(ài)情的果實(shí)也好，永恒的世界也好，這都是對(duì)的，都是他們尋找的。然，古漢語(yǔ)解釋為樣子，也可解釋為對(duì)的肯定的。這個(gè)孩子這個(gè)樣子來(lái)到婚姻里就是對(duì)的。她愛(ài)“然然”。

然然，然然。蘇小瓷連著叫了幾聲，忽然一把捂住自己的臉，淚水從指縫里滲出來(lái)。她曾是被上帝丟棄的孩子，沒(méi)了父母?，F(xiàn)在，上帝醒悟了，給她母親的身份，作為彌補(bǔ)。

懷上然然四個(gè)月后，司機(jī)送男人回家。司機(jī)暫時(shí)還不是他的司機(jī)，是男人上司的司機(jī)，上司賞識(shí)他。這樣的年輕人擁有自己的司機(jī)是早晚的事。比如說(shuō)這一次回家，就可以決定他擁有專職司機(jī)的日子。這一次回家，他得決定一個(gè)生死。

婆婆被兒子帶回來(lái)的消息打敗了。

有人要告你？真的要告？他能告贏？不能生啦？真的不能？?jī)商靸?nèi)，她將這些問(wèn)號(hào)一次一次搬出來(lái)，砸給兒子也砸給自己。兒子的臉早已被砸傷了，灰暗的，沉默的。

是，這一次我們可能不能生。他虛弱地說(shuō)著，扭過(guò)頭不敢望那張滿是期待的臉。

婆婆不能再問(wèn)下去了。如果有“能”的萬(wàn)分之一機(jī)會(huì)，她相信他的兒子決不會(huì)放過(guò)萬(wàn)分之一。這么多年來(lái)，她教他做人要謹(jǐn)慎周到，要給所有人賠笑臉，要看所有人臉色行事，要把一句話放在心里想了再想再出口，要會(huì)洗衣縫被哄小孩。這么多年來(lái)，兒子上學(xué)時(shí)，她提著土特產(chǎn)賠著笑臉，去拜訪班主任年級(jí)主任校長(zhǎng)。兒子從政了，她提著土特產(chǎn)賠著笑臉，去拜訪鎮(zhèn)長(zhǎng)書記更大的鎮(zhèn)長(zhǎng)更大的書記。她像只老母雞，謙卑地拜著一個(gè)一個(gè)碼頭。她相信，這都只是他起跳的墊腳石。等他跳起來(lái)，所有人要給他賠笑臉，所有人要看他臉色行事，他說(shuō)一加一等于三，就等于三。婆婆受夠了她的丈夫，那個(gè)稅務(wù)所的辦事員。一輩子窩窩囊囊，對(duì)誰(shuí)都要仰頭送笑臉。人家看都不看一眼，人家直接一腳踩下去，笑臉爛了，稀巴爛。婆婆渴望看到一張意氣風(fēng)發(fā)的臉。她堅(jiān)信，意氣風(fēng)發(fā)不久就會(huì)在兒子臉上顯現(xiàn)。endprint

然而，這一次，墊腳石遇到了大麻煩，遇到了一塊絆腳石。絆腳石如此理直氣壯，如此千鈞之力。超生不僅要罰掉錢，更要罰掉兒子的前程。有個(gè)人盯住了她的兒子。他敢超生，那個(gè)人就敢告垮他。她急于要這個(gè)孫子，那個(gè)人急于要兒子已經(jīng)快到手的位置。

婆婆折進(jìn)她的房里，將那些小襖子小褲子小兜兜一件一件折疊起來(lái)，分類打包放進(jìn)箱子。從得知蘇小瓷懷孕的那一天起，婆婆就著手做這些衣物了。最軟最軟的棉布，最密最密的針線。然然穿著這樣的衣服最舒服最貼身。她笑呵呵地對(duì)小瓷說(shuō)。媽，還早呢。不早，不早，我還要多做一點(diǎn)尿片。

然而，真的就早了。也不能說(shuō)早了，只是她的孫子然然遇上了前程。她做再多的尿片，也不能讓兒子的前程毀在自己的婦人之見(jiàn)上。前程這東西，可是矜持得很，來(lái)了就要抓住，不管不顧地抓住。否則，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店。孩子嘛，再睡幾次覺(jué)不愁沒(méi)有。天下的事總沒(méi)有圓滿的，要得了這，就得放了那。當(dāng)年，她如果不是想找個(gè)有工作的男人，她就和鄰村那個(gè)氣宇軒昂的小伙子結(jié)婚了。手也牽了，嘴也親了。每次小伙子抱著她，她的心跳鐵錘一樣，讓她呼不過(guò)氣來(lái)。他卻是個(gè)種地的。她選擇了端鐵飯碗的稅務(wù)所男人，也選擇了一輩子的窩囊氣。她盯著蘇小瓷日漸氣勢(shì)磅礴的肚子，盯了很久，她的嘴唇咬緊了一次又咬緊了一次。末了，她說(shuō)，小瓷，有人使壞，黑了良心要告我們的狀。她說(shuō)得很淡，語(yǔ)氣是漂浮的。那些詞如同吃了瀉藥，在她嘴里站不住了，跌跌撞撞地往外撞。說(shuō)完這句話，她很快就走進(jìn)廚房，趴在草堆上，她的肩膀劇烈地抖動(dòng)，淚水打濕了草垛。

蘇小瓷不懂政治，可是她懂自己的情感。她不想看他灰暗的臉。他的臉扭曲了，像是扎滿了釘子，有些惡狠狠，有些無(wú)助。她說(shuō)做掉吧。她的眼淚涌了出來(lái)，大顆大顆的，止也止不住。

如果在他們的婚姻中還有一個(gè)生命能叫他們爸爸媽媽的話，然然的失去將只是一個(gè)偶然，但是這卻成了一個(gè)必然，他們生活中必然繞不去的暗礁。失去的然然不愿意一個(gè)人呆著，他收果子一樣，收走了隨之而來(lái)的兩個(gè)孩子。蘇小瓷一聲咳嗽都會(huì)導(dǎo)致流產(chǎn)。懷上第四個(gè)孩子后，蘇小瓷嚴(yán)格按照醫(yī)囑在床上躺了三個(gè)月保胎。三個(gè)月快結(jié)束了，她下床到陽(yáng)臺(tái)上給玉蘭澆了一次水。水帶走了孩子。

是胎盤分泌功能不足，黃體功能不全，還是染色體異常？各項(xiàng)體檢與盤問(wèn)下，罪魁禍?zhǔn)茁冻稣嫒荨ｃQ子，刀子，罕見(jiàn)的流血量暴露出來(lái)。

男人說(shuō)，我是真兇，我是有罪的。

男人愿意戴罪服刑下去。蘇小瓷不能，她不能好好地睡一場(chǎng)覺(jué)了。男人的肉再怎么貼近她，她也覺(jué)得渾身被綁架了似的。她哪里都不能放開(kāi)。緊繃繃的。男人進(jìn)不了她。是的，倘若她得到了肉體的歡愛(ài)，那么她也是有罪的。被殺掉的然然就是在她恍恍惚惚享受歡愛(ài)中不請(qǐng)自到的。

假使她投入了，他就一定能男歡女愛(ài)嗎。也不一定。一個(gè)懸而未決的議案，一個(gè)漏洞百出的報(bào)告，一個(gè)千頭萬(wàn)緒的會(huì)議，讓他的下面如同霜打的茄子。他們竟然連著三個(gè)月沒(méi)有成功地睡一次覺(jué)。兩個(gè)人都覺(jué)出不正常。他們努力睡，甚至嘗試了各種體位，但從前的天翻地覆不見(jiàn)了。他們像兩塊生硬的面團(tuán)。蘇小瓷開(kāi)始害怕床。不知道該拿床怎么辦。

離婚吧。這一串滲透血絲的日子，她熬著，熬不住了。

男人說(shuō)，不，我們抱養(yǎng)孩子。

不。蘇小瓷說(shuō)。她縮在沙發(fā)上，低著頭抱緊雙膝。屋子里死一樣沉默，只有墻壁上的掛鐘咔嚓，咔嚓，一步一步走得驚心動(dòng)魄。分針秒針撞翻了臺(tái)燈，撞翻了椅子，撞翻了床，筆直筆直撞到蘇小瓷胸口上，生疼。

啪。一個(gè)響亮的耳光。蘇小瓷抬起頭，看見(jiàn)男人狠狠地抽著自己的臉。一下，兩下，他要一直抽下去。蘇小瓷撲過(guò)去，拽住了那只手。她一把將男人摟在胸前，嚎啕大哭起來(lái)。這一刻，她知道，她和他都是絕望的，軟弱的，他們相依為命。沒(méi)有孩子我們也要在一起。男人哽咽著。他的聲音干澀得像暴風(fēng)后的沙灘。

蘇小瓷再也沒(méi)有提起離婚。

6

小米粥煮好了，開(kāi)水燒好了，包子蒸好了。按照慣例是蘇小瓷先將開(kāi)水放溫，遞到男人手里，再遞藥。然后，男人喝粥吃包子，蘇小瓷燙他的西服。

她抬起頭，剛好望見(jiàn)他的臉。那張臉還帶著夜間的虛胖，他的頭頂中心有了一小塊的空缺。用兩邊的頭發(fā)遮過(guò)去，還看不出禿頂?shù)臉幼印５@都是假象。時(shí)間一長(zhǎng)，兩邊頭發(fā)也不能自保時(shí)，用什么去遮擋呢？

對(duì)于蘇小瓷而言，這男人有許多假象。他在主席臺(tái)上的慷慨陳詞是假象。他在人群里的談笑風(fēng)生是假象。真的是高血壓，是依靠?jī)深w安定才能入睡，是神經(jīng)緊張。對(duì)，他神經(jīng)緊張。晚上，他家的門會(huì)反復(fù)開(kāi)關(guān)。啪，他扭開(kāi)鎖。啪，他關(guān)上鎖。男人身體前傾，他幾乎就要趴在防盜門上了，他的右手扭著鎖柄，左手用力推著緊鎖的門。一二三，他小聲念著。

啪。啪。啪。鎖響著，蘇小瓷心底很深的地方，痛了一下。為了顯示神的能量，男人喪失了他作為一個(gè)正常人的許多正常。比如信任一把鎖的牢固，信任嘴巴除了開(kāi)會(huì)還可以親吻還可以說(shuō)說(shuō)家常話。

在家里，他喪失了嘴巴。

他們抱在一起的晚上，他曾經(jīng)有過(guò)多么強(qiáng)大的嘴巴，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那么多的情話傻話瘋話?，F(xiàn)在，他能說(shuō)什么。說(shuō)一次會(huì)議一個(gè)方案？他在外面說(shuō)夠了大話空話假話，當(dāng)然也有小話實(shí)話真話。真真假假大大小小虛虛實(shí)實(shí)的比例只有他清楚。他很累。他不愿再說(shuō)了。說(shuō)家常話嗎？家常了就會(huì)懷念，就會(huì)說(shuō)到然然，說(shuō)到從前。這些都是柔弱的，而生活為他提供的無(wú)非是接連不斷的斗爭(zhēng)，像荊條一樣。

在家里他只說(shuō)把文件袋給我。周末要開(kāi)會(huì)。他的語(yǔ)氣他的眼光都是飄忽的，像落葉浮在水面上，沒(méi)著沒(méi)落的。

有時(shí)，蘇小瓷故意找茬和他吵架，期待他嘴巴的回應(yīng)?？墒?，他耷拉著頭閉著眼窩在沙發(fā)上，像一堆腐爛的土豆?？粗谥飨_(tái)上指點(diǎn)江山，她恐懼極了。在他體內(nèi)，她看見(jiàn)了兩駕馬車，一駕南轅一駕北轍。他會(huì)四分五裂成什么樣呢？

像失去第一個(gè)孩子也失去了所有的孩子一樣，男人抓住一個(gè)機(jī)會(huì)也抓住了所有的機(jī)會(huì)。仕途如同被春風(fēng)鼓吹的竹子，節(jié)節(jié)攀升。他跺一下腳，這個(gè)城市就會(huì)晃蕩；他咳嗽一下，這個(gè)城市就會(huì)感冒。他說(shuō)一加一等于三，就真的等于三。他說(shuō)，要有光，這個(gè)城市就有光了。男人逐漸被做成一尊神的樣子了。許多人圍攏來(lái)，尋找接近神的捷徑。蘇小瓷這枕邊人，理所當(dāng)然被選中。作為圣徒。endprint

她的同事她的朋友她的朋友的朋友是她摸不清頭緒的樹，盤根錯(cuò)結(jié)的，千枝萬(wàn)葉的，他們勾連上了她，就勾連上他。無(wú)非是升遷調(diào)動(dòng)資金項(xiàng)目。實(shí)打?qū)嵉膯?wèn)題。釘子碰釘子的問(wèn)題。

有一次，朋友請(qǐng)她去一個(gè)飯局，飯局上朋友給她介紹了另一個(gè)朋友，女的，年輕的，一個(gè)某某局某某科的科長(zhǎng)。飯后，她們一起去看驚悚片。從電影院出來(lái)，她給男人打電話，約好在影院門口接她。打完電話她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到科長(zhǎng)慌亂地往包里塞粉餅盒。片刻間，科長(zhǎng)有了一副嶄新的容顏。紅艷艷的唇，粉嫩嫩的臉。它們嚇倒了蘇小瓷。這是獻(xiàn)給神的供品？

她明白了，不只是在家里，在家外，她也得丟失嘴巴。她不知道和她相呼應(yīng)的那些嘴巴后面會(huì)躥出一個(gè)什么，蛇一樣，爬向神。

她努力習(xí)慣丟失嘴巴的日子。家里家外，床上床下，她丟失她的嘴巴?？墒?，她看見(jiàn)了那個(gè)孩子。走散了十二年，他走回她夢(mèng)里。昨夜，他叫她媽媽，叫得血肉模糊撕心裂肺。他就要碎了。

吃完包子，男人應(yīng)該提起公文包，說(shuō)聲走了就走了。今天男人左手提起公文包，伸出右手抱了抱蘇小瓷。這一抱讓蘇小瓷有些不適應(yīng)。男人馬上就要出門，他所有端莊的架子都要擺起來(lái)了，他卻給了她這一抱。他說(shuō)，明天，我讓辦公室小王陪你去新疆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你不是最喜歡新疆嗎？或者，等我有時(shí)間了陪你去？蘇小瓷看到了一雙很認(rèn)真的眼睛。認(rèn)真里有求饒的成分，有心疼的成分。她的心一軟，說(shuō)你去忙吧，我沒(méi)事。她差不多就要取消那個(gè)近乎瘋狂的想法了。可是，蘇小瓷看見(jiàn)了日歷。男人將日期還原了。

樓下，司機(jī)打開(kāi)車門，將手平舉在車門上，防止男人碰了頭。男人的步子走得那么穩(wěn)，脊梁挺得那么直，他就不能閃一下腰，痛一下，哭一下？蘇小瓷站在窗前，看見(jiàn)了一尊強(qiáng)悍的神。

7

蘇小瓷將兩條煙兩瓶酒裝進(jìn)包里。這一次，她需要的不僅僅是和那孩子說(shuō)說(shuō)話，她還需要講解員答應(yīng)將黑瓶子換成透明瓶子并借給她。

她一個(gè)人又去看了孩子三次，還是會(huì)路過(guò)人頭大腿子宮。她喜歡呆在這陰森森的陳列間。沒(méi)有了門反復(fù)的啪啪啪聲響，沒(méi)有人圍追堵截，追問(wèn)她神的方向。更重要的是，她還原成一個(gè)母親。和丟失多年的孩子說(shuō)說(shuō)話，多好。

孤獨(dú)久了，她愛(ài)上說(shuō)話。

因?yàn)檫@說(shuō)話，她差一點(diǎn)愛(ài)上了一個(gè)人。

那是三峽三日游。游輪穿過(guò)瞿塘峽已是午夜時(shí)分。蘇小瓷站在船頭，她不能呼吸，她被壓住了。山崖，巨浪，明月，全都?jí)哼^(guò)來(lái)。它們霸氣十足，它們說(shuō)跳呀，你跳，這樣渺小的一生你留戀什么。蘇小瓷，你跳，跳。蘇小瓷一陣眩暈。如果那一個(gè)人遲一分鐘走過(guò)來(lái)，會(huì)怎么樣呢。那個(gè)人及時(shí)走了過(guò)來(lái)。那是睡在她上鋪的一個(gè)人。蘇小瓷鄰縣的一名教師。白天的旅行中，他的目光像蜻蜓，一直停歇在這個(gè)低眉的女人臉上。他將一件外套披在她身上，說(shuō)，你在這兒站了這么久。她深深地吸了口氣，低下頭，躲開(kāi)了山涯巨浪和明月。世界穩(wěn)定了。

第二天，一行人上山去看博物館。蘇小瓷逗留的時(shí)間久了，等她回過(guò)神來(lái)，同行的人都下山去坐船了。

21號(hào)，21號(hào)，蘇小瓷，蘇小瓷。遠(yuǎn)處，一個(gè)人站在船頭，拼命揮動(dòng)著紅色的團(tuán)隊(duì)帽叫她。她急急忙忙往山下趕。蘇小瓷，這邊，這邊。那個(gè)人還在喊。是她的上鋪。午后的陽(yáng)光透過(guò)船頂玻璃打在他的臉上。那張臉，焦急之外，還有絲絲縷縷的哀傷。

行程結(jié)束時(shí)，當(dāng)然留了手機(jī)號(hào)?；爻掏局?，她給他發(fā)短信，問(wèn)他，你干嗎那么大力氣喊我，嗓子都喊啞了。

我怕你走丟了。

丟了游客，是導(dǎo)游的事。

我害怕我丟了你。

“我害怕我丟了你?！彼钜槐?，又念了一遍。一小伏電流觸到了她。她整個(gè)身子軟下來(lái)。

他們開(kāi)始長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，他們說(shuō)了許多話。像戀愛(ài)中的一對(duì)人，一對(duì)傻子。言語(yǔ)的往來(lái)里，她看到了一雙手伸過(guò)來(lái)，摘下她的心，擲到他懷里。因?yàn)檫@說(shuō)話，她愛(ài)上了他。也許她愛(ài)上的不是他，她愛(ài)上的是她自己。一個(gè)自由表達(dá)的自己。蘇小瓷叫他蘇小瓷。如果你不是蘇小瓷，你怎會(huì)害怕丟掉蘇小瓷呢。蘇小瓷說(shuō)。

繼續(xù)下去會(huì)是什么呢？依賴，成為病態(tài)，像不能治愈的毒癮，最終被神發(fā)現(xiàn)？但是事情并沒(méi)有沿著她思考的方向走下去。

那天，她講完一個(gè)發(fā)生在她窗前的故事。接下來(lái)，他應(yīng)該回報(bào)她一個(gè)故事。這一次他沒(méi)有。電話里有片刻的安靜，他好像還有話要說(shuō)，但又難說(shuō)出口，猶豫再三，他才分外遲疑地說(shuō)了出來(lái)。他說(shuō)，小瓷，我……有件事給你說(shuō)。那天的電話結(jié)束得有些潦草。慶幸的是，蘇小瓷及時(shí)逮住了他的軟弱。他說(shuō)得并不流暢，這使得他與其他圍追堵截者區(qū)別開(kāi)來(lái)。小瓷，對(duì)不起。他在電話里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

紅酒杯、海參湯都備好了，房間里的氣氛向溫軟一面醞釀開(kāi)。蘇小瓷盡量把事情說(shuō)得低聲細(xì)語(yǔ)而且詳細(xì)。一些虛構(gòu)不實(shí)的詞語(yǔ)顯得有了質(zhì)地。

我小學(xué)的同學(xué)不知道用了什么手段找到我的。嗯，好像是從一個(gè)中學(xué)同學(xué)那打聽(tīng)到的。那時(shí)看電影時(shí)總是幫我搶位子。

呃，你的青梅竹馬？男人手中的筷子懸在半空，嘴里的咀嚼也停下來(lái)了?？吹贸鏊呐d致很好。這是一個(gè)好的開(kāi)端，他慣常的方式是聽(tīng)她講，然后一聲不吭，他用心懷戒備的沉默阻擋她的嘴。

她給他盛了一只海參，說(shuō)好多年了，都忘了他的樣子。

他的聲音呢？男人饒有興趣地問(wèn)。

哪里是你想得那樣。

哪樣？

這分明是調(diào)侃，或者是調(diào)情了。男人很滿意地喝下三杯紅酒。床上，蘇小瓷的表現(xiàn)也可以打上一百分。他換了一個(gè)后位式，她很配合。

她的小學(xué)同學(xué)的弟弟的升遷問(wèn)題很快就不成問(wèn)題了。不久，他說(shuō)他弟弟要過(guò)來(lái)感謝，她阻止了。過(guò)了一個(gè)月，他又說(shuō)一件事。是關(guān)于他的。他想調(diào)進(jìn)教育局。蘇小瓷遲疑了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)，小瓷，我來(lái)看你。她沒(méi)有吭聲。她只覺(jué)得面前的天花板那樣空洞，像怎么也翻不完的書頁(yè)。

最終，蘇小瓷和蘇小瓷弄丟了彼此。她丟了他。她換了手機(jī)號(hào)。

神說(shuō)過(guò)不要和陌生人說(shuō)話。神說(shuō)，你不知道陌生人打你的什么主意。神的旨意總是這樣殘酷的正確。

如果神和這個(gè)孩子說(shuō)話呢？蘇小瓷知道自己有點(diǎn)瘋了。

8

從省委組織部匯報(bào)回來(lái)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。走進(jìn)大院，離家還有一二十米遠(yuǎn)，男人試著叫了叫。只叫出了寶，那個(gè)貝沒(méi)叫出來(lái)。男人再次張大嘴，他覺(jué)得自己使出了渾身的力氣，可是，就是發(fā)不出那個(gè)貝。像是有人掐住了他的喉嚨，又像是喉嚨生了銹。他還不了蘇小瓷一個(gè)“寶貝”。

上午，他去往省委的路上，蘇小瓷打來(lái)電話，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題在手機(jī)里傳過(guò)來(lái)時(shí)，像一把血淋淋的殺人刀。他的胸口實(shí)實(shí)在在地挨了一下。

蘇小瓷問(wèn)，寶貝，你還記得然然嗎？

很多年，他們都不叫彼此的寶貝了。男人的心一陣痙攣，一股熱浪在胸間涌起。仿佛一個(gè)岔路口猛然遇見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼的故人。現(xiàn)在，這白發(fā)故人還攜帶著一個(gè)孩子，從來(lái)沒(méi)被他見(jiàn)過(guò)，又從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的然然。

他拿不準(zhǔn)他到底應(yīng)該怎樣對(duì)待這個(gè)孩子。最初是痛的，痛徹心肺的痛。十二年前，這孩子被他謀害了?？墒翘K小瓷一次次打開(kāi)潘多拉魔盒時(shí)，他又有些隱隱地怨恨。怨恨這個(gè)黑洞，吞噬了他的寧?kù)o。然而，怨恨隱隱升起時(shí)，他又覺(jué)得自己罪孽深重——民間傳言，他的節(jié)節(jié)上升有很大一部分因素是因?yàn)樗麑?duì)不能生育的妻子的不離不棄。那么，失去的然然是他的助力器？他制造了一團(tuán)血肉，然后踩著這團(tuán)血肉登上了神龕？

男人突然像被閹割了一樣，腰部一陣發(fā)空。

他打開(kāi)門，客廳里沒(méi)有燈，臥室里沒(méi)有燈。

小瓷，小瓷。男人虛弱地叫著，他走到臥室門口，按了開(kāi)關(guān)。

床頭柜上，赫然立著一個(gè)玻璃瓶，瓶里睡著一個(gè)蒼白的孩子。他側(cè)著頭，嘟著小嘴巴。像個(gè)天使。在微笑。

選自《槐蔭文學(xué)》2013年第3期

責(zé)任編輯 陳智富endprint