吳佳燕

何存中的小說大多數(shù)是“往回看”的。他來自聞一多的故鄉(xiāng)湖北浠水，那里有著巋然矗立的大別山，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化，轟轟烈烈的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)；他出身于一個(gè)耕讀傳世、飽經(jīng)滄桑的地主家庭。這些因子浸潤(rùn)到何存中的生命里，為他的寫作提供了取之不盡的源泉。他的小說文本里釅釅滲透著傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)幼之愛、女性之美，其精神指向就是“回歸”。

泰戈?duì)栒f：“我們一次次地離開，是為了一次次地歸來。”任何一種形式的回歸總是帶有溫暖懷舊的色調(diào)。它意味著對(duì)最初意義的重新追尋，對(duì)當(dāng)下生活的失望不滿，對(duì)更好未來的再度憧憬。這讓我想到2013年最火的一個(gè)綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》，它之所以受到觀眾的熱捧，就是因?yàn)樗鼏酒鹆诵猩掖业默F(xiàn)代人們回歸家庭、回歸親情的渴望。

我認(rèn)識(shí)何存中的時(shí)候，他已經(jīng)是五十多歲、頗有些名氣的作家了。一口黃岡話，看上去有些老成持重，卻沒有一點(diǎn)架子，對(duì)我們年輕人的玩笑往往報(bào)以寬厚一笑；喜歡講古，唱紅色歌曲，時(shí)不時(shí)來兩句冷幽默，自己繃著臉讓其他人哈哈大笑。他在本期刊發(fā)的小說《一句話的歌》，就是我在清江的游船上跟他插科打諢“騙”來的。玩笑歸玩笑，給我小說的時(shí)候他卻一臉的慎重認(rèn)真，那就是他的命哩。

他是一個(gè)相當(dāng)重視親情的人。2011年他到北京參加中國(guó)作協(xié)第八次全國(guó)代表大會(huì)，回來寫了篇隨筆《人民大會(huì)堂的糖》，講自己在人民大會(huì)堂的會(huì)上專門抓了幾顆糖帶給孫輩的細(xì)節(jié)，并深情回憶了父親在別人家干活吃“架梁飯”時(shí)想方設(shè)法讓他吃肉而自己吃剩飯的感人故事。

這種舐犢情深，反映到何存中的小說里，就是對(duì)家族血脈的言說。何存中的小說多是以鄂東人的生命之河“巴水河”為故事發(fā)生地的，塑造了很多以自己的親屬為原型的人物，讓你感到他對(duì)自己的家族歷史，有著無窮無盡的探究欲望，并伴隨一種揮之不去的自豪感。在小說《化入陽(yáng)光》里，他寫了伯父從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來后歷經(jīng)磨難、受盡侮辱的一生，伯父身上打滿了社會(huì)時(shí)代的傷痕烙印，亦有著對(duì)后輩的殷殷關(guān)愛之情。此外，無論是《正果》里瞎子爹的老子對(duì)自行其是的瞎子爹的容忍溺愛，還是《風(fēng)在蛙聲里》父親對(duì)愛寫詩(shī)的驚鷙的一番培育苦心；無論是《太陽(yáng)說話》里生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)懶龍叔在動(dòng)亂年代對(duì)鄉(xiāng)村少年們的巧妙庇護(hù)，還是《太陽(yáng)正紅》里作為封建勢(shì)力代表的傅立松對(duì)參加革命后的侄子王幼勇的既愛且懼，都滲透出一種深沉的血水之情。何存中的小說用了不少黃岡方言，然而最讓我印象深刻的是父親對(duì)兒子的稱呼：“種”。這個(gè)稱呼相當(dāng)傳神，它形象地刻畫出人世間樸素的倫理親情。換言之，孩子就是父輩血脈的延續(xù)，生命的延續(xù)，文化與精神的延續(xù)。這種延續(xù)，不是狹隘的香火觀念或大男子主義，而是昭示出一種代代相傳的家國(guó)情懷，以及回歸家庭秩序、回歸倫理親情的精神呼喚。

何存中不少小說是關(guān)乎革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的，然而革命敘事顯然不是他的本意，他關(guān)注是動(dòng)蕩年代中的人和人性。因?yàn)樵绞窃谀菢右粋€(gè)特定的、極端的時(shí)代情境中，越能見識(shí)出人性的善惡美丑。他筆下描寫最多的也最感人的，就是女性。

男作家寫女性，可能有著各各不同的初衷和視角，有把女性拔高神化的，也有把女性“物化”、欲望化的，她們可能是圣母瑪利亞，也可能是紅顏禍水。何存中筆下的女性形象有著自己的鮮明特點(diǎn)，那就是勤勞、堅(jiān)韌、隱忍、賢德，有擔(dān)當(dāng)，有大愛，散發(fā)著傳統(tǒng)女性之美。同樣是寫革命年代的女性，孫犁的小說刻意隱去了戰(zhàn)火硝煙的時(shí)代背景，女性形象呈現(xiàn)出一種積極向上、樂觀活潑的浪漫唯美氣息；而何存中筆下的女性大多不是革命女性，她們沒有那么高的覺悟，她們就是樸實(shí)普通的老百姓，但是她們通過他人或自己的人生，悟出了深刻的做人道理，充滿著人情美與人性美。對(duì)于革命或苦難的背景，何存中也沒有刻意去隱瞞或夸大，而是如實(shí)地描摹呈現(xiàn)，從而讓他的小說具有了歷史的真實(shí)感。

重讀《門前一棵槐》，仍然讓我感動(dòng)得眼睛濕潤(rùn)，為鳳兒的深明大義與深情大愛。這篇小說選取了一個(gè)很好的角度，就是從一首鄂東民謠出發(fā)來書寫民風(fēng)與人性，從革命者留守家屬的側(cè)面來見證時(shí)代的變遷與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。牛兒在婚后三天不告而別、參加革命、生死未卜。鳳兒在土豪的威逼下求死未果，為了安葬牛兒的父母下嫁憨子。七年后面對(duì)牛兒的誤解和刁難，她據(jù)理力爭(zhēng)；多年后牛兒成了將軍衣錦還鄉(xiāng)，她表現(xiàn)得體而本分；而當(dāng)將軍死后葉落歸根時(shí)，鳳兒內(nèi)心的萬種情愫才跟著陣陣松濤化作漣漣淚水。作者在這篇小說中塑造了戰(zhàn)爭(zhēng)年代一位淳樸而充滿大愛的鄉(xiāng)村女性形象，她的精神高度和人性內(nèi)涵，是連作為將軍的牛兒都要望其項(xiàng)背的。

而《一句話的歌》寫的是女人對(duì)苦難的承受，以及對(duì)親人的大愛。年生年輕的時(shí)候奉母命嫁給家境比較好的繼槐，同時(shí)也走進(jìn)了一場(chǎng)不幸的婚姻——繼槐因?yàn)槭苓^刺激患有“花癡病”。但是年生憑借女人的堅(jiān)韌與博愛讓繼槐病情穩(wěn)定，也讓生活平穩(wěn)。然而，小家庭時(shí)時(shí)受到社會(huì)風(fēng)暴的裹挾，一場(chǎng)新的政治運(yùn)動(dòng)讓繼槐瘋病復(fù)發(fā)，下崗讓生活雪上加霜。年生發(fā)揮聰明才智，使出渾身解數(shù)，讓日子得以為繼，支撐她的就是娘從小教她的一句佛歌：“南無阿彌陀佛?！比欢?，年生的身子也一天天變虛，她長(zhǎng)了惡性肌瘤，手術(shù)后參透一切到山上出家為家人祈?！?/p>

由此可以看出，何存中筆下的女性充滿傳統(tǒng)女性的美德，勤勞、善良、堅(jiān)韌，堅(jiān)守婚姻家庭，重視夫妻恩義。何存中的母親在他很小的時(shí)候就去世了，因此，這些女性既可視作他對(duì)母親形象的美好想象，也意味他對(duì)傳統(tǒng)倫理美德和文化心理結(jié)構(gòu)的回歸：現(xiàn)代文明與經(jīng)濟(jì)社會(huì)解放了人特別是女性，同時(shí)也摧毀了曾經(jīng)認(rèn)定的很多價(jià)值觀和操守。相對(duì)于現(xiàn)在一些風(fēng)雨飄搖的夫妻感情和家庭模式，何存中筆下的這些女性形象值得我們深思。

何存中的小說，還有著深厚的傳統(tǒng)文化積淀，包括佛教文化。黃岡歷史上孕育了中國(guó)佛教禪宗四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能等，宗教文化氛圍濃厚。單是從他的小說《正果》命名上，就透著一股禪意。紈绔大半生的瞎子爹以為最后跟著腳魚客練揀灘的絕活就可以“修成正果”，沒想到終是一場(chǎng)空，他絕活沒有練成眼睛卻瞎了，瞎了的瞎子爹反而絕處逢生，悟到了人生的新境界。而在《一句話的歌》中，那一句話的佛歌對(duì)深受苦難的人們有著滌蕩心靈與超脫現(xiàn)實(shí)的巨大作用，是苦難之人的樸素信仰與精神自慰，是他們抵抗現(xiàn)實(shí)苦難、勉力活下去的強(qiáng)大支柱。一如何存中喜歡在小說中運(yùn)用的“太陽(yáng)”意象，它在象征著革命、理想、激情等主流含義之外，更是隱喻了在苦海中掙扎的人們生活的希望和對(duì)生命的珍視。

何存中小說中的“巴水河”世界，在訴說過往的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、家族血脈的同時(shí)，也是對(duì)滋養(yǎng)了一方水土一方人的傳統(tǒng)文化的回望。他對(duì)廣闊的社會(huì)與時(shí)代內(nèi)容的真實(shí)呈現(xiàn)，他對(duì)特殊年代中的人性之美與生命意識(shí)的洞察，會(huì)很自然地讓我們對(duì)當(dāng)下進(jìn)行參照與思考?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”，從何存中筆下的“女女幼幼”中，我欣喜地看到一種帶有尋根意味的精神回歸與文化閃光。endprint