王凱

散發(fā)著來蘇水味兒的診室。發(fā)皺的白大褂。

合攏的窗簾。冷白色的日光燈管。

放著碘酒和鑷子的金屬托盤。

一絲不掛等待檢查的高梅。

我能問她些什么呢？

因?yàn)榫坪蟠蛉说木壒?，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)配到了四營。四營在沙漠北邊，離團(tuán)部將近三百公里，相當(dāng)于唐之嶺南或者清之寧古塔。坐著兩天一班的客運(yùn)中巴車去報(bào)到時(shí)正下當(dāng)年初雪，窗外鉛云低垂沙丘綿延路途波折景物凄涼，與我心境不謀而合。那時(shí)我軍校畢業(yè)三個(gè)來月，正在政治處干部股幫助工作。股長不止一次當(dāng)眾夸我素質(zhì)強(qiáng)悟性好手腳勤快性格開朗，在同批分來的十多個(gè)新干部當(dāng)中表現(xiàn)最出色，以后大有前途。等我出事以后，股長又說他早就看出我素質(zhì)差能力弱心胸狹窄品性頑劣，分來才幾天就敢毆打同股的老干事，以后指不定還會(huì)捅出什么婁子來。

我一點(diǎn)也不怪股長。他很熱心地把我當(dāng)個(gè)苗子培養(yǎng)，有一天猛然發(fā)現(xiàn)整日澆水施肥曬太陽的竟然是根塑料棍，肯定大失所望。再說，他壓根就沒搞明白發(fā)生了什么。他一直以為是股里的老干事——其實(shí)也沒多老，就比我早來個(gè)四五年——為工作的事批評(píng)了我，于是我就在某個(gè)晚上借酒裝瘋挾私報(bào)復(fù)，一拳打了他個(gè)烏眼青。這個(gè)說法的確很合邏輯，我很高興有這樣一個(gè)好理由。我喝了酒是真的，打了人也是真的，雖然原因并非股長以為的那樣，可我不打算辯解。我不能跟股長說，我平時(shí)喝完八兩酒還能把超級(jí)瑪麗打通關(guān)，而那天晚上我要加班，只喝了三小杯不到一兩酒就去了辦公樓。辦公室門開燈亮卻空無一人，轉(zhuǎn)頭看隔壁檔案室鐵門虛掩，我走過去推開門，偏就看見老干事雙手捉住高梅的胳膊，把她推擠在綠色鐵皮檔案柜上親她。如果他在親別人，我肯定裝作沒看見，那不關(guān)我事?？伤H的是高梅，這我就受不了，于是他就成了烏眼青。我原以為他心虛理虧不敢聲張，會(huì)告訴別人那是他騎自行車撞了樹或者撞了別的什么，他怎么說別人也不會(huì)在意，反正疼的又不是別人。可他竟然對(duì)股長說因?yàn)樗宋?，所以我打了他。我很疑惑他怎么敢如此冒險(xiǎn)。只要我反戈一擊，他八成會(huì)身敗名裂。可他就是這么干了。從這點(diǎn)來說，他完全看透了我，而我對(duì)他一無所知。這很像賭博，而他贏了。他顯然認(rèn)定我不會(huì)把高梅扯進(jìn)來，我不得不承認(rèn)這判斷很他媽到位，因?yàn)槲掖_實(shí)不會(huì)。不管高梅當(dāng)時(shí)是在閃避還是在接受——這我無法確定，我都不會(huì)把她扯進(jìn)來，哪怕她才是這件事真正的主角。

有些事就是這樣，你心里很清楚，但你不能說。我估計(jì)每個(gè)人心里都得有一個(gè)地方存放這類事情，好比房間里帶鎖的柜子，或是樓道盡頭貼著封條的鐵門。在團(tuán)部不能說的事，到了四營自然也一樣。所以教導(dǎo)員問我是不是對(duì)老同志批評(píng)不滿才動(dòng)的手時(shí)，我說，差不多吧。

這就是你的不對(duì)了。老同志說你幾句你就動(dòng)手，那部隊(duì)還怎么帶？教導(dǎo)員說，我丑話說在頭里，到了我們四營你要是再冒泡，那我認(rèn)為你在團(tuán)里就無處容身了。

教導(dǎo)員您放心。我趕緊表態(tài)，我一定好好干。

你的情況我知道一些，地方高考生，連年優(yōu)秀學(xué)員，本科畢業(yè)主動(dòng)要求到邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)工作。教導(dǎo)員看著我，口氣緩和了些，真搞不懂你是咋想的，留校你不留，好地方你不去，干啥非往這鳥不拉屎的地方跑？你給我說實(shí)話，你到底是真想來，還是有啥別的原因？

真想來。我說，真的。

真的就行。那就放下包袱振奮精神，少說話多干活，少喝酒多吃飯，你這么年輕，以后日子還長著呢。教導(dǎo)員最后說，說到底你這也就是屁大個(gè)事，在這兒根本排不上號(hào)。

教導(dǎo)員安排我在營部當(dāng)通信參謀。這我喜歡。至少給高梅打電話方便。當(dāng)然也有不爽，比如洗澡。來了快半個(gè)月才洗上第一個(gè)澡。小破澡堂兩周開放一次，水泥池子灰暗滑膩，旁邊五六個(gè)淋浴，蓮蓬頭一律不知去向。軍人們脫光了半躺在池底，只有腦袋浮在熱氣騰騰的混濁水面上，分不清職務(wù)大小和級(jí)別高低。有些人仰面朝天閉目養(yǎng)神，有些人不停伸手撥開漂過來帶著泥垢的白沫，更多腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去彼此交談，不時(shí)爆發(fā)出放肆的笑聲，在霧氣彌漫的澡堂里顯得格外響亮。我受不了那個(gè)浴池，哪怕冬天尖細(xì)的風(fēng)從木格窗縫鉆進(jìn)來刺得我發(fā)抖，我還是堅(jiān)持站在浴池邊等著別人空出淋浴，并且終于等到了。

水有些涼，我把熱水調(diào)到最大才好些。仰起臉閉著眼，好一會(huì)兒熱水才把我身上厚厚一層雞皮疙瘩沖掉。抹把臉正想擠點(diǎn)洗發(fā)香波，突然發(fā)現(xiàn)面前正站著一個(gè)奇怪的家伙。他五官鮮明身材瘦削肌肉結(jié)實(shí)皮膚蒼白，要不是額上皺紋和花白短發(fā)，那張臉長得挺像劉德華。這倒不奇怪，奇怪的是他站在兩米開外目光冷冷地盯著我。人這種動(dòng)物早就進(jìn)化得不習(xí)慣赤裸相對(duì)了，何況我根本不認(rèn)識(shí)他。我局促地左右看看，身邊那幾個(gè)家伙像是聽到向后轉(zhuǎn)口令一樣屁股向外，只有我還面對(duì)著浴池和這個(gè)陌生人。

一個(gè)在澡堂遇到的陌生人，看上去一覽無余，然而要猜度身份卻比穿戴齊整時(shí)更費(fèi)思量。正自疑惑，澡堂里陡然變得異樣安靜，宛如首長出現(xiàn)在鬧哄哄的會(huì)場(chǎng)門口一樣，周遭只余淋浴水流落地的嘩嘩聲。當(dāng)然他不可能是什么首長。此地最大的領(lǐng)導(dǎo)就是營長和教導(dǎo)員。何況首長的肚子一般和職務(wù)成正比，和車牌號(hào)成反比，不可能像面前此人一樣毫無贅肉，更不可能光著腚晃著蛋和我們混在這種地方洗澡。

有一秒我也想背轉(zhuǎn)身去裝作沒看見，可我一直自認(rèn)心地善良，最終還是讓出位置站到了一邊。他面無表情地看我一眼，上前兩步，伸出手快速擰了幾下紅色閥門。冷水立刻飛濺到我身上，我趕緊退后，而他兩側(cè)的人也被突如其來的冷水激得叫出聲來，罵罵咧咧地閃開了。浴池里那些腦袋都朝向這邊，過了一會(huì)兒，澡堂才重新響起含混不清的嗡嗡聲。

我明白，這里所有人都認(rèn)識(shí)他，除了我。他雙手撐墻，冰冷的水柱在他脖頸處撞碎，又從他發(fā)紅的皮膚上四散流走。他一動(dòng)不動(dòng)地沖了好一會(huì)兒，才緩緩抬起雙手揉搓一頭花白短發(fā)。我曾想等著和他輪換，可看樣子他一時(shí)半會(huì)兒不打算挪窩。我只好抱臂走到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，哆嗦著等待別人空出地方來。

不過我很快也知道他是誰了。這個(gè)營院小得存放不住陌生人。怪不得教導(dǎo)員說，我打個(gè)架只是屁大個(gè)事。副營長第一次說時(shí)我沒聽清，我以為他姓劉。不過說第二遍我就明白了。副營長說的不是一個(gè)名字，而是一個(gè)身份。流氓犯。他就是這么說的。endprint

他原來是衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長，有一年戰(zhàn)士考軍校體檢，他對(duì)女兵耍流氓，亂摳亂摸，這玩意叫叫叫……叫啥來著？副營長翻著眼睛看了一會(huì)兒天花板，然后轉(zhuǎn)臉問我，那個(gè)詞咋說來著？

猥褻？我想了想說。

對(duì)對(duì)對(duì)，猥褻，本科沒白念啊。副營長高興地一拍大腿，他趁人家女兵脫光了檢查身體的時(shí)候動(dòng)手動(dòng)腳，猥褻人家。

可女兵不該是女醫(yī)生檢查嗎？

團(tuán)里從來也沒有過女醫(yī)生。

那也應(yīng)該找個(gè)女護(hù)士一起檢查吧？

你毛病得很，到底聽不聽我講了？副營長瞪著我，反正判他刑就說明他干了壞事！兔子還不吃窩邊草呢，何況那女兵就是他們衛(wèi)生隊(duì)的衛(wèi)生員。人家當(dāng)時(shí)沒吭聲，回去一封信寫給軍長政委，把首長鼻子都給氣歪了，最后軍事法院按流氓罪判了他兩年半有期徒刑。

至于他為什么現(xiàn)在還呆在部隊(duì)，按副營長的說法，刑期五年以上才開除軍籍，而他還不夠，所以還是軍人，要等到明年初辦完復(fù)員手續(xù)后才能正式離隊(duì)。出獄到離隊(duì)中間這幾個(gè)月團(tuán)里沒處安排，又不能不管，就把他弄到四營，讓他在衛(wèi)生所暫時(shí)當(dāng)幾天醫(yī)生。

如果聊到這兒就打住，那就沒事了。于我只是一項(xiàng)談資，很有點(diǎn)意思，便于展開想象。可我嘴賤，又問副營長，那個(gè)女兵后來怎么樣了。副營長說，領(lǐng)導(dǎo)考慮她是受害者，也擔(dān)心她再四處告狀，所以就出面協(xié)調(diào)照顧她上了軍校。

她一門心思想上軍校，四處找領(lǐng)導(dǎo)幫忙?？伤鬃硬恍?，成績差得你都想不出。你知道不，她第一次參加統(tǒng)考，四門課加起來才七十多分，就是ABCD四個(gè)答案抓鬮也不至于才考這么點(diǎn)兒吧。那陣子我在軍務(wù)股當(dāng)參謀，有一次路上碰見她，她說今年是最后一年，要再考不上她就得復(fù)員，還不如跳樓算了，還說她要好好復(fù)習(xí)，不然二十六個(gè)英文字母都認(rèn)不全了。副營長笑了一會(huì)兒又說，對(duì)了，她跟你上的好像是一個(gè)學(xué)校，兩年的中專班，今年也該畢業(yè)了，沒準(zhǔn)你們還認(rèn)識(shí)呢。

不可能，我說，她叫啥？

副營長捶捶腦袋想了想，高梅，你認(rèn)識(shí)不？

高梅入學(xué)的時(shí)候，我念大三。進(jìn)入軍校以來，我考試成績門門都在九十分以上，英語演講、數(shù)學(xué)建模和羽毛球之類的比賽參加過很多，獎(jiǎng)也得了不少，走在校園里總有打不完的招呼，經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)叫去家里吃飯，在我們那所軍校里差不多能算個(gè)風(fēng)云人物。那陣子還真有幾個(gè)女生對(duì)我表示過好感，可我沒跟任何人交往。一是軍校里禁止談戀愛（當(dāng)然總是屢禁不止）；二是我也沒喜歡上誰；三是我覺得我以后要努力成為將軍，不希望意志被感情消磨。

可遇上高梅以后，想法就變了。其實(shí)她長得不算很漂亮，短發(fā)圓臉，有點(diǎn)矮有點(diǎn)胖，至少在她們女生隊(duì)三四十號(hào)人中并不出眾。她甚至也沒什么才能，就是那種普通人多少應(yīng)該有一點(diǎn)的特長，她也沒有。大三快結(jié)束時(shí)學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，我們隊(duì)長費(fèi)了半天口舌找她們隊(duì)長借了幾個(gè)女生過來一起排節(jié)目，好像是個(gè)表演唱之類，其中就有她?？蓙砹艘院蟛虐l(fā)現(xiàn)她既不會(huì)表演也不會(huì)唱，最后不得不請(qǐng)她回去?？烧l也不想當(dāng)惡人，隊(duì)長就讓我去和她說。我說我又沒參加節(jié)目，又不認(rèn)識(shí)她（那時(shí)我確實(shí)對(duì)她毫無印象），我怎么說？隊(duì)長說那我不管，誰叫你是區(qū)隊(duì)長，區(qū)隊(duì)長存在的最大意義就是為領(lǐng)導(dǎo)分憂。沒辦法，我只好硬著頭皮去給隊(duì)長分憂。我把高梅叫到宿舍樓下小花園里，先自我介紹了一下，然后吭吭哧哧地說起來，大概是節(jié)目修改后用不了那么多人，所以這次就不麻煩你了，下次有機(jī)會(huì)再合作之類的屁話。她站在我對(duì)面看著我，似乎沒什么表情。我說著說著，她卻突然笑起來，像是一把突然被撥動(dòng)了弦的吉他，笑容和目光中綻放出讓人興奮的東西，令我心率持續(xù)加快。我從未有過這種感覺，有點(diǎn)像在冷雨中走了很久突然進(jìn)入溫暖干燥的房間，然而卻遠(yuǎn)甚于此。那感覺令我慌亂，只好匆匆結(jié)束了談話。她至此才止住笑說沒關(guān)系。接著又說，你的領(lǐng)花歪了。我還沒反應(yīng)過來，她已伸出手替我把領(lǐng)花正了正。那一刻我渾身冒汗，因?yàn)樗x我如此之近，我能聞到她身上淡淡的香味，看到她臉頰上細(xì)細(xì)的絨毛，還有種莫可言狀兀自發(fā)散的隱隱誘惑。

我說不出來高梅好在哪里，也許只是些透明的目光或者氣息，所以我認(rèn)為自己是一時(shí)沖動(dòng)，過幾天就淡了忘了?？蓾u漸又發(fā)現(xiàn)不行，因?yàn)槟歉杏X在心里長著，日漸茁壯而我卻束手無策。整個(gè)暑假我都在想她，坐立不安心神不寧。開學(xué)后，我去找過她幾次，雖然也知道那些頗費(fèi)心思想出的理由其實(shí)都老套而可笑，比如假裝在圖書館偶遇、借故去女生隊(duì)看她之類，但我管不住自己。我確信她完全清楚我喜歡她，可她卻總和我說些無關(guān)痛癢的閑話，然后輕笑著擺擺手走開。她仿佛置身于玻璃罩中，并不留給我一絲空隙。不久我聽說她和二系一個(gè)小子在談戀愛，那家伙我認(rèn)識(shí)，學(xué)校訓(xùn)練部部長之子，長一張?bào)H臉和兩條羅圈腿，喜歡眨巴眼和給女生買零食。那幾天我難受得睡不著覺，一直想去問她，可最終也沒問。后來又有人看見她和五系一個(gè)什么副司令的兒子一起逛街，這極有可能，因?yàn)槲逑凳怯?jì)算機(jī)系，領(lǐng)導(dǎo)子女扎堆的地方。我反復(fù)勸慰自己，我才是這世界上最愛她的人，而這愛情必定伴隨著種種磨難。事實(shí)上我清楚，我從未擁有質(zhì)問她的身份和理由，我記得我為此悲傷了很久。

來四營報(bào)到前一天晚上我去找過高梅，原本想問問她為什么要去干部股找那個(gè)■，為什么被他欺負(fù)而沒反抗，特別是想提醒她，我被發(fā)配到四營完全是因?yàn)樗？烧嬉姷剿龝r(shí)卻說不出這種話了?？赡苁沁@種話過于膚淺功利，而在我看來愛情再怎么說也得深沉忘我一點(diǎn)。這種隱忍固然毫無新意，卻多多少少能讓我油然生出些悲壯，仿佛如此一來我的愛情將變得純粹而又高尚。因此我只是簡(jiǎn)單地向她告別，說了那么幾句淡淡的話。我心內(nèi)渴望她對(duì)我表示一點(diǎn)溫柔，那種她與生俱來曾讓我深深迷戀可以喚起我勇氣和熱情的女性溫柔。對(duì)她來說，一個(gè)眼神足矣。然而她很冷淡，目光像蝴蝶般靈巧地閃避，我捕捉不到。這讓我感到自己打了老干事絕非英雄救美而是棒打鴛鴦。我在她宿舍呆了幾分鐘后怏怏離開，走時(shí)胸口脹痛。那時(shí)她坐在床邊低頭翻著一本破雜志，連看都沒有看我一眼。

可這次我沒忍住。聽副營長說到高梅的名字，我覺得像是被一顆達(dá)姆彈擊中，胸腔被破開一個(gè)大洞。吃過晚飯，我徑直去了營里總機(jī)。值班員一見我就騰開椅子去機(jī)房外間看電視?？倷C(jī)班幾個(gè)兵都知道我每晚都會(huì)過來打電話。高梅分在司令部通信股，宿舍里有一部供電單機(jī)，很方便。我戴上綠色耳麥，坐在二十門野戰(zhàn)人工交換臺(tái)前深吸一口氣，然后插上塞繩撥動(dòng)扳鍵要通了團(tuán)部總機(jī)，靜靜聽著電話轉(zhuǎn)接時(shí)那有節(jié)奏的咔嗒咔嗒聲。當(dāng)聽到對(duì)方話筒被摘下的那一瞬，我猛地拔掉了塞繩，看著它蛇一般在空中甩動(dòng)一下，啪地縮回到機(jī)臺(tái)里。endprint

我不知道該怎么問她。那個(gè)洗冷水澡的家伙。冷冷的目光。散發(fā)著來蘇水味兒的診室。發(fā)皺的白大褂。合攏的窗簾。冷白色的日光燈管。放著碘酒和鑷子的金屬托盤。一絲不掛等待檢查的高梅。我能問她些什么呢？

我不知道。

等我冷靜下來，我發(fā)現(xiàn)自己并不生高梅的氣。反倒會(huì)為她心疼。她只是個(gè)受害者，而他才是罪魁禍?zhǔn)?。雖然我已知道他是個(gè)流氓犯，可實(shí)際上我仍未確知他究竟是個(gè)什么人。雖然都生活在這個(gè)被一圈楊樹和圍墻框定的小小營區(qū)里，我們卻沒有任何交集。我只是偶爾在早操時(shí)遇到他。我們戴著大頭帽穿著棉衣呵著白氣在營院和寒風(fēng)里跑步，而他則只穿一件薄紙般的襯衫提著兩只八磅鐵殼暖瓶去水房打開水。那種時(shí)候，他看上去憂心忡忡又文質(zhì)彬彬，我難以把他和一個(gè)罪犯聯(lián)系在一起。這感覺像是小時(shí)候父親指著月亮告訴我曾有宇航員坐著飛船去過那里，可此前我一直認(rèn)為月亮上只有嫦娥和玉兔，所以在很多年里，我都無法淘汰或更新固有的想象。

但我仍然恨他。我在腦海里對(duì)他施加了我所能想到的一切酷刑。然而他身首異處肢體碎裂血肉橫飛的樣子并不能讓我高興起來。這些想象過于虛弱，無力緩解我的憤懣。我曾在一個(gè)頭腦發(fā)熱的下午吩咐電話班不要接轉(zhuǎn)他的電話（我也就有這點(diǎn)權(quán)力了），可他們驚訝地看著我說，他從來沒往外要過電話，頂多只是接聽病號(hào)打去的。這讓我覺得有些丟臉，只好要求他們當(dāng)我從來沒說過這話。

老兵復(fù)員前，教導(dǎo)員怕有人鬧事，安排我出一塊法紀(jì)教育的黑板報(bào)。本來已經(jīng)出好給教導(dǎo)員過了目，第二天一早就要抬到營部門口去展示，我卻在半夜爬起來披上大衣跑到俱樂部，用抹布把黑板報(bào)中間擦掉一塊，然后拿著本《法律選編》開始抄：

聚眾斗毆，尋釁滋事，侮辱婦女或者進(jìn)行其他流氓活動(dòng)，破壞公共秩序，情節(jié)惡劣的，處七年以下有期徒刑、拘役或者管制。（摘自《中華人民共和國刑法》第一百六十條）

我不知道他有沒有看到這個(gè)擺在營區(qū)中心位置的黑板報(bào)，因?yàn)閿[出去還不到一上午就被教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了。他對(duì)大家圍觀黑板報(bào)感到納悶，以往這東西從來沒人停下來認(rèn)真看，更別說三五成群站在那里指指點(diǎn)點(diǎn)了。起初他認(rèn)為這是好事，還把我表揚(yáng)了幾句。等他發(fā)現(xiàn)我的花招時(shí)，才怒氣沖沖地把我叫到辦公室。

你干的這叫什么混賬事！剛來的時(shí)候你是怎么給我表態(tài)的？教導(dǎo)員拍著桌子，要是他看見了會(huì)怎么想？還以為是我讓你寫的！

看見又咋了，他本來就是流氓犯，又沒冤枉他。我不服氣，他干都干了，別人說一下還不行？

你懂個(gè)屁！教導(dǎo)員氣得臉發(fā)紫，一屁股坐在椅子上，好一會(huì)兒才無力地沖我擺擺手，行吧，你去吧，去把黑板拿回來。

我不明白教導(dǎo)員為什么發(fā)這么大火。我對(duì)副營長說這純粹是小題大作，結(jié)果副營長看著我說，你這事干得真不咋地道。

我臉立時(shí)發(fā)燙。

他倆是一個(gè)車皮拉過來的老鄉(xiāng)，知道不？以前關(guān)系鐵得很，后來才不行了。

為啥？因?yàn)樗噶俗铮?/p>

不是。副營長走到門口左右張望一下，然后把門關(guān)上，他們兩個(gè)都喜歡宣傳股的文化干事，教導(dǎo)員以為自己在隔壁保衛(wèi)股當(dāng)干事是近水樓臺(tái)，結(jié)果女干事最后嫁給了那家伙，教導(dǎo)員跟他就不咋來往了。后來出了事，女干事跟他離了婚，帶孩子轉(zhuǎn)業(yè)走了。那時(shí)候教導(dǎo)員在保衛(wèi)股當(dāng)股長，軍里來人提審的時(shí)候教導(dǎo)員負(fù)責(zé)保障，審著審著，教導(dǎo)員冷不丁沖上去朝他臉上就是一腳，連人帶椅子踹了個(gè)人仰馬翻，弄得軍里來的人都傻眼了，那以后就再不許他參加預(yù)審了。不過再怎么說，事情也都過去了，教導(dǎo)員肯定是怕你這么一搞，別人還以為他落井下石呢。

這事我咋不知道？我愣了半天說。

你知道個(gè)屁，你才來幾天，不知道的事多著呢。副營長用指節(jié)敲敲窗玻璃說，看見沒，有人的地方，那就得有事。

難受了幾天，我還是在電話里問了高梅。問得很簡(jiǎn)單，絕不牽涉任何犯罪細(xì)節(jié)，雖然我腦子里已經(jīng)裝滿了無數(shù)未經(jīng)考證的細(xì)節(jié)。即使如此我還怕她生氣，可看來她沒有。我總算也明白了高梅畢業(yè)前為什么不愿分回團(tuán)里，那種抗拒強(qiáng)烈得仿佛能要了她的命。和高考生不一樣，部隊(duì)生畢業(yè)分配的原則是哪來哪去，也就是說，從哪個(gè)部隊(duì)考出來的，沒特殊原因還會(huì)分回原部隊(duì)。當(dāng)時(shí)我問她原部隊(duì)到底哪不好，她只是說，那地方太苦了，絕對(duì)沒法呆。當(dāng)時(shí)我還覺得她的理由牽強(qiáng)可笑，現(xiàn)在看來，其實(shí)再正常不過了。

這事你早晚都會(huì)知道的，所有人都會(huì)。所以畢業(yè)的時(shí)候我一直叫你別犯傻，別到這兒來，你就是不聽。電話里她口氣很淡，因?yàn)槲抑滥銜?huì)后悔的。

我干嗎后悔，我才不會(huì)。我有點(diǎn)底氣不足，愛一個(gè)人難道不該付出點(diǎn)代價(jià)嗎？

早晚你會(huì)后悔的。她沉默了一會(huì)兒說，早跟你說了，我們不是一條路上的人。

我們不是一條路上的人。她總這么說。最初拒絕我的表白時(shí)，她就這么說。我問她為啥，她說不為啥，反正就是。這種缺乏響應(yīng)的狀態(tài)持續(xù)了很久，像撥打一部永遠(yuǎn)無人接聽的電話，到后來連我也開始覺得無趣?？稍谖乙呀?jīng)有了放棄的打算時(shí)，她對(duì)我的態(tài)度又突然熱烈起來，那大概是在畢業(yè)分配前兩個(gè)月。有一天她突然打電話到隊(duì)里找我，說要請(qǐng)我吃飯。那是她第一次給我主動(dòng)打電話。

那兩個(gè)月里，我們經(jīng)常去教保處吃冷飲，或者去服務(wù)社二樓吃餃子。我吻過她撫摸過她，當(dāng)然不止于此。赤裸著的她溫柔又耐心地引導(dǎo)我?guī)椭?，并且再?zèng)]說過我們不是一條路上的人了。當(dāng)然，她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)將要分回原部隊(duì)的恐懼，我無法理解卻心疼不已。我認(rèn)為我應(yīng)該為她做點(diǎn)什么，于是去找了所有我認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，試圖能讓高梅不回原部隊(duì)，直到他們都開始躲我。

她們隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找她談完話的那個(gè)晚上，她在教學(xué)大樓后面的假山旁邊抱著我痛哭了一場(chǎng)，哭完了以后，她又恢復(fù)了那種淡淡的表情。她堅(jiān)決讓我放棄申請(qǐng)去邊遠(yuǎn)艱苦部隊(duì)的愚蠢舉動(dòng)，否則她再也不會(huì)理睬我。我說到做到。她這么對(duì)我說。而彼時(shí)我胸中涌動(dòng)著為愛犧牲的海量激情，自然不會(huì)聽她的。從那天開始，她重新啟用了這句話，并開始疏遠(yuǎn)我。我們不是一條路上的人。那時(shí)我聽到這話時(shí)覺得溫暖，因?yàn)檫@表明她不想連累我，顯然是種愛的表達(dá)?？蓾u漸發(fā)覺一切并非如此。到了團(tuán)里我愈發(fā)慌張，因?yàn)樗龑?duì)我的冷淡顯而易見。我們不是一條路上的人。這話她每說一次，似乎就離我更遠(yuǎn)一些。我想阻止卻無法阻止她這么說。那是她的看法，而看法類似時(shí)光或者命運(yùn)，無法阻止。我從前以為我們之間維系著一根感情的線索，只要我堅(jiān)持下去，總有一天可以把她拉進(jìn)我懷里。可后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，有些事情努力也是徒勞，就像騎著單車永遠(yuǎn)也無法登上月球。維系我們的其實(shí)只是根橡皮筋，我越是用力，就離她越遠(yuǎn)。又仿佛是不斷擴(kuò)張的宇宙中兩個(gè)小小天體，正在無盡黑暗中默默地彼此遠(yuǎn)離。endprint

真想把他殺了。我說，你知道嗎，我從來沒這么恨過誰。

你沒必要這樣。高梅說，我是說真的。

當(dāng)然了，我又說，我再恨他，也不可能比你更強(qiáng)烈，對(duì)吧？

你要恨就恨我吧，你最應(yīng)該恨的是我。

怎么可能。我說，你知道我愛你。

高梅在電話里半天不吭聲，后來說，我們不說這事了好嗎？我累了，想睡了。

我拔掉塞繩，坐在機(jī)臺(tái)前發(fā)了半天呆。我們的交談變得日益艱澀，如同再狂暴的雨也無法浸潤整個(gè)沙漠。那些說出來的話負(fù)載在黑色被覆線上往返傳送，卻無法辨別真?zhèn)?。我進(jìn)入過她的身體，卻始終無法進(jìn)入她的內(nèi)心，這讓我覺得痛苦。也似乎只有這種時(shí)候，我才能確定我是愛她的。就像一個(gè)垂暮的老兵，只有撫摸著身上的累累疤痕時(shí)，才確信自己真的經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡。

元旦晚上開始下雪，而我開始肚子疼。起初以為是拉肚子，把能找到的藥都吃了，還是不行。和我住一屋的營部通信員說要陪我去衛(wèi)生所看看，我都把衣服穿好了才突然反應(yīng)過來，趕緊重新躺回到床上。算了，我說，沒啥事。

雪下到第三天半夜，我撐不住了，終于叫出聲來。通信員跑去把營長和教導(dǎo)員都敲了起來。幾個(gè)人先是站在床邊短暫圍觀蜷縮成一團(tuán)的我，然后副營長說他去給衛(wèi)生所打電話。我腹痛難忍，渾身流汗，睜開眼只覺周圍一切水波般晃動(dòng)，閉上眼又像是頭沖下漂浮在虛空中。我很怕自己如此年輕就要死去。不知過了多久，一只冰涼的手蓋在我的額頭，我睜開眼，看見了他。他穿著沒有肩章和領(lǐng)花的馬褲呢冬裝（那時(shí)少校以上級(jí)別才有這種制服，只是他的軍銜已經(jīng)被軍事法庭剝奪了），肩頭尚有一層雪花。像那次他進(jìn)入澡堂一樣，整個(gè)宿舍鴉雀無聲。他把雙手搓一搓，讓我平躺著開始按壓我的腹部。這是我第一次聽到他說話，聲音低沉而清晰，“這”被他說成“仄”，應(yīng)該是南方口音。接著他從暗紅色醫(yī)藥箱里取出聽診器，坐在床沿上給我檢查。他肩上被融雪洇濕了一片，但他似乎沒感覺到，只仰頭望著窗外，看著像在發(fā)呆，手卻拿著聽診器不停移動(dòng)。我覺得我該拒絕他的檢查，可他的手和聽診器卻讓我感覺安慰。

怎么樣？要不要緊？教導(dǎo)員問。

要馬上手術(shù)。他起身把聽診器收起來，現(xiàn)在送縣醫(yī)院肯定來不及，就送鄉(xiāng)衛(wèi)生院吧，不然闌尾穿孔就危險(xiǎn)了。

我被抬上吉普車后座，和他并肩坐在一起。副營長坐在前面，指揮司機(jī)去三十公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。在雪野上開了一個(gè)多小時(shí)，到了卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)衛(wèi)生院一片漆黑。副營長和司機(jī)上前對(duì)著鐵門拳打腳踢了老半天，終于有人打著手電出來說，變壓器故障，停電了。

這咋弄，要出人命了！副營長慌了，你是醫(yī)生，你說咋辦？

回去在衛(wèi)生所做吧。他想了想，只能這樣了。

你給做？副營長說，你……你行不行？

他坐在車內(nèi)的黑暗中，沒說話。

我不是那意思啊。副營長趕緊往回找話，我意思是，衛(wèi)生所也沒那些個(gè)設(shè)備啥的，萬一……

其實(shí)副營長擔(dān)心不是沒道理。別說營衛(wèi)生所，就是團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)，也沒一個(gè)人敢做闌尾切除手術(shù)，再小的手術(shù)都得送到縣醫(yī)院或市里的駐軍醫(yī)院去做。可我們也知道，縣城還在一百多公里外，下這么大雪，路上那兩座山很可能過不去。

我是醫(yī)生，他說，出了問題我負(fù)責(zé)。

傷口拆線之后，我覺得一切正常。教導(dǎo)員不大放心，非叫我再去縣醫(yī)院復(fù)查一下。月底我跟著買菜車去縣醫(yī)院檢查了一次，一個(gè)老大夫非常肯定地告訴我，手術(shù)做得很漂亮，沒任何問題，我大可以放心。

回去給教導(dǎo)員匯報(bào)了情況，他挺高興。他總怕我某天會(huì)突然腹痛而死或吐血而亡，那他肯定吃不了兜著走。他說手術(shù)做得不錯(cuò)，你應(yīng)該去感謝一下人家。我說能不能不去？教導(dǎo)員說，我知道你為啥對(duì)他有敵意，因?yàn)槟莻€(gè)高梅，對(duì)不對(duì)？

我愣了。看來教導(dǎo)員什么都知道。沒準(zhǔn)他早就知道我是為了高梅才主動(dòng)要求分到團(tuán)里來的，他只是不想戳穿我罷了。

一碼歸一碼，要不是他給你做手術(shù)，你連小命都可能沒了，還追什么姑娘？所以我建議你還是去感謝一下。教導(dǎo)員說，當(dāng)然了，這事你自己看，你要實(shí)在不想去，我也不勉強(qiáng)。

猶豫了兩天，我拿了兩瓶酒去了衛(wèi)生所。酒是我讓通信員去鄉(xiāng)里買的，花了三十來塊錢，我工資的四分之一，已經(jīng)很不少了。雪后天氣極寒，呼吸間鼻孔似乎都要黏在一起。我沿著兩邊積雪的紅磚小路往衛(wèi)生所走，心里不免忐忑。衛(wèi)生所在營院西北角，小小一棟舊平房，我在那兒住過幾天，其實(shí)已很熟悉。我走到醫(yī)生辦公室門口探頭看了一眼，結(jié)果就被他發(fā)現(xiàn)了。

請(qǐng)進(jìn)。他穿著件白大褂，把一根紅藍(lán)鉛筆放在面前那本大厚書中間。

我走了進(jìn)去，卻還沒想好自己應(yīng)該采用哪種表情，以及哪種口吻。

有事嗎？他看著我，那表情仿佛我們第一次見面。雖然在衛(wèi)生所住院那一周，他每天都會(huì)過來給我查看刀口，當(dāng)然，我們沒怎么說過話。

上次多虧你給我做了手術(shù)。我把酒放到他桌上，想表示一下感謝。

不用。他說著拿起紅藍(lán)鉛筆，把目光放到面前書上，你拿回去吧。

我腦中又閃過他對(duì)高梅耍流氓的場(chǎng)面。這場(chǎng)面我反復(fù)想象過許多次。這讓我心如蟲噬。極想提著酒轉(zhuǎn)頭就走，可我忍住了。教導(dǎo)員說得對(duì)，如果不是他，我可能真的小命不保。所以我把酒又朝他推了推，一點(diǎn)心意，請(qǐng)你收下。

我就是干這個(gè)的。他頭都不抬，謝謝你的好意。

那東西放這兒，我先走了。我不想再和他■，準(zhǔn)備離開。

不行，你快拿走。

我沒理他，直往門口走。

你怎么回事，我說了不用！他抬高了聲音，我不需要這些東西，請(qǐng)你把它帶回去！

你又是怎么回事？我終于裝不下去了，轉(zhuǎn)身瞪著他，你以為我愿意來找你？你以為我不知道你是什么人？你以為……你他媽的憑什么欺負(fù)高梅？

他僵坐在白色木椅上，嘴角抽動(dòng)著，原本冷硬的目光像被刀猛地削掉了一截，變得散亂而迷茫。endprint

我說我從來沒有欺負(fù)過她，你信嗎？他愣了幾秒鐘后說，你當(dāng)然不信，不過這有什么關(guān)系呢，沒任何關(guān)系。

他已經(jīng)恢復(fù)到了最初的表情。我不知道他到底在說什么，只是怒視著他。

他突然笑一下，你也喜歡她，對(duì)吧？

我無法回答。我腦子混亂，而他顯然比我冷靜得多。

這很正常。很多人都喜歡她。他注視著我，可惜，你跟她不是一條路上的人。

我一把抓起桌上的酒猛地朝他砸過去，酒瓶打在他腦袋上發(fā)出悶響，我寧愿這樣?？晌抑皇前咽种谐恋榈榈木朴昧λぴ诘厣希埔簭耐该魉芰洗辛鞒?，濃烈的酒味立刻在房間彌漫，和來蘇水味混在一起，構(gòu)成了我從未感受過的復(fù)雜味道。

春節(jié)前幾天，高梅探家了，而我留在營里過年。我問她要家里的電話號(hào)碼，她說她家里沒裝電話。我說地址總有吧，我可以給你寫信。她說求你了，千萬別。我說，你這樣讓我心里很難受。她說，我知道你對(duì)我好，以后肯定也不會(huì)有誰對(duì)我這么好了。她停了停又說，我不值得你這樣，真的。

她探家走后，我們沒有任何聯(lián)系。我期盼她會(huì)突然打電話給我，緊接著開始想象自己興奮地跑來接聽，小聲和她說些情意綿綿的話，甚至包括自己接電話時(shí)口干舌燥心跳如鼓的感覺。即便如此，我每晚仍會(huì)去總機(jī)坐一會(huì)兒，就坐在機(jī)臺(tái)前，好像這樣高梅就能感覺到我的存在似的?？倷C(jī)班那幾個(gè)兵都仿佛做錯(cuò)了事似的不好意思與我對(duì)視，畢竟他們不大能夠掩住目光里的同情。我不知道向來以為高尚的愛情何以令我如此卑微。真荒謬。要么就是我錯(cuò)了，愛情本身并超越不了什么，它其實(shí)就是種通俗的情感。

有天團(tuán)里來車給我們送器材，開車的是和我同批分來的哥們兒，在汽車連當(dāng)排長。他說反正呆在連里也無聊，正好出來看看我。晚上我和他在宿舍就著花生和榨菜喝酒，聊一些我們共知的人和事。喝到一半他說，有件事他一直想告訴我，但又怕自己是在挑撥是非。

沒事，你說。

高梅探家不是一個(gè)人走的，還帶了個(gè)人。男的，你認(rèn)識(shí)。他提醒我，你想想會(huì)是誰。

我說我不想猜。

干部股，你打過的那 ■。他說，她走那天是我開車送他們?nèi)サ幕疖囌尽?/p>

我笑笑，似乎那并不是什么需要秘密溝通的事。

可能是我多心了，沒準(zhǔn)他們碰巧坐同一趟火車，一起去車站也正常。

就是。我喝一口酒說，也正常。

第二天一早，他開車回去了。那天開始，我晚上不再去總機(jī)。我不想再向她去求證什么，那其實(shí)沒什么意義。我也盡量不去看桌上的臺(tái)歷，免得自己總在算高梅歸隊(duì)的日子。也許她已經(jīng)回來了，也許還沒回來，無論如何，我都得努力削減自己對(duì)這些事情的關(guān)注。

元宵節(jié)晚上，我會(huì)餐回來在床上躺了一會(huì)，然后跳起來翻箱倒柜找書。我覺得我應(yīng)該開始看看英語，也許明年我會(huì)考研。

書還沒找到，教導(dǎo)員推門進(jìn)來了。給你個(gè)事去辦。他說，團(tuán)里通知他——你知道我說的是誰吧？

我沖西北方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

沒錯(cuò)，就是他。教導(dǎo)員說，機(jī)關(guān)讓他明天回去辦復(fù)員手續(xù)，還叫派個(gè)干部一起去。你在干部股干過，人也熟悉，就你去吧。

我想拒絕，可教導(dǎo)員說，別廢話。

第二天一早，我和他坐著客運(yùn)中巴車回團(tuán)里。從營里出發(fā)時(shí)教導(dǎo)員把我們送到大路口。上車前，教導(dǎo)員和他用力握了握手，又拍著他的肩膀說多多保重。上車以后，我沒和他并排坐，而是坐在了他后面兩排的空位上，這樣大家肯定都輕松些。那時(shí)我好像又不怎么恨他了，想避免的不過是尷尬。

和他一起走在團(tuán)部營院，沒人同我們打招呼，估計(jì)大家沒想好這招呼該怎么打。他面容恬淡步履從容，相比之下我卻如芒在背。趁他在干部股辦手續(xù)時(shí)，我跑上三樓去通信股找高梅，可被告知高梅剛出去了。她不在很對(duì)，因?yàn)槲蚁嘈潘阎牢覀儊砹恕?/p>

晚上我送他去火車站。除了兩只尼龍包，他沒什么行李。車站前有挺高的臺(tái)階，我?guī)退崃艘粋€(gè)包。他起初謝絕，但最后還是松開了手。

謝謝。他說。

在站臺(tái)上等車那幾分鐘，我很想和他談?wù)劯呙罚勺罱K沒提。我的確需要學(xué)習(xí)何時(shí)敞開和袒露，何時(shí)關(guān)閉和隱藏。車門關(guān)上后，他沒往車廂里走，而是在門邊站著，像是在等待什么?；疖國Q笛發(fā)車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他一貫淡然的表情突然變得扭曲，臉緊緊貼在車門玻璃上向站臺(tái)一側(cè)張望，右手舉起來像是在向誰致意。可我順著他的目光轉(zhuǎn)頭看去，夜幕沉重站臺(tái)空曠，看上去一無所有。

責(zé)任編輯 鄢 莉endprint